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Si  un  auteur  pouvait  avoir  quelque  droit  d'in- 
fluer sur  la  disposition  d'esprit  des  lecteurs  qui 
ouvrent  son  livre,  l'auteur  des  Contemplations  se 
bornerait  à  dire  ceci  :  Ce  livre  doit  être  lu  comme 
on  lirait  le  livre  d'un  mort. 

Vingt-cinq  années  sont  dans  ces  deux  volumes. 
Grande  mortalis  œvi  spatium.  L'auteur  a  laissé, 
pour  ainsi  dire,  ce  livre  se  faire  en  lui.  La  vie,  en 
filtrant  goutte  à  goutte  à  travers  les  événements 
et  les  souffrances,  l'a  déposé  dans  son  cœur.  Ceux 
qui  s'y  pencheront  retrouveront  leur  propre  image 
dans  cette  eau  profonde  et  triste,  qui  s'est  lente- 
ment amassée  là,  au  fond  d'une  âme. 

Qu'est-ce  que  les  Contemplations  ?  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  si  le  mot  n'avait  quelque  pré- 
tention, les  Mémoires  d'une  âme. 

Ce  sont,  en  effet,  toutes  les  impressions,  tous  les 
souvenirs,  toutes  les  réalités,  tous  les  fantômes 
vagues,  riants  ou  funèbres,  que  peut  contenir  une 
conscience,  revenus  et  rappelés,  rayon  à  rayon, 
soupir  à  soupir,  et  mêlés  dans  la  même  nuée 
sombre.  C'est  l'existence  humaine  sortant  de  l'é- 
nigme du  berceau  et  aboutissant  à  l'énigme  du 
cercueil  ;  c'est  un  esprit  qui  marche  de  lueur  en 
lueur  en  laissant  derrière  lui  la  jeunesse,  l'amour, 
l'illusion,  le  combat,  le  désespoir,  et  qui  s'arrête 
éperdu  «  au  bord  de  l'infini  »  .  Cela  commence  par 
un  sourire,  continue  par  un  sanglot,  et  finit  par 
un  bruit  du  clairon  de  l'abîme. 


6  PRÉFACE 

Une  destinée  est  écrite  là  jour  à  jour. 

Est-ce  donc  la  vie  d'un  homme  ?  Oui,  et  la  vie 
des  autres  hommes  aussi.  Nul  de  nous  n'a  l'hon- 
neur d'avoir  une  vie  qui  soit  à  lui.  Ma  vie  est  la 
vôtre,  votre  vie  est  la  mienne,  vous  vivez  ce  que 
je  vis  ;  la  destinée  est  une.  Prenez  donc  ce  miroir, 
et  regardez-vous-y.  On  se  plaint  quelquefois  des 
écrivains  qui  disent  moi.  Parlez-nous  de  nous, 
leur  crie-t-on.  Hélas  !  quand  je  vous  parle  de  moi, 
je  vous  parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez- vous 
pas  ?  Ah  !  insensé,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  ! 

Ce  livre  contient,  nous  le  répétons,  autant  l'in- 
dividualité du  lecteur  que  celle  de  l'auteur.  Homo 
sum.  Traverser  le  tumulte,  la  rumeur,  le  rêve,  la 
lutte,  le  plaisir,  le  travail,  la  douleur,  le  silence  ; 
se  reposer  dans  le  sacrifice,  et,  là,  contempler 
Dieu  ;  commencer  à  Foule  et  finir  à  Solitude, 
n'est-ce  pas,  les  proportions  individuelles  réservées, 
l'histoire  de  tous  ? 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir,  nuance  à 
nuance,  ces  deux  volumes  s'assombrir  pour  arriver, 
cependant,  à  l'azur  d'une  vie  meilleure.  La  joie, 
cette  fleur  rapide  de  la  jeunesse,  s'effeuille  page  à 
page  dans  le  tome  premier,  qui  est  l'espérance,  et 
disparaît  dans  le  tome  second,  qui  est  le  deuil. 
Quel  deuil  ?  Le  vrai,  l'unique  :  la  mort  ;  la  perte 
des  êtres  chers. 

Nous  venons  de  le  dire,  c'est  une  âme  qui  se 
raconte  dans  ces  deux  volumes  :  Autrefois,  Au- 
jourd'hui. Un  abîme  les  sépare,  le  tombeau. 

V.  H. 

Guernesey,  mars  1856. 
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AUTREFOIS 

I 830-1 843 


Un  jour  je  vis,  debout  au  bord  des  flots  mouvants. 

Passer,  gonflant  ses  voiles, 
Un  rapide  navire  enveloppé  de  vents. 

De  vagues  et  d'étoiles  ; 

Et  j'entendis,  penché  sur  l'abîme  des  deux. 

Que  l'autre  abîme  touche. 
Me  parler  à  Toreille  une  voix  dont  mes  yeux 

Ne  voyaient  pas  la  bouche  : 

—  Poëte,  tu  fais  bien  !  poëte  au  triste  front. 

Tu  rêves  près  des  ondes, 
Et  tu  tires  des  mers  bien  des  choses  qui  sont 

Sous  les  vagues  profondes  ! 

La  mer,  c'est  le  Seigneur,  que,  misère  ou  bonheur, 
Tout  destin  montre  et  nomme  ; 

Le  vent,  c'est  le  Seigneur  ;  T astre,  c'est  le  Seigneur  ; 
Le  navire,  c'est  l'homme.  — 

15  juin  2839, 


LIVRE    PREMIER 
AURORE 


A   MA   FILLE 

O  MON  enfant,  tu  vois,  je  me  soumets. 
Fais  comme  moi  :  vis  du  monde  éloignée  ; 
Heureuse  ?  non  ;   triomphante  ?  jamais. 
—  Résignée  !  — 

Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux. 
Comme  le  jour  dans  les  cieux  met  sa  flamme. 
Toi,  mon  enfant,  dans  l'azur  de  tes  yeux 
Mets  ton  âme  ! 

Nul  n'est  heureux  et  nul  n'est  triomphant. 
L'heure  est  pour  tous  une  chose  incomplète  ; 
L'heure  est  une  ombre,  et  notre  vie,  enfant. 
En  est  faite. 

Oui,  de  leur  sort  tous  les  hommes  sont  las. 

Pour  être  heureux,  à  tous  —  destin  morose  ! 

Tout  a  manqué.  Tout,  c'est-à-dire,  hélas  ! 

Peu  de  chose. 
5 
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Ce  peu  de  chose  est  ce  que,  pour  sa  part, 
Dans  l'univers  chacun  cherche  et  désire  : 
Un  mot,  un  nom,  un  peu  d'or,  im  regard, 
Un  sourire  ! 

La  gaîté  manque  au  grand  roi  sans  amours  ; 
La  goutte  d'eau  manque  au  désert  immense. 
L'homme  est  un  puits  où  le  vide  toujours 
Recommence. 

Vois  ces  penseurs  que  nous  divinisons. 
Vois  ces  héros  dont  les  fronts  nous  dominent. 
Noms  dont  toujours  nos  sombres  horizons 
S'illuminent  ! 

Après  avoir,  comme  fait  un  flambeau. 
Ébloui  tout  de  leurs  rayons  sans  nombre. 
Ils  sont  allés  chercher  dans  le  tombeau 
Un  peu  d'ombre. 

Le  ciel,  qui  sait  nos  maux  et  nos  douleurs. 
Prend  en  pitié  nos  jours  vains  et  sonores. 
Chaque  matin,  il  baigne  de  ses  pleurs 
Nos  aurores. 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas. 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes  ; 
Une  loi  sort  des  choses  d'ici-bas. 
Et  des  hommes. 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer. 
Et  la  voici,  toute  âme  y  peut  atteindre  : 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant  ;   tout  aimer. 
Ou  tout  plaindre  ! 

Paris,  octobre  1843. 


LE  POËTE  S'EN  VA...  21 


II 

Le  poëte  s'en  va  dans  les  champs  ;   il  admire, 

Il  adore  ;   il  écoute  en  lui-même  une  lyre  ; 

Et  le  voyant  venir,  les  fleurs,  toutes  les  fleurs, 

Celles  qui  des  rubis  font  pâlir  les  couleurs. 

Celles  qui  des  paons  même  éclipseraient  les  queues. 

Les  petites  fleurs  d'or,  les  petites  fleurs  bleues. 

Prennent,  pour  l'accueillir  agitant  leurs  bouquets, 

De  petits  airs  penchés  ou  de  grands  airs  coquets, 

Et,  familièrement,  car  cela  sied  aux  belles  : 

—  Tiens!  c'est  notre  amoureux  qui  passe!  disent-elles. 

Et,  pleins  de  jour  et  d'ombre  et  de  confuses  voix. 

Les  grands  arbres  profonds  qui  vivent  dans  les  bois, 

Tous  ces  vieillards,  les  ifs,  les  tilleuls,  les  érables. 

Les  saules  tout  ridés,  les  chênes  vénérables, 

L'orme  au  branchage  noir,  de  mousse  appesanti, 

Comme  les  ulémas  quand  paraît  le  muphti. 

Lui  font  de  grands  saints  et  courbent  jusqu'à  terre 

Leurs  têtes  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre. 

Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur, 

Et  murmurent  tout  bas  :  C'est  lui  !  c'est  le  rêveur  ! 

Les  Roches,  juin  1831. 
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MES    DEUX    FILLES 

Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe, 
L'une  pareille  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 
Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur  ! 
Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 
Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles 
Un  bouquet  d' œillets  blancs  aux  longues  tiges  frêles. 
Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent. 
Se  penche,  et  les  regarde,  immobile  et  vivant. 
Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble,  au  bord  du  vase, 
Un  vol  de  papillons  arrêté  dans  l'extase. 

La  Terrasse,  près  d'Eaghien,  juin  1842. 
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IV 

Le  firmament  est  plein  de  la  vaste  clarté  ; 
Tout  est  joie,  innocence,  espoir,  bonheur,  bonté. 
Le  beau  lac  brille  au  fond  du  vallon  qui  le  mure  ; 
Le  champ  sera  fécond,  la  vigne  sera  mûre  ; 
Tout  regorge  de  sève  et  de  vie  et  de  bruit, 
De  rameaux  verts,  d'azur  frissonnant,  d'eau  qui  luit. 
Et  de  petits  oiseaux  qui  se  cherchent  querelle. 
Qu'a  donc  le  papillon  ?  qu'a  donc  la  sauterelle  ? 
La  sauterelle  a  l'herbe,  et  le  papillon  l'air  ; 
Et  tous  deux  ont  avril,  qui  rit  dans  le  ciel  clair. 
Un  refrain  joyeux  sort  de  la  nature  entière  ; 
Chanson  qui  doucement  monte  et  devient  prière. 
Le  poussin  court,  l'enfant  joue  et  danse,  l'agneau 
Saute,  et,  laissant  tomber  goutte  à  goutte  son  eau. 
Le  vieux  antre,  attendri,  pleure  comme  un  visage  ; 
Le  vent  lit  à  quelqu'un  d'invisible  un  passage 
Du  poëme  inouï  de  la  création  ; 
L'oiseau  parle  au  parfum  ;  la  fleur  parle  au  rayon  ; 
Les  pins  sur  les  étangs  dressent  leur  verte  ombelle  ; 
Les  nids  ont  chaud.  L'azur  trouve  la  terre  belle  ; 
Onde  et  sphère  ;  à  la  fois  tous  les  climats  flottants  ; 
Ici  l'automne,  ici  l'été,  là  le  printemps. 
O  coteaux  !  ô  sillons  !  souffles,  soupirs,  haleines  ! 
L'hosanna  des  forêts,  des  fleuves  et  des  plaines. 
S'élève  gravement  vers  Dieu,  père  du  jour  ; 
Et  toutes  les  blancheurs  sont  des  strophes  d'amour  ; 
Le  cygne  dit  ;  lumière  !  et  le  lys  dit  :  clémence  ! 
Le  ciel  s'ouvre  à  ce  chant  comme  une  oreille  immense. 
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Le  soir  vient  ;   et  le  globe  à  son  tour  s'éblouit, 

Devient  un  œil  énorme  et  regarde  la  nuit  ; 

Il  savoure,  éperdu,  l'immensité  sacrée, 

La  contemplation  du  splendide  empyrée, 

Les  nuages  de  crêpe  et  d'argent,  le  zénith. 

Qui,  formidable,  brille  et  flamboie  et  bénit, 

Les  constellations,  ces  hydres  étoilées. 

Les  effluves  du  sombre  et  du  profond,  mêlées 

A  vos  effusions,  astres  de  diamant, 

Et  toute  l'ombre  avec  tout  le  rayonnement  ! 

L'infini  tout  entier  d'extase  se  soulève. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  Satan,  l'envieux,  rêve. 

La  Terrasse,  avril  1840. 
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V 

A    ANDRÉ    CHÉNIER 

Oui,  mon  vers  croit  pouvoir,  sans  se  mésallier, 
Prendre  à  la  prose  un  peu  de  son  air  familier. 
André,  c'est  vrai,  je  ris  quelquefois  sur  la  lyre. 
Voici  pourquoi.  Tout  jeune  encor,  tâchant  de  lire 
Dans  le  livre  effrayant  des  forêts  et  des  eaux, 
J'habitais  un  parc  sombre  où  jasaient  des  oiseaux. 
Où  des  pleurs  souriaient  dans  l'œil  bleu  des  pervenches  ; 
Un  jour  que  je  songeais  seul  au  milieu  des  branches. 
Un  bouvreuil  qui  faisait  le  feuilleton  du  bois 
M'a  dit  :  —  Il  faut  marcher  à  terre  quelquefois. 
La  nature  est  un  peu  moqueuse  autour  des  hommes  ; 
O  poëte,  tes  chants,  ou  ce  qu'ainsi  tu  nommes. 
Lui  ressembleraient  mieux  si  tu  les  dégonflais. 
Les  bois  ont  des  soupirs,  mais  ils  ont  des  sifflets. 
L'azur  luit,  quand  parfois  la  gaîté  le  déchire  ; 
L'Olympe  reste  grand  en  éclatant  de  rire  ; 
Ne  crois  pas  que  l'esprit  du  poëte  descend 
Lorsque  entre  deux  grands  vers  un  mot  passe  en  dansant. 
Ce  n'est  pas  un  pleureur  que  le  vent  en  démence  ;  ' 
Le  flot  profond  n'est  pas  un  chanteur  de  romance  ; 
Et  la  nature,  au  fond  des  siècles  et  des  nuits, 
Accouplant  Rabelais  à  Dante  plein  d'ennuis, 
Et  l'Ugolin  sinistre  au  Grandgousier  difforme, 
Près  de  l'immense  deuil  montre  le  rire  énorme. 

Les  Roches,  juillet  1830. 
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VI 

LA    VIE   AUX    CHAMPS 

Le  soir,  à  la  campagne,  on  sort,  on  se  promène, 
Le  pauvre  dans  son  champ,  le  riche  en  son  domaine  ; 
Moi,  je  vais  devant  moi  ;  le  poëte  en  tout  lieu 
Se  sent  chez  lui.  sentant  qu'il  est  partout  chez  Dieu. 
Je  vais  volontiers  seul.  Je  médite  ou  j'écoute. 
Pourtant,  si  quelqu'un  veut  m'accompagner  en  route. 
J'accepte.  Chacun  a  quelque  chose  en  l'esprit. 
Et  tout  homme  est  un  livre  où  Dieu  lui-même  écrit. 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  de  ces  livres  tombe. 
Volume  où  vit  une  âme  et  que  scelle  la  tombe, 

J'y  lis. 

Chaque  soir  donc,  je  m'en  vais,  j'ai  congé. 
Je  sors.  J'entre  en  passant  chez  des  amis  que  j'ai. 
On  prend  le  frais,  au  fond  du  jardin,  en  famille. 
Le  serein  mouille  un  peu  les  bancs  sous  la  charmille; 
.N'importe  !  je  m'assieds,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi. 
Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent. 
C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goûts;  ils  se  souviennent 
Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons, 
Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons. 
Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime. 
Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même 
Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix  ; 
Que  je  riais  comme  eux  et  plus  qu'eux  autrefois. 
Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste, 
Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste  ; 
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Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 
Me  fâcher  ;   qu'on  s'amuse  avec  moi  ;   que  je  fais 
Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume  ; 
Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume. 
Oh!  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit, 
Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier  et  fort  instruit. 

Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  — le  voilà!  tous  accourent. 
Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles;  ils  m'entourent 
Avecleursbeauxgrands yeux  d'enfantSjSanspeur, sans  fiel 
Qui  semblent  toujours  bleus,  tant  on  y  voit  le  ciel  ! 
Les  petits  —  quand  on  est  petit,  on  est  très  brave  — 
Grimpent  sur  mes  genoux;  les  grands  ont  un  air  grave; 
Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris. 
Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris  ; 
On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire. 
On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout  ;  —  j'aime  le  rire. 
Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs. 
Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs. 
Qui  montre  en  même  temps  des  âmes  et  des  perles. — 

J'admire  les  crayons,  l'album,  les  nids  de  merles  ; 
Et  quelquefois  on  dit,  quand  j'ai  bien  admiré  : 
—  Il  est  du  même  avis  que  monsieur  le  curé. 
Puis,  lorsqu'ils  ont  jasé  tous  ensemble  à  leur  aise. 
Ils  font  soudain,  les  grands  s'appuyant  à  ma  chaise, 
Et  les  petits  toujours  groupés  sur  mes  genoux, 
Un  silence,  et  cela  veut  dire  :  —  Parle-nous. 

Je  leur  parle  de  tout.  Mes  discours  en  eux  sèment 
Ou  l'idée  ou  le  fait.  Comme  ils  m'aiment,  ils  aiment 
Tout  ce  que  je  leur  dis.  Je  leur  montre  du  doigt 
Le  ciel.  Dieu  qui  s'y  cache,  et  l'astre  qu'on  y  voit. 
Tout,  jusqu'à  leur  regard,  m'écoute.  Je  dis  comme 
Il  faut  penser,  rêver,  chercher.  Dieu  bénit  l'homme. 
Non  pour  avoir  trouvé,  mais  pour  avoir  cherché. 
Jedis:  Donnez  l'aumône  au  pauvre  humble  et  penché. 
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Recevez  doucement  la  leçon  ou  le  blâme. 
Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre  l'âme  ! 
Je  leur  conte  la  vie,  et  que,  dans  nos  douleurs, 
Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  pleurs. 
Et  que,  dans  nos  bonheurs,  et  que,  dans  nos  délires. 
Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  rires  ; 
Qu'être  bon,  c'est  bien  vivre  ;   et  que  l'adversité 
Peut  tout  chasser  d'une  âme,  excepté  la  bonté  ; 
Et  qu'ainsi  les  méchants,  dans  leur  haine  profonde. 
Ont  tort  d'accuser  Dieu.  Grand  Dieu  !  nul  homme  au  monde 
N'a  droit,  en  choisissant  sa  route,  en  y  marchant, 
De  dire  que  c'est  toi  qui  l'as  rendu  méchant  ; 
Car  le  méchant,  Seigneur,  ne  t'est  pas  nécessaire. 

Je  leur  raconte  aussi  l'histoire  ;  la  misère 
Du  peuple  juif,  maudit  qu'il  faut  enfin  bénir  ; 
La  Grèce,  rayonnant  jusque  dans  l'avenir  ; 
Rome  ;  l'antique  Egypte  et  ses  plaines  sans  ombre. 
Et  tout  ce  qu'on  y  voit  de  sinistre  et  de  sombre. 
Lieux  effrayants  !  tout  meurt  ;  le  bruit  humain  finit. 
Tous  ces  démons  taillés  dans  les  blocs  de  granit. 
Olympe  monstrueux  des  époques  obscures. 
Les  Sphinx,  les  Anubis,  les  Ammons,  les  Mercures, 
Sont  assis  au  désert  depuis  quatre  mille  ans. 
Autour  d'eux  le  vent  souffle,  et  les  sables  brûlants 
Montent  comme  une  mer  d'où  sort  leur  tête  énorme; 
La  pierre  mutilée  a  gardé  quelque  forme 
De  statue  ou  de  spectre,  et  rappelle  d'abord 
Les  plis  que  fait  un  drap  sur  la  face  d'un  mort  ; 
On  y  distingue  encor  le  front,  le  nez,  la  bouche, 
Les  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  farouche 
Qui  regccrde  et  qui  vit,  masque  vague  et  hideux. 
Le  voyageur  de  nuit,  qui  passe  à  côté  d'eux. 
S'épouvante,  et  croit  voir,  aux  lueurs  des  étoiles, 
Des  géants  enchaînés  et  muets  sous  des  voiles. 

La  Terrasse,  août  1840. 
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VII 

RÉPONSE    A    UN    ACTE    D'ACCUSATION 

Donc,  c'est  moi  qui  suis  l'ogre  et  le  bouc  émissaire. 
Dans  ce  chaos  du  siècle  où  votre  cœur  se  serre. 
J'ai  foulé  le  bon  goût  et  l'ancien  vers  françois 
Sous  mes  pieds,  et,  hideux,  j'ai  dit  à  l'ombre  :  Sois  ! 
Et  l'ombre  fut.  —  Voilà  votre  réquisitoire. 
Langue,  tragédie,  art,  dogmes,  conservatoire, 
Toute  cette  clarté  s'est  éteinte,  et  je  suis 
Le  responsable,  et  j'ai  vidé  l'urne  des  nuits. 
De  la  chute  de  tout  je  suis  la  pioche  inepte  ; 
C'est  votre  point  de  vue.  Eh  bien,  soit,  je  l'accepte  ; 
C'est  moi  que  votre  prose  en  colère  a  choisi  ; 
Vous  me  criez  :  Raca  ;   moi,  je  vous  dis  :  Merci  ! 
Cette  marche  du  temps,  qui  ne  sort  d'une  église 
Que  pour  entrer  dans  l'autre,  et  qui  se  civilise. 
Ces  grandes  questions  d'art  et  de  liberté, 
Voyons-les,  j'y  consens,  par  le  moindre  côté 
Et  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  En  somme. 
J'en  conviens,  oui,  je  suis  cet  abominable  homme  ; 
Et,  quoique,  en  vérité,  je  pense  avoir  commis 
D'autres  crimes  encor  que  vous  avez  omis. 
Avoir  un  peu  touché  les  questions  obscures, 
Avoir  sondé  les  maux,  avoir  cherché  les  cures. 
De  la  vieille  ânerie  insulté  les  vieux  bâts. 
Secoué  le  passé  du  haut  jusques  en  bas. 
Et  saccagé  le  fond  tout  autant  que  la  forme. 
Je  me  borne  à  ceci  :  je  suis  ce  monstre  énorme. 
Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé. 
Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  C  D  ; 
Causons. 
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Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème, 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris. 
Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome. 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume  ; 
La  poésie  était  la  monarchie  ;   un  mot 
Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud  ; 
Les  syllabes  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre 
Ne  se  mêlaient  ;   ainsi  marchent  sans  se  confondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf  ; 
La  langue  était  l'état  avant  quatrevingt-neuf  ; 
Les  mots,  bien  ou  m  al  nés,  vivaient  parqués  encastes; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi. 
Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi  ; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires. 
Habitant  les  patois  ;   quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot  ;   dévoués  à  tous  les  genres  bas  ; 
Déchirés  en  haillons  dans  les  halles  ;   sans  bas, 
Sans  perruque  ;  créés  pour  la  prose  et  la  farce  ; 
Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse  ; 
Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 
Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F  ; 
N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière. 
Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 
Racine  regardait  ces  marauds  de  travers  ; 
Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 
Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille  ; 
Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille  I 
Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 
Alors,  brigand,  je  vins  ;   je  m'écriai  :  Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière  ? 
Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 
Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 
Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 
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Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur  !  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées  ; 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  toute  humide  d'azur  ! 

Discours  affreux  I  —  Syllepse,  hypalîage,  litote, 

Frémirent  ;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 

Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs. 

Tous  les  envahisseurs  et  tous  les  ravageurs. 

Tous  ces  tigres,  les  huns,  les  scythes  et  les  daces. 

N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces  ; 

Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas. 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  ;  pourquoi  pas  ? 

Guichardin  a  nommé  le  Borgia,  Tacite 

Le  Vitellius.  Fauve,  implacable,  explicite, 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 

D'épithètes  ;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier, 

Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse, 

L'une  étant  Margoton  et  l'autre  Bérénice. 

Alors,  l'ode,  embrassant  Rabelais,  s'enivra  ; 

Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  Ça  ira  ; 

Les  neuf  muses,  seins  nus,  chantaient  la  Carmagnole  ; 

L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole  ; 

Jean,  l'ânier,  épousa  la  bergère  Myrtil. 

On  entendit  un  roi  dire  :  Quelle  heure  est-il  ? 

Je  massacrai  l'albâtre,  et  la  neige,  et  l'ivoire  ; 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire. 

Et  j'osai  dire  au  bras  :  Sois  blanc,  tout  simplement. 

Je  violai  du  vers  le  cadavre  fumant  ; 

J'y  fis  entrer  le  chiffre  ;  ô  terreur  !  Mithridate 

Du  siège  de  Cyzique  eût  pu  citer  la  date. 

Jours  d'effroi  !  les  Laïs  devinrent  des  catins. 

Force  mots,  par  Restant  peignés  tous  les  matins. 
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Et  de  Louis  quatorze  ayant  gardé  l'allure. 
Portaient  encor  perruque  ;  à  cette  chevelure 
La  Révolution,  du  haut  de  son  beffroi. 
Cria  :  Transforme-toi  l  c'est  l'heure.  Remplis-toi 
De  l'âme  de  ces  mots  que  tu  tiens  prisonnière  ! 
Et  la  perruque  alors  rugit,  et  fut  crinière. 
Liberté  !   c'est  ainsi  qu'en  nos  rébellions. 
Avec  des  épagneuls  nous  fîmes  des  lions, 
Et  que,  sous  l'ouragan  maudit  que  nous  soufflâmes. 
Toutes  sortes  de  mots  se  couvrirent  de  flammes. 
J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations. 
On  y  Usait  :  «  —  Il  faut  que  nous  en  finissions  ! 
«  Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes  ! 
«  A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 
«  Aux  armes,  prose  et  vers  !  formez  vos  bataillons  ! 
«  Voyez  où  l'on  en  est  :  la  strophe  a  des  bâillons, 
<(  L'ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule. 
«  Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule  !  —  & 
Boileau  grinça  des  dents  ;  je  lui  dis  :  Ci-devant, 
Silence  !  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  ; 
Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe  ! 
Et  tout  quatrevingt-treize  éclata.  Sur  leur  axe. 
On  vit  trembler  l'athos,  l'ithos  et  le  pathos. 
Les  matassins,  lâchant  Pourceaugnac  et  Cathos, 
Poursuivant  Dumarsais  dans  leur  hideux  bastringue, 
Des  ondes  du  Permesse  emplirent  leur  seringue. 
La  syllabe,  enjambant  la  loi  qui  la  tria. 
Le  substantif  manant,  le  verbe  paria, 
Accoururent.  On  but  l'horreur  jusqu'à  la  Ue. 
On  les  vit  déterrer  le  songe  d'Athalie  ; 
Ils  jetèrent  au  vent  les  cendres  du  récit 
De  Théramène  ;  et  l'astre  Institut  s'obscurcit. 
Oui,  de  l'ancien  régime  ils  ont  fait  tables  rases, 
Et  j 'ai  battu  des  mains,  buveur  du  sang  des  phrases. 
Quand  j'ai  vu,  par  la  strophe  écumante  et  disant 
Les  choses  dans  un  style  énorme  et  rugissant. 
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L'Art  poétique  pris  au  collet  dans  la  rue, 

Et  quand  j'ai  vu,  parmi  la  foule  qui  se  rue, 

Pendre,  par  tous  les  mots  que  le  bon  goût  proscrit, 

La  lettre  aristocrate  à  la  lanterne  esprit. 

Oui,  je  suis  ce  Danton  !  je  suis  ce  Robespierre  ! 

J'ai,  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière, 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet. 

Et  j'ai,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet. 

Oui,  c'est  vrai,  ce  sont  là  quelques-uns  de  mes  crimes. 

J'ai  pris  et  démoli  la  bastille  des  rimes. 

J'ai  fait  plus  :  j'ai  brisé  tous  les  carcans  de  fer 

Qui  liaient  le  mot  peuple,  et  tiré  de  l'enfer 

Tous  les  vieux  mots  damnés,  légions  sépulcrales  ; 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales. 

Et  mêlé,  confondu,  nivelé  sous  le  ciel 

L'alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel  ; 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 

Qui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée. 

L'unité,  des  efforts  de  l'homme  est  l'attribut. 
Tout  est  la  même  flèche  et  frappe  au  même  but. 

Donc,  j'en  conviens,  voilà,  déduits  en  style  honnête. 
Plusieurs  de  mes  forfaits,  et  j'apporte  ma  tête. 
Vous  devez  être  vieux,  par  conséquent,  papa. 
Pour  la  dixième  fois  j'en  fais  mea  culpa. 
Oui,  si  Beauzée  est  dieu,  c'est  vrai,  je  suis  athée. 
La  langue  était  en  ordre,  auguste,  époussetée. 
Fleurs  de  lys  d'or,  Tristan  et  Boileau,  plafond  bleu, 
Les  quarante  fauteuils  et  le  trône  au  milieu  ; 
Je  l'ai  troublée,  et  j'ai,  dans  ce  salon  illustre, 
Même  un  peu  cassé  tout  ;  le  mot  propre,  ce  rustre. 
N'était  que  caporal  :  je  l'ai  fait  colonel  ; 
J'ai  fait  un  jacobin  du  pronom  personnel. 
Du  participe,  esclave  à  la  tête  blanchie. 
Une  hyène,  et  du  verbe  une  hydre  d'anarchie. 
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Vous  tenez  le  reum  confiteniem.  Tonnez  ! 
J'ai  dit  à  la  narine  :  Eh  mais  !  tu  n'es  qu'un  nez  ! 
J'ai  dit  au  long  fruit  d'or  :  Mais  tu  n'es  qu'une  poire  ! 
J'ai  dit  à  Vaugelas  :  Tu  n'es  qu'une  mâchoire  ! 
J'ai  dit  aux  mots  :  Soyez  république  !  soyez 
La  fourmilière  immense,  et  travaillez  !  croyez, 
Aimez,  vivez  !  —  J'ai  mis  tout  en  branle,  et,  morose, 
J'ai  jeté  le  vers  noble  aux  chiens  noirs  de  la  prose. 

Et  ce  que  je  faisais,  d'autres  l'ont  fait  aussi  ; 
Mieux  que  moi.  Calliope,  Euterpe  au  ton  transi, 
Polymnie,  ont  perdu  leur  gravité  postiche. 
Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche. 
C'est  \Tai,  maudissez-nous.  Le  vers,  qui  sur  son  front 
Jadis  portait  toujours  douze  plumes*  en  rond. 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 
Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau. 
De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine, 
Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine. 

Tous  les  mots  à  présent  planent  dans  la  clarté. 

Les  écrivains  ont  mis  la  langue  en  liberté. 

Et,  grâce  à  ces  bandits,  grâce  à  ces  terroristes, 

Le  vrai,  chassant  l'essaim  des  pédagogues  tristes. 

L'imagination,  tapageuse  aux  cent  voix. 

Qui  casse  des  carreaux  dans  l'esprit  des  bourgeois, 

La  poésie  au  front  triple,  qui  rit,  soupire 

Et  chante,  raille  et  croit  ;  que  Plaute  et  que  Shakspeare 

Semaient,  l'un  sur  la  plebs,  et  l'autre  sur  le  mob  ; 

Qui  verse  aux  nations  la  sagesse  de  Job 

Et  la  raison  d'Horace  à  travers  sa  démence  ; 

Qu'enivre  de  l'azur  la  frénésie  immense. 

Et  qui,  folle  sacrée  aux  regards  éclatants, 

Monte  à  l'éternité  par  les  degrés  du  temps, 
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La  muse  reparaît,  nous  reprend,  nous  ramène. 
Se  remet  à  pleurer  sur  la  misère  humaine, 
Frappe  et  console,  va  du  zénith  au  nadir, 
Et  fait  sur  tous  les  fronts  reluire  et  resplendir 
Son  vol,  tourbillon,  lyre,  ouragan  d'étincelles, 
Et  ses  millions  d'yeux  sur  ses  millions  d'ailes. 

Le  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

Grâce  à  toi,  progrès  saint,  la  Révolution 

Vibre  aujourd'hui dansrair,dansla  voix,  dansle livre. 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  la  sent  vivre. 

Elle  crie,  elle  chante,  elle  enseigne,  elle  rit. 

Sa  langue  est  déliée  ainsi  que  son  esprit. 

Elle  est  dans  le  roman,  parlant  tout  bas  aiix  femmes. 

Elle  ouvre  maintenant  deux  yeux  où  sont  deux  flammes, 

L'un  sur  le  citoyen,  l'autre  sur  le  penseur. 

Elle  prend  par  la  main  la  Liberté,  sa  sœur. 

Et  la  fait  dans  tout  homme  entrer  par  tous  les  pores. 

Les  préjugés,  formés,  comme  les  madrépores, 

Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps, 

Se  dissolvent  au  choc  de  tous  les  mots  flottants 

Pleins  de  sa  volonté,  de  son  but,  de  son  âme. 

Elle  est  la  prose,  elle  est  le  vers,  elle  est  le  drame  ; 

Elle  est  l'expression,  elle  est  le  sentiment. 

Lanterne  dans  la  rue,  étoile  au  firmament. 

Elle  entre  aux  profondeurs  du  langage  insondable  ; 

Elle  souffle  dans  l'art,  porte -voix  formidable  ; 

Et,  c'est  Dieu  qui  le  veut,  après  avoir  rempli 

De  ses  fiertés  le  peuple,  effacé  le  vieux  pli 

Des  fronts,  et  relevé  la  foule  dégradée. 

Et  s'être  faite  droit,  elle  se  fait  idée  ! 

Paris,  janvier  1834. 
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VIII 

SUITE 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant  ; 
La  plume,  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure. 
Frémit  sur  le  papier  quand  sort  cette  figure, 
Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'où  venu, 
Face  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu  ; 
Créé,  par  qui  ?  forgé,  par  qui  ?  jailli  de  l'ombre  ; 
Montant  et  descendant  dans  notre  tête  sombre, 
Trouvant  toujours  le  sens  comme  l'eau  le  niveau  ; 
Formule  des  lueurs  flottantes  du  cerveau. 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses. 
Ils  roulent  pêle-mêle  au  gouffre  obscur  des  proses, 
Ou  font  gronder  le  vers,  orageuse  forêt. 
Du  sphinx  Esprit  Humain  le  mot  sait  le  secret. 
Le  mot  veut,  ne  veut  pas,  accourt,  fée  ou  bacchante. 
S'offre,  se  donne  ou  fuit  ;  devant  Néron  qui  chante 
Ou  Charles-Neuf  qui  rime,  il  recule  hagard  ; 
Tel  mot  est  un  sourire,  et  tel  autre  un  regard  ; 
De  quelque  mot  profond  tout  homme  est  le  disciple  ; 
Toute  force  ici-bas  a  le  mot  pour  multiple  ; 
Moulé  sur  le  cer\'eau,  vif  ou  lent,  grave  ou  bref, 
Le  creux  du  crâne  humain  lui  donne  son  relief  ; 
La  vieille  empreinte  y  reste  auprès  de  la  nouvelle  ; 
Ce  qu'un  mot  ne  sait  pas,  un  autre  le  révèle  ; 
Les  mots  heurtent  le  front  comme  l'eau  le  récif  ; 
Ils  fourmillent,  ouvrant  dans  notre  esprit  pensif 
Des  griffes  ou  des  mains,  et  quelques-uns  des  ailes  ; 
Comme  en  un  âtre  noir  errent  des  étincelles. 
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Rêveurs,  tristes,  joyeux,  amers,  sinistres,  doux, 
Sombre  peuple,  les  mots  vont  et  viennent  en  nous  ; 
Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme. 

Chacun  d'eux  porte  une  ombre  ou  secoue  une  flamme  ; 
Chacun  d'eux  du  cerveau  garde  une  région  ; 
Pourquoi  ?  c'est  que  le  mot  s'appelle  Légion  ; 
C'est  que  chacun,  selon  l'éclair  qui  le  traverse. 
Dans  le  labeur  commun  fait  une  œuvre  diverse  ; 
C'est  que,  de  ce  troupeau  de  signes  et  de  sons 
Qu'écrivant  ou  parlant,  devant  nous  nous  chassons, 
Naissent  lescris,  les  chants,  les  soupirs,  lesharangues  ; 
C'est  que, présent  partout, nain  cachésousleslangues, 
Le  mot  tient  sous  ses  pieds  le  globe  et  l'asservit  ; 
Et,  de  même  que  l'homme  est  l'animal  où  vit 
L'âm.e,  clarté  d'en  haut  par  le  corps  possédée, 
C'est  que  Dieu  fait  du  mot  la  bête  de  l'idée. 

Le  mot  fait  vibrer  tout  au  fond  de  nos  esprits. 
Il  remue,  en  disant  :  Béatrix,  Lycoris, 
Dante  au  Campo-Santo,  Virgile  au  Pausilippe. 
De  l'océan  pensée  il  est  le  noir  polype. 
Quand  un  livre  jaillit  d'Eschyle  ou  de  Manou, 
Quand  saint  Jean  à  Patmos  écrit  sur  son  genou, 
Onvoit,parmileursverspleinsd'hydresetdestryges, 
Des  mots  monstres  ramper  dans  ces  œuvres  prodiges. 

O  main  de  l'impalpable  !  ô  pouvoir  surprenant  ! 
Mets  un  mot  sur  un  homme,  et  l'homme  frissonnant 
Sèche  et  meurt,  pénétré  par  la  force  profonde  ; 
Attache  un  mot  vengeur  au  flanc  de  tout  un  monde, 
Et  le  monde,  entraînant  pavois,  glaive,  échafaud, 
Ses  lois,  ses  mœurs,  ses  dieux,  s'écroule  sous  le  mot. 
Cette  toute -puissance  immense  sort  des  bouches. 
La  terre  est  sous  les  mots  comme  un  champ  sous  les  mouches. 
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Le  mot  dévore,  et  rien  ne  résiste  à  sa  dent. 

A  son  haleine,  l'âme  et  la  lumière  aidant, 

L'obscure  énormité  lentement  s'exfolie. 

Il  met  sa  force  sombre  en  ceux  que  rien  ne  plie  ; 

Caton  a  dans  les  reins  cette  syllabe  :  non. 

Tous  les  grands  obstinés,  Brutus,  Colomb,  Zenon, 

Ont  ce  mot  flamboyant  qui  luit  sous  leur  paupière  : 

Espérance  !  —  Il  entr' ouvre  une  bouche  de  pierre 

Dans  l'enclos  formidable  où  les  morts  ont  leur  lit, 

Et  voilà  que  don  Juan  pétrifié  pâlit  ' 

Il  fait  le  marbre  spectre,  il  fait  l'homme  statue. 

Il  frappe,  il  blesse,  il  marque,  il  ressuscite,  il  tue. 

Nemrod  dit  :  Guerre  !  Alors,  du  Gange  à  l'Ilissus, 

Le  fer  luit,  le  sang  coule.  Aimez-vous  !  dit  Jésus, 

Et  ce  mot  à  jamais  brille  et  se  réverbère 

Dans  le  vaste  univers,  sur  tous,  sur  toi,  Tibère, 

Dans  les  cieux,  sur  les  fleurs,  sur  l'homme  rajeuni, 

Comme  le  flamboiement  d'amour  de  l'infini  ! 

Quand,  aux  jours  où  la  terre  entr 'ouvrait  sa  corolle. 
Le  premier  homme  dit  la  première  parole, 
Le  mot  né  de  sa  lèvre,  et  que  tout  entendit. 
Rencontra  dans  les  cieux  la  lumière,  et  lui  dit  : 
«  Ma  sœur  ! 

«  Envole-toi  !  plane  !  sois  étemelle  ! 
Allume  l'astre  !  emplis  à  jamais  la  prunelle  ! 
Échauffe  éthers,  azurs,  sphères,  globes  ardents  ; 
Éclaire  le  dehors,  j'éclaire  le  dedans. 
Tu  vas  être  une  vie,  et  je  vais  être  l'autre. 
Sois  la  langue  de  feu,  ma  sœur,  je  suis  l'apôtre. 
Surgis,  efface  l'ombre,  éblouis  l'horizon. 
Sois  l'aube  ;  je  te  vaux,  car  je  suis  la  raison. 
A  toi  les  yeux,  à  moi  les  fronts.  O  ma  sœur  blonde. 
Sous  le  réseau  Clarté  tu  vas  saisir  le  monde  ; 
Avec  tes  rayons  d'or  tu  vas  lier  entre  eux 
Les  terres,  les  soleils,  les  fleurs,  les  flots  vitreux, 
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Les  champs, les  deux;  et  moi,  je  vais  lier  les  bouches; 
Et  sur  l'homme,  emporté  par  mille  essors  farouches. 
Tisser,  avec  des  fils  d'harmonie  et  de  jour. 
Pour  prendre  tous  les  cœurs,  l'immense  toile  Amour. 
J'existais  avant  l'âme.  Adam  n'est  pas  mon  père. 
J'étais  même  avant  toi  ;   tu  n'aurais  pu,  lumière. 
Sortir  sans  moi  du  gouffre  où  tout  rampe  enchaîné  ; 
Mon  nom  est  Fiat  lux,  et  je  suis  ton  aîné  !  » 

Oui,  tout-puissant.  Tel  est  le  mot.  Fou  qui  s'en  joue  ! 
Quand  l'erreur  fait  un  nœud  dans  l'homme,  il  le  dénoue. 
Il  est  foudre  dans  l'ombre  et  ver  dans  le  fruit  mûr. 
Il  sort  d'une  trompette,  il  tremble  sur  un  mur, 
Et  Balthazar  chancelle,  et  Jéricho  s'écroule. 
Il  s'incorpore  au  peuple,  étant  lui-même  foule. 
Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu  ; 
Car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu. 

Jersey,  octobre  1854. 
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IX 

Le  poëme  éploré  se  lamente  ;   le  drame 
Souffre,  et  par  vingt  acteurs  répand  à  flots  son  âme  ; 
Et  la  foule  accoudée  un  moment  s'attendrit, 
Puis  reprend  : — Bah  !  l'auteur  est  un  homme  d'esprit, 
Qui,  sur  de  faux  héros  lançant  de  faux  tonnerres, 
Rit  de  nous  voir  pleurer  leurs  maux  imaginaires. 
Ma  femme,  calme-toi  ;  sèche  tes  yeux,  ma  sœur.  — 
La  foule  a  tort  :  l'esprit,  c'est  le  cœur  ;  le  penseur 
Souffre  de  sa  pensée  et  se  brûle  à  sa  flamme. 
Le  poëte  a  saigné  le  sang  qui  sort  du  drame  ; 
Tous  ces  êtres  qu'il  fait  l'étreignent  de  leurs  nœuds  ; 
Il  tremble  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux  ; 
Dans  sa  création  le  poëte  tressaille  ; 
Il  est  elle,  elle  est  lui  ;  quand  dans  l'ombre  il  travaille. 
Il  pleure,  et,  s'arrachant  les  entrailles,  les  met 
Dans  son  drame,  et,  sculpteur,  seul  sur  son  noir  sommet, 
Pétrit  sa  propre  chair  dans  l'argile  sacrée  ; 
Il  y  renaît  sans  cesse,  et  ce  songeur  qui  crée 
Othello  d'une  larme,  Alceste  d'un  sanglot. 
Avec  eux  pêle-mêle  en  ses  œuvres  éclôt. 
Dans  sa  genèse  immense  et  vraie,  une  et  diverse. 
Lui,  le  souffrant  du  mal  éternel,  il  se  verse, 
Sans  épuiser  son  flanc  d'où  sort  une  clarté. 
Ce  qui  fait  qu'il  est  dieu,  c'est  plus  d'humanité. 
Il  est  génie,  étant,  plus  que  les  autres,  homme. 
Corneille  est  à  Rouen,  mais  son  âme  est  à  Rome  ; 
Son  front  des  vieux  Catons  porte  le  mâle  ennui. 
Comme  Shakspeare  est  pâle  !  avant  Hamlet,  c'est  lui 
Que  le  fantôme  attend  sur  l'âpre  plate-forme, 
Pendant  qu'à  l'horizon  surgit  la  lune  énorme. 
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Du  mal  dont  rêve  Argan,  Poquelin  est  mourant  ; 

Il  rit  :  oui,  peuple,  il  râle  !  Avec  Ulysse  errant, 

Homère  éperdu  fuit  dans  la  brume  marine. 

Saint  Jean  frissonne  ;  au  fond  de  sa  sombre  poitrine 

L'Apocalypse  horrible  agite  son  tocsin. 

Eschyle  !  Oreste  marche  et  rugit  dans  ton  sein. 

Et  c'est,  ô  noir  poëte  à  la  lèvre  irritée, 

Sur  ton  crâne  géant  qu'est  cloué  Prométhée. 

Paris,  janvier  1834. 
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X 

A   MADAME   D.   G.    DE   G. 

Jadis  je  vous  disais  :  —  Vivez,  régnez,  madame  ! 
Le  salon  vous  attend  !  le  succès  vous  réclame  ! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  ! 
Soyez  illustre  et  belle  !  aimez  !  riez  !  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ! 
Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses. 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme. 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  !  — 
Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte,  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poëte  ! 
Viens  me  chercher  !  Archange  !  être  mystérieux  ! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 
Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde  ! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa  ! 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça. 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles  ! 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants  ; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ! 
Car  mon  sombre  océan,  où  l'esquif  s'aventure, 
T'épouvante  et  te  plaît  ;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  étemelle,  et  les  champs,  et  les  bois. 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix  !  — 

Paris,';i840.  —  Jersey,  1855. 
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LISE 

J'avais  douze  ans  ;  elle  en  avait  bien  seize. 
Elle  était  grande,  et,  moi,  j'étais  petit. 
Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise, 
Moi,  j'attendais  que  sa  mère  sortît  ; 
Puis  je  venais  m' asseoir  près  de  sa  chaise 
Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise. 

Que  de  printemps  passés  avec  leurs  fleurs  ! 
Que  de  feux  morts,  et  que  de  tombes  closes  ! 
Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  cœurs  ? 
Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  roses  ? 
Elle  m'aimait.  Je  l'aimais.  Nous  étions 
Deux  purs  enfants,  deux  parfums,  deux  rayons. 

Dieu  Tavait  faite  ange,  fée  et  princesse. 
Comme  eUe  était  bien  plus  grande  que  moi, 
Je  lui  faisais  des  questions  sans  cesse 
Pour  le  plaisir  de  lui  dire  :  Pourquoi  ? 
Et  par  moments  elle  évitait,  craintive, 
Mon  œil  rêveur  qui  la  rendait  pensive. 

Puis  j'étalais  mon  savoir  enfantin. 

Mes  jeux,  la  balle  et  la  toupie  agile  ; 

J'étais  tout  fier  d'apprendre  le  latin  ; 

Je  lui  montrais  mon  Phèdre  et  mon  Virgile  ; 

Je  bravais  tout  ;   rien  ne  me  faisait  mal  ; 

Je  lui  disais  :  Mon  père  est  général. 
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Quoiqu'on  soit  femme,  il  faut  parfois  qu'on  lise 

Dans  le  latin,  qu'on  épelle  en  rêvant  ; 

Pour  lui  traduire  un  verset,  à  l'église. 

Je  me  penchais  sur  son  livre  souvent. 

Un  ange  ouvrait  sur  nous  son  aile  blanche, 

Quand  nous  étions  à  vêpres  le  dimanche. 

Elle  disait  de  moi  :  C'est  un  enfant  ! 

Je  l'appelais  mademoiselle  Lise. 

Pour  lui  traduire  un  psaume,  bien  souvent, 

Je  me  penchais  sur  son  livre  à  l'église  ; 

Si  bien  qu'un  jour,  vous  le  vîtes,  mon  Dieu  ! 

Sa  joue  en  fleur  toucha  ma  lèvre  en  feu. 

Jeunes  amours,  si  vite  épanouies. 
Vous  êtes  l'aube  et  le  matin  du  cœur. 
Charmez  l'enfant,  extases  inouïes  ! 
Et,  quand  le  soir  vient  avec  la  douleur. 
Charmez  encor  nos  âmes  éblouies. 
Jeunes  amours,  si  vite  évanouies  ! 

Mai  1843. 
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Comme  le  matin  rit  sur  les  roses  en  pleurs  ! 

Oh  !  les  charmants  petits  amoureux  qu'ont  les  fleurs  ! 

Ce  n'est  dans  les  jasmins,  ce  n'est  dans  les  pervenches 

Qu'un  éblouissement  de  folles  ailes  blanches 

Qui  vont,  viennent,  s'en  vont, reviennent, se  fermant. 

Se  rouvrant,  dans  un  vaste  et  doux  frémissement. 

O  printemps  !  quand  on  songe  à  toutes  les  missives 

Qui  des  amants  rêveurs  vont  aux  belles  pensives, 

A  ces  cœurs  confiés  au  papier,  à  ce  tas 

De  lettres  que  le  feutre  écrit  au  taffetas. 

Aux  messages  d'amour,  d'ivresse  et  de  délire 

Qu'on  reçoit  en  avril  et  qu'en  mai  l'on  déchire. 

On  croit  voir  s'envoler,  au  gré  du  vent  joyeux. 

Dans  les  prés,  dans  les  bois,  sur  les  eaux,  dans  les  cieux. 

Et  rôder  en  tous  lieux,  cherchant  partout  une  âme. 

Et  courir  à  la  fleur  en  sortant  de  la  femme, 

Les  petits  morceaux  blancs,  chassés  en  tourbillons. 

De  tous  les  billets  doux,  devenus  papillons. 

Mai  1831, 
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XIII 

A    PROPOS    D'HORACE 

Marchands  de  grec!  marchands  de  latin!  cuistres!  dogues 
Philistins  !  magisters  !  je  vous  hais,  pédagogues  ! 
Car,  dans  votre  aplomb  grave,  infaillible,  hébété, 
Vous  niez  l'idéal,  la  grâce  et  la  beauté  ! 
Car  vos  textes,  vos  lois,  vos  règles  sont  fossiles  ! 
Car,  avec  l'air  profond,  vous  êtes  imbéciles  ! 
Car  vous  enseignez  tout,  et  vous  ignorez  tout  ! 
Car  vous  êtes  mauvais  et  méchants  ! — Mon  sang  bout 
Rien  qu'à  songer  au  temps  où,  rêveuse  bourrique, 
Grand  diable  de  seize  ans,  j'étais  en  rhétorique  ! 
Que  d'ennuis  !  de  fureurs  !  de  bêtises  !  —  gredins  ! — 
Que  de  froids  châtiments  et  que  de  chocs  soudains  ! 
— Dimanche  en  retenue  et  cinq  cents  vers  d' Horace  ! — 
Je  regardais  le  monstre  aux  ongles  noirs  de  crasse, 
Et  je  balbutiais  :  Monsieur...  —  Pas  de  raisons  ! 
Vingt  fois  l'ode  à  Plancus  et  l'épître  aux  Pisons  !  — 
Or  j'avais  justement,  ce  jour-là,  —  douce  idée 
Qui  me  faisait  rêver  d'Armide  et  d'Haydée,  — 
Un  rendez-vous  avec  la  fille  du  portier. 
Grand  Dieu!  perdre  un  tel  jour!  le  perdre  tout  entier! 
Je  devais,  en  parlant  d'amour,  extase  pure  ! 
En  l'enivrant  avec  le  ciel  et  la  nature, 
La  mener,  si  le  temps  n'était  pas  trop  mauvais. 
Manger  de  la  galette  aux  buttes  Saint-Gervais  ! 
Rêve  heureux  !  je  voyais,  dans  ma  colère  bleue. 
Tout  cet  éden,  congé,  les  lilas,  la  banlieue. 
Et  j'entendais,  parmi  le  thym  et  le  muguet. 
Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet  ! 
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O  douleur  !  Furieux,  je  montais  à  ma  chambre, 
Fournaise  au  mois  de  juin  et  glacière  en  décem.bre, 
Et,  là,  je  m'écriais  : 

—  Horace  !  ô  bon  garçon  ! 
Qui  vivais  dans  le  calme  et  selon  la  raison. 
Et  qui  t'allais  poser,  dans  ta  sagesse  franche, 
Sur  tout,  comme  l'oiseau  se  pose  sur  la  branche, 
Sans  peser,  sans  rester,  ne  demandant  aux  dieux 
Que  le  temps  de  chanter  ton  chant  libre  et  joyeux  ! 
Tu  marchais,  écoutant  le  soir,  sous  les  charmilles, 
Les  rires  étouffés  des  folles  jeunes  filles, 
Les  doux  chuchotements  dans  l'angle  obscur  du  bois  ; 
Tu  courtisais  ta  belle  esclave  quelquefois, 
Myrtale  aux  blonds  cheveux,  qui  s'irrite  et  se  cabre 
Comme  la  mer  creusant  les  golfes  de  Calabre  ; 
Ou  bien  tu  t'accoudais  à  table,  buvant  sec 
Ton  vin  que  tu  mettais  toi-même  en  un  pot  grec. 
Pégase  te  soufflait  des  vers  de  sa  narine  ; 
Tu  songeais  ;  tu  faisais  des  odes  à  Barine, 
A  Mécène,  à  Virgile,  à  ton  champ  de  Tibur, 
A  Chloé  qui  passait  le  long  de  ton  vieux  mur, 
Portant  sur  son  beau  front  l'amphore  délicate. 
La  nuit,  lorsque  Phœbé  devient  la  sombre  Hécate, 
Les  haUiers  s'emplissaient  pour  toi  de  visions  ; 
Tu  voyais  des  lueurs,  des  formes,  des  rayons. 
Cerbère  se  frotter,  la  queue  entre  les  jambes, 
A  Bacchus,  dieu  des  vins  et  père  des  ïambes  ; 
Silène  digérer  dans  sa  grotte,  pensif  ; 
Et  se  glisser  dans  l'ombre,  et  s'enivrer,  lascif. 
Aux  blanches  nudités  des  nymphes  peu  vêtues. 
Le  faune  aux  pieds  de  chèvre,  aux  oreilles  pointues! 
Horace,  quand  grisé  d'un  petit  vin  sabin. 
Tu  surprenais  Glycère  ou  Lycoris  au  bain. 
Qui  t'eût  dit,  ô  Flaccus  !  quand  tu  peignais  à  Rome 
Les  jeunes  chevaliers  courant  dans  l'hippodrome, 
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Comme  Molière  a  peint  en  France  les  marquis, 
Que  tu  faisais  ces  vers  charmants,  profonds,  exquis. 
Pour  ser\dr,  dans  le  siècle  odieux  où  nous  sonunes, 
D'instruments  de  torture  à  d'horribles  bonshommes, 
Mal  peignés,  mal  vêtus,  qui  mâchent, lourds  pédants, 
Comme  un  singe  une  fleur,  ton  nom  entre  leurs  dents  ! 
Grimauds  hideux  qui  n'ont,  tant  leur  tête  est  vidée. 
Jamais  eu  de  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée  ! 

Puis  j'ajoutais,  farouche  : 

—  O  cancres  !  qui  mettez 
Une  soutane  aux  dieux  de  l'éther  irrités, 
Un  béguin  à  Diane,  et  qui  de  vos  tricornes 
Coiffez  sinistrement  les  ol3nmLpiens  mornes, 
Eunuques,  tourmenteurs,  crétins,  soyez  maudits  ! 
Car  vous  êtes  les  vieux,  les  noirs,  les  engourdis  ; 
Car  vous  êtes  l'hiver  ;  car  vous  êtes,  ô  cruches. 
L'ours  qui  va  dans  les  bois  cherchant  un  arbre  à  ruches , 
L'ombre,  le  plomb,  la  mort,  la  tombe,  le  néant  ! 
Nul  ne  vit  près  de  vous  dressé  sur  son  séant  ; 
Et  vous  pétrifiez  d'une  haleine  sordide 
Le  jeune  homme  naïf,  étincelant,  splendide  ; 
Et  vous  vous  approchez  de  l'aurore,  endormeurs  ! 
A  Pindare  serein  plein  d'épiques  rumeurs, 
A  Sophocle,  à  Térence,  à  Plante,  à  l'ambroisie, 
O  traîtres,  vous  mêlez  l'antique  hj^ocrisie. 
Vos  ténèbres,  vos  mœurs,  vos  jougs,  vos  exeats, 
Et  l'assoupissement  des  noirs  couvents  béats, 
Vos  coups  d'ongle  rayant  tous  les  sublimes  livres, 
Vos  préjugés  qui  font  vos  yeux  de  brouillard  ivres. 
L'horreur  de  l'avenir,  la  haine  du  progrès  ; 
Et  vous  faites,  sans  peur,  sans  pitié,  sans  regrets, 
A  la  jeunesse,  aux  cœurs  vierges,  à  l'espérance, 
Boire  dans  votre  nuit  ce  vieil  opium  rance  ! 
O  fermoirs  de  la  bible  humaine  !  sacristains 
De  l'art,  de  la  science,  et  des  maîtres  lointains. 
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Et  de  la  vérité  que  Thomme  aux  cieux  épelle, 
Vous  changez  ce  grand  temple  en  petite  chapelle  ! 
Guichetiers  de  l'esprit,  faquins  dont  le  goût  sûr 
Mène  en  laisse  le  beau,  porte-clefs  de  Tazur, 
Vous  prenez  Théocrite,  Eschyle  aux  sacrés  voiles, 
Tibulle  plein  d'amour,  Virgile  plein  d'étoiles. 
Vous  faites  de  l'enfer  avec  ces  paradis  l 

Et,  ma  rage  croissant,  je  reprenais  : 

—  Maudits, 
Ces  monastères  sourds  !  bouges  !  prisons  haïes  ! 
Oh  !  comme  on  fit  jadis  au  pédant  de  Veïes, 
Culotte  bas,  vieux  tigre  !  Écoliers  !  écoliers  I 
Accourez  par  essaims,  par  bandes,  par  milliers. 
Du  gamin  de  Paris  au  graeculus  de  Kome, 
Et  coupez  du  bois  vert,  et  fouaillez-moi  cet  homm.e  î 
Jeunes  bouches,  mordez  le  metteur  de  bâillons  ! 
Le  mannequin  sur  qui  l'on  drape  des  haillons 
A  tout  autant  d'esprit  que  ce  cuistre  en  son  antre, 
Et  tout  autant  de  cœur  ;  et  l'un  a  dans  le  ventre 
Du  latin  et  du  grec  comme  l'autre  a  du  foin. 
Ah  î  je  prends  Phyllodoce  et  Xanthis  à  témoin 
Que  je  suis  amoureux  de  leurs  claires  tuniques  ; 
Mais  je  hais  l'affreux  tas  des  vils  pédants  iniques  ! 
Confier  un  enfant,  je  vous  demande  un  peu, 
A  tous  ces  êtres  noirs  !  autant  mettre,  morbleu, 
La  mouche  en  pension  chez  une  tarentule  ! 
Ces  moines,  expliquer  Platon,  lire  Catulle, 
Tacite  racontant  le  grand  Agricola, 
Lucrèce  1  eux,  déchiffrer  Homère,  ces  gens-là  ! 
Ces  diacres,  ces  bedeaux  dont  le  groin  renifle  ! 
Crânes  d'où  sort  la  nuit,  patte  d'où  sort  la  gifle. 
Vieux  dadais  à  l'air  rogue,  au  sourcil  triomphant. 
Qui  ne  savent  pas  même  épeler  un  enfant  I 
Ils  ignorent  comment  l'âme  naît  et  veut  croître. 
Cela  vous  a  Laharpe  et  Nonotte  pour  cloître  l 
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Us  en  sont  à  TA,  B,  C,  D  du  cœur  humain  ; 

Ils  sont  l'horrible  Hier  qui  veut  tuer  Demain  ; 

Ils  offrent  à  l'aiglon  leurs  règles  d'écrevisses. 

Et  puis  ces  noirs  tessons  ont  une  odeur  de  vices. 

O  vieux  pots  égueulés  des  soifs  qu'on  ne  dit  pas  / 

Le  pluriel  met  une  S  à  leurs  meas  culpas. 

Les  boucs  mystérieux,  en  les  voyant,  s'indignent, 

Et,  quand  on  dit  : — Amour  ! — terre  et  cieux  !  ils  se  signent. 

Leur  vieux  viscère  mort  insulte  au  cœur  naissant. 

Ils  le  prennent  de  haut  avec  l'adolescent, 

Et  ne  tolèrent  pas  le  jour  entrant  dans  l'âme 

Sous  la  forme  pensée  ou  sous  la  forme  femme. 

Quand  la  muse  apparaît,  ces  hurleurs  de  holà 

Disent  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  folle-là  ?  — • 

Et,  devant  ses  beautés,  de  ses  rayons  accrues. 

Ils  reprennent  :  —  Couleurs  dures,  nuances  crues  ; 

Vapeurs,  illusions,  rêves  ;  et  quel  travers 

Avez- vous  de  fourrer  l'arc-en-ciel  dans  vos  vers  ?  — 

Ils  raillent  les  enfants,  ils  raillent  les  poètes  ; 

Ils  font  aux  rossignols  leurs  gros  yeux  de  chouettes  ; 

L'enfant  est  l'ignorant,  ils  sont  l'ignorantin  ; 

Ils  raturent  l'esprit,  la  splendeur,  le  matin  J 

Ils  sarclent  l'idéal  ainsi  qu'un  barbarisme. 

Et  ces  culs  de  bouteille  ont  le  dédain  du  prisme  1  — 

Ainsi  l'on  m'entendait  dans  ma  geôle  crier. 

Le  monologue  avait  le  temps  de  varier. 
Et  je  m'exaspérais,  faisant  la  faute  énorme. 
Ayant  raison  au  fond,  d'avoir  tort  dans  la  forme. 
Après  l'abbé  Tuet,  je  maudissais  Bezout  ; 
Car,  outre  les  pensums  où  l'esprit  se  dissout. 
J'étais  alors  en  proie  à  la  mathématique. 
Temps  sombre  1  enfant  ému  du  frisson  poétique. 
Pauvre  oiseau  qui  heurtais  du  crâne  mes  barreaux, 
On  me  livrait  tout  vif  aux  chiffres,  noirs  bourreaux  ; 
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On  me  faisait  de  force  ingurgiter  l'algèbre  ; 
On  me  liait  au  fond  d'un  Boisbertrand  funèbre  ; 
On  me  tordait,  depuis  les  ailes  jusqu'au  bec, 
Sur  l'affreux  chevalet  des  X  et  des  Y  ; 
Hélas,  on  me  fourrait  sous  les  os  maxillaires 
Le  théorème  orné  de  tous  ses  corollaires  ; 
Et  je  me  débattais,  lugubre  patient 
Du  diviseur  prêtant  main-forte  au  quotient. 
De  là  mes  cris. 

Un  jour,  quand  l'homme  sera  sage. 
Lorsqu'on  n'instruira  plus  les  oiseaux  par  la  cage, 
Quand  les  sociétés  difformes  sentiront 
Dans  l'enfant  mieux  compris  se  redresser  leur  front, 
Que,  des  libres  essors  ayant  sondé  les  règles, 
On  connaîtra  la  loi  de  croissance  des  aigles. 
Et  que  le  plein  midi  rayonnera  pour  tous, 
Savoir  étant  sublime,  apprendre  sera  doux. 
Alors,  tout  en  laissant  au  sommet  des  études 
Les  grands  livres  latins  et  grecs,  ces  solitudes 
Où  l'éclair  gronde,  où  luit  la  mer,  où  l'astre  rit. 
Et  qu'emplissent  les  vents  immenses  de  l'esprit. 
C'est  en  les  pénétrant  d'explication  tendre. 
En  les  faisant  aimer,  qu'on  les  fera  comprendre. 
Homère  emportera  dans  son  vaste  reflux 
L'écolier  ébloui  ;  l'enfant  ne  sera  plus 
Une  bête  de  somme  attelée  à  Virgile  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  ce  vif  esprit  agile 
Devenir,  sous  le  fouet  d'un  cuistre  ou  d'un  abbé, 
Le  lourd  cheval  poussif  du  pensum  embourbé. 
Chaque  village  aura,  dans  un  temple  rustique, 
Dans  la  lumière,  au  lieu  du  magister  antique, 
Trop  noir  pour  que  jamais  le  jour  y  pénétrât, 
L'instituteur  lucide  et  grave,  magistrat 
Du  progrès,  médecin  de  l'ignorance,  et  prêtre 
De  l'idée  ;  et  dans  l'ombre  on  verra  disparaître 
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L'étemel  écolier  et  l'éternel  pédant. 

L'aube  vient  en  chantant,  et  non  pas  en  grondant. 

Nos  fils  riront  de  nous  dans  cette  blanche  sphère  ; 

Ils  se  demanderont  ce  que  nous  pouvions  faire 

Enseigner  au  moineau  par  le  hibou  hagard. 

Alors,  le  jeune  esprit  et  le  jeune  regard 

Se  lèveront  avec  une  clarté  sereine 

Vers  la  science  auguste,  aimable  et  souveraine  ; 

Alors,  plus  de  grimoire  obscur,  fade,  étouffant  ; 

Le  maître,  doux  apôtre  incliné  sur  l'enfant, 

Fera,  lui  versant  Dieu,  l'azur  et  l'harmonie. 

Boire  la  petite  âme  à  la  coupe  infinie. 

Alors,  tout  sera  vrai,  lois,  dogmes,  droits,  devoirs. 

Tu  laisseras  passer  dans  tes  jambages  noirs 

Une  pure  lueur,  de  jour  en  jour  moins  sombre, 

O  nature,  alphabet  des  grandes  lettres  d'ombre  ! 

31  mai  1835. 
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XIV 

A  GRANVILLE,  EN  1836 

Voici  juin.  Le  moineau  raille 
Dans  les  champs  les  amoureux  ; 
Le  rossignol  de  muraille 
Chante  dans  son  nid  pierreux. 

Les  herbes  et  les  branchages. 
Pleins  de  soupirs  et  d'abois, 
Font  de  charmants  rabâchages 
Dans  la  profondeur  des  bois. 

La  grive  et  la  tourterelle 
Prolongent,  dans  les  nids  sourds, 
La  ravissante  querelle 
Des  baisers  et  des  amours. 

Sous  les  treilles  de  la  plaine, 
Dans  l'antre  où  verdit  l'osier, 
Virgile  enivre  Silène, 
Et  Rabelais  Grandgousier. 

O  Virgile,  verse  à  boire  ! 
Verse  à  boire,  ô  Rabelais  î 
La  forêt  est  une  gloire  ; 
La  caverne  est  un  palais  \ 

Il  n'est  pas  de  lac  ni  d'île 
Qui  ne  nous  prenne  au  gluau. 
Qui  n'improvise  une  idylle. 
Ou  qui  ne  chante  un  duo. 
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Car  l'amour  chasse  aux  bocages. 
Et  l'amour  pêche  aux  ruisseaux, 
Car  les  belles  sont  les  cages 
Dont  nos  cœurs  sont  les  oiseaux. 

De  la  source,  sa  cuvette, 
La  fleur,  faisant  son  miroir. 
Dit  :  Bonjour,  à  la  fauvette. 
Et  dit  au  hibou  :  Bonsoir. 

Le  toit  espère  la  gerbe. 
Pain  d'abord  et  chaume  après  ; 
La  croupe  du  bœuf  dans  l'herbe 
Semble  un  mont  dans  les  forêts. 

L'étang  rit  à  la  macreuse, 
Le  pré  rit  au  loriot. 
Pendant  que  l'ornière  creuse 
Gronde  le  lourd  chariot. 

L'or  fleurit  en  giroflée  ; 
L'ancien  zéphyr  fabuleux 
Souffle  avec  sa  joue  enflée 
Au  fond  des  nuages  bleus. 

Jersey,  sur  l'onde  docile, 
Se  drape  d'un  beau  ciel  pur. 
Et  prend  des  airs  de  Sicile 
Dans  un  grand  haillon  d'azur. 

Partout  Téglogue  est  écrite  ; 
Même  en  la  froide  Albion, 
L'air  est  plein  de  Théocrite, 
Le  vent  sait  par  cœur  Bion, 
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Et  redit,  mélancolique, 
La  chanson  que  fredonna 
Moschus,  grillon  bucolique 
De  la  cheminée  Etna. 

L'hiver  tousse,  vieux  phtisique, 
Et  s'en  va  ;  la  brume  fond  ; 
Les  vagues  font  la  musique 
Des  vers  que  les  arbres  font. 

Toute  la  nature  sombre 
Verse  un  mystérieux  jour  ; 
L'âme  qui  rêve  a  plus  d'ombre 
Et  la  fleur  a  plus  d'amour. 

L'herbe  éclate  en  pâquerettes  ; 
Les  parfums,  qu'on  croit  muets. 
Content  les  peines  secrètes 
Des  liserons  aux  bleuets. 

Les  petites  ailes  blanches 
Sur  les  eaux  et  les  sillons 
S'abattent  en  avalanches  ; 
Il  neige  des  papillons. 

Et  sur  la  mer,  qui  reflète 
L'aube  au  sourire  d'émail, 
La  bruyère  violette 
Met  au  vieux  mont  un  camail, 

Afin  qu'il  puisse,  à  l'abîme 
Qu'il  contient  et  qu'il  bénit. 
Dire  sa  messe  sublime 
Sous  sa  mitre  de  granit. 

Gran ville,  juin  1836. 
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XV 

LA    COCCINELLE 

Elle  me  dit  :  Quelque  chose 
Me  tourmente.  Et  j'aperçus 
Son  cou  de  neige,  et,  dessus, 
Un  petit  insecte  rose. 

J'aurais  dû  —  mais,  sage  ou  fou, 
A  seize  ans  on  est  farouche,  — 
Voir  le  baiser  sur  sa  bouche 
Plus  que  l'insecte  à  son  cou. 

On  eût  dit  un  coquillage  ; 
Dos  rose  et  taché  de  noir. 
Les  fauvettes  pour  nous  voir 
Se  penchaient  dans  le  feuillage. 

Sa  bouche  fraîche  était  là  : 
Je  me  courbai  sur  la  belle, 
Et  je  pris  la  coccinelle  ; 
Mais  le  baiser  s'envola. 

—  Fils,  apprends  comme  on  me  nomme, 
Dit  l'insecte  du  ciel  bleu, 
Les  bêtes  sont  au  bon  Dieu, 
Mais  la  bêtise  est  à  l'homme. 

Paris,  mai  1830. 
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XVI 

VERS    1820 

Denise,  ton  mari,  notre  vieux  pédagogue, 

Se  promène  ;  il  s'en  va  troubler  la  fraîche  églogue 

Du  bel  adolescent  Avril  dans  la  forêt  ; 

Tout  tremble  et  tout  devient  pédant,  dès  qu'il  paraît  : 

L'âne  bougonne  un  thème  au  bœuf  son  camarade  ; 

Le  vent  fait  sa  tartine,  et  l'arbre  sa  tirade. 

L'églantier  verdissant,  doux  garçon  qui  grandit, 

Déclame  le  récit  de  Théramène,  et  dit  : 

a  Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes  ». 

Denise,  cependant  tu  rêves  et  tu  chantes, 
A  l'âge  où  l'innocence  ouvre  sa  vague  fleur. 
Et,  d'un  œil  ignorant,  sans  joie  et  sans  douleur. 
Sans  crainte  et  sans  désir,  tu  vois,  à  l'heure  où  rentre 
L'étudiant  en  classe  et  le  docteur  dans  l'antre. 
Venir  à  toi,  montant  ensemble  l'escalier, 
L'ennui,  maître  d'école,  et  l'amour,  écoher. 
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XVII 

A   M.    FROMENT-MEURICE 

Nous  sommes  frères  :  la  fleur 
Par  deux  arts  peut  être  faite. 
Le  poëte  est  ciseleur. 
Le  ciseleur  est  poëte. 

Poètes  ou  ciseleurs, 
Par  nous  l'esprit  se  révèle. 
Nous  rendons  les  bons  meilleurs, 
Tu  rends  la  beauté  plus  belle. 

Sur  son  bras  ou  sur  son  cou, 
Tu  fais  de  tes  rêveries, 
Statuaire  du  bijou, 
Des  palais  de  pierreries  ! 

Ne  dis  pas  :  Mon  art  n'est  rien... 
Sors  de  la  route  tracée. 
Ouvrier  magicien, 
Et  mêle  à  l'or  la  pensée  ! 

Tous  les  penseurs,  sans  chercher 
Qui  finit  ou  qui  commence, 
Sculptent  le  même  rocher. 
Ce  rocher,  c'est  l'art  immense. 

Michel- Ange,  grand  vieillard, 
En  larges  blocs  qu'il  nous  jette. 
Le  fait  jaillir  au  hasard  ; 
Benvenuto  nous  l'émiette. 
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Et,  devant  Tart  infini, 
Dont  jamais  la  loi  ne  change, 
La  miette  de  Cellini 
Vaut  le  bloc  de  Michel- Ange. 

Tout  est  grand.  Sombre  ou  vermeil. 
Tout  feu  qui  brille  est  une  âme. 
L'étoile  vaut  le  soleil  ; 
L'étincelle  vaut  la  flamme. 

Paris,  22  octobre  J841. 
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XVIII 

LES    OISEAUX 

Je  rêvais  dans  un  grand  cimetière  désert. 
De  mon  âme  et  des  morts  j'écoutais  le  concert, 
Parmi  les  fleurs  de  l'herbe  et  les  croix  de  la  tombe. 
Dieu  veut  que  ce  qui  naît  sorte  de  ce  qui  tombe. 
Et  l'ombre  m'emplissait. 

Autour  de  moi,  nombreux. 
Gais,  sans  avoir  souci  de  mon  front  ténébreux. 
Dans  ce  champ,  lit  fatal  de  la  sieste  dernière. 
Des  moineaux  francs  faisaient  l'école  buissonnière. 
C'était  l'éternité  que  taquine  l'instant. 
Ils  allaient  et  venaient,  chantant,  volant,  sautant, 
Égratignant  la  mort  de  leurs  griffes  pointues. 
Lissant  leur  bec  au  nez  lugubre  des  statues. 
Becquetant  les  tombeaux,  ces  grains  mystérieux. 
Je  pris  ces  tapageurs  ailés  au  sérieux  ; 
Je  criai  :  —  Paix  aux  morts  !  vous  êtes  des  harpies. 

—  Nous  sommes  des  moineaux,  me  dirent  ces  impies. 

—  Silence  !  allez- vous-en  !  repris-je,  peu  clément. 
Ils  s'enfuirent  ;   j'étais  le  plus  fort.  Seulement, 
Un  d'eux  resta  derrière,  et,  pour  toute  musique. 
Dressa  la  queue,  et  dit  : — Quel  est  ce  vieux  classique  ? 

Comme  ils  s'en  allaient  tous,  furieux,  maugréant, 
Criant,  et  regardant  de  travers  le  géant. 
Un  houx  noir  qui  songeait  près  d'une  tombe,  un  sage, 
M'arrêta  brusquement  par  la  manche  au  passage. 
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Et  me  dit  :  —  Ces  oiseaux  sont  dans  leur  fonction. 
Laisse-les.  Nous  avons  besoin  de  ce  rayon. 
Dieu  les  envoie.  Ils  font  vivre  le  cimetière. 
Homme,  ils  sont  la  gaîté  de  la  nature  entière. 
Ils  prennent  son  murmure  au  ruisseau,  sa  clarté 
A  l'astre,  son  sourire  au  matin  enchanté  ; 
Partout  où  rit  un  sage,  ils  lui  prennent  sa  joie. 
Et  nous  l'apportent;  l'ombre  en  les  voyant  flamboie; 
Ils  emplissent  leurs  becs  des  cris  des  écoliers  ; 
A  travers  l'homme  et  l'herbe,  et  l'onde,  et  leshalliers, 
Ils  vont  pillant  la  joie  en  l'univers  immense. 
Ils  ont  cette  raison  qui  te  semble  démence. 
Ils  ont  pitié  de  nous  qui  loin  d'eux  languissons  ; 
Et,  lorsqu'ils  sont  bien  pleins  de  jeux  et  de  chansons, 
D'églogues,  de  baisers,  de  tous  les  commérages 
Que  les  nids  en  avril  font  sous  les  verts  ombrages, 
Ils  accourent,  joyeux,  charmants,  légers,  bruyants, 
Nous  jeter  tout  cela  dans  nos  trous  effrayants. 
Et  viennent,  des  palais,  des  bois,  de  la  chaumière. 
Vider  dans  notre  nuit  toute  cette  lumière  ! 
Quand  mai  nous  les  ramène,  ô  songeur,  nous  disons  : 
Les  voilà  !  tout  s'émeut,  pierres,  tertres,  gazons  ; 
Le  moindre  arbrisseau  parle,  et  l'herbe  est  en  extase; 
Le  saule  pleureur  chante  en  achevant  sa  phrase  ; 
Ils  confessent  les  ifs  devenus  babillards  ; 
Ils  jasent  de  la  vie  avec  les  corbillards  ; 
Des  Unceuls  trop  pompeux  ils  décrochent  l'agrafe  ; 
Ils  se  moquent  du  marbre  ;  ils  savent  l'orthographe  ; 
Et,  moi  qui  suis  ici  le  vieux  chardon  boudeur 
Devant  qui  le  mensonge  étale  sa  laideur 
Et  ne  se  gêne  pas,  me  traitant  comme  un  hôte, 
Je  trouve  juste,  ami,  qu'en  lisant  à  voix  haute 
L'épitaphe  où  le  mort  est  toujours  bon  et  beau, 
Ils  fassent  éclater  de  rire  le  tombeau. 

Paris,  mai  1835. 
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XIX 

VIEILLE   CHANSON   DU   JEUNE   TEMPS 

Je  ne  songeais  pas  à  Rose  ; 
Rose  au  bois  vint  avec  moi  ; 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

J'étais  froid  comme  les  marbres  ; 
Je  marchais  à  pas  distraits  ; 
Je  parlais  des  fleurs,  des  arbres  ; 
Son  œil  semblait  dire  :  Après  ? 

La  rosée  offrait  ses  perles, 
Le  taillis  ses  parasols  ; 
J'allais  ;   j'écoutais  les  merles. 
Et  Rose  les  rossignols. 

Moi,  seize  ans,  et  l'air  morose. 
Elle  vingt  ;   ses  yeux  brillaient. 
Les  rossignols  chantaient  Rose 
Et  les  merles  me  sifflaient. 

Rose,  droite  sur  ses  hanches, 
Leva  son  beau  bras  tremblant 
Pour  prendre  une  mûre  aux  branches  ; 
Je  ne  vis  pas  son  bras  blanc. 

Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse, 

Sur  les  mousses  de  velours  ; 

Et  la  nature  amoureuse 

Dormait  dans  les  grands  bois  sourdSc 
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Rose  défit  sa  chaussure. 

Et  mit,  d'un  air  ingénu, 

Son  petit  pied  dans  l'eau  pure  ; 

Je  ne  vis  pas  son  pied  nu. 

Je  ne  savais  que  lui  dire  ; 
Je  la  suivais  dans  le  bois, 
La  voyant  parfois  sourire 
Et  soupirer  quelquefois. 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 
—  Soit  i  n'y  pensons  plus  !  dit-elle. 
Depuis,  j*y  pense  toujours. 

Paris,  juin  1831. 
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XX 

A   UN    POÈTE    AVEUGLE 

Merci,  poëte  !  —  Au  seuil  de  mes  lares  pieux. 
Comme  un  hôte  divin,  tu  viens  et  te  dévoiles  ; 
Et  l'auréole  d'or  de  tes  vers  radieux 
Brille  autour  de  mon  nom  comme  un  cercle  d'étoiles. 

Chante!  Milt  on  chantait;  chante!  Homère  a  chanté. 
Le  poëte  des  sens  perce  la  triste  brume  ; 
L'aveugle  voit  dans  l'ombre  un  monde  de  clarté. 
Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume. 

Paris,  mai  1842. 
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XXI 

Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 
Assise,  les  pieds  nus,  parmi  les  joncs  penchants  ; 
Moi  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée. 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu  t'en  venir  dans  les  champs  ? 

Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême 
Oui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons. 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu,  c'est  le  mois  où  l'on  aime, 
Veux- tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds  ? 

Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive  ; 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  fois, 

Et  la  belle  folâtre  alors  devint  pensive. 

Oh  !  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois  ! 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage  ! 

Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 

La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage. 

Ses  cheveux  dans  ses  yeux,  et  riant  au  traverse 

Mont-l'Am.,  juin  183.. 
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XXII 

LA    FÊTE   CHEZ   THÉRÈSE 

La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 

C'était  au  mois  d'avril,  et  dans  une  journée 

Si  douce,  qu'on  eût  dit  qu'amour  l'eût  faite  exprès. 

Thérèse  la  duchesse  à  qui  je  donnerais, 

Si  j'étais  roi,  Paris,  si  j'étais  Dieu,  le  monde, 

Quand  elle  ne  serait  que  Thérèse  la  blonde  ; 

Cette  belle  Thérèse,  aux  yeux  de  diamant. 

Nous  avait  conviés  dans  son  jardin  charmant. 

On  était  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la  fête. 
Nous  étions  tous  ensemble  et  chacun  tête  à  tête. 
Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés. 
C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés, 
Les  Am5nitas  rêvant  auprès  des  Léonores, 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores  ; 
Et  l'on  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 

A  midi,  le  spectacle  avec  la  mélodie. 
Pourquoi  jouer  Plautus  la  nuit  ?  La  comédie 
Est  une  belle  fille  et  rit  mieux  au  grand  jour. 
Or,  on  avait  bâti,  comme  un  temple  d'amour. 
Près  d'un  bassin  dans  l'ombre  habité  par  un  cygne. 
Un  théâtre  en  treillage  où  grimpait  une  vigne. 
Un  cintre  à  claire-voie  en  anse  de  panier, 
Cage  verte  où  sifflait  un  bouvreuil  prisonnier, 
Couvrait  toute  la  scène,  et  sur  leurs  gorges  blanches 
Les  actrices  sentaient  errer  l'ombre  des  branches. 
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On  entendait  au  loin  de  magiques  accords  ; 
Et,  tout  en  haut,  sortant  de  la  frise  à  mi-corps. 
Pour  attirer  la  foule  aux  lazzis  qu'il  répète, 
Le  blanc  Pulcinella  sonnait  de  la  trompette. 
Deux  faunes  soutenaient  le  manteau  d'Arlequin  ; 
Trivelin  leur  riait  au  nez  comme  un  faquin. 
Parmi  les  ornements  sculptés  dans  le  treillage, 
Colombine  dormait  dans  un  gros  coquillage. 
Et,  quand  elle  montrait  son  sein  et  ses  bras  nus, 
On  eût  cru  voir  la  conque,  et  l'on  eût  dit  Vénus. 
Le  seigneur  Pantalon,  dans  une  niche,  à  droite. 
Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  étroite, 
Et  criait  par  instants: — Seigneurs,rhomme  est  divin. 
Dieu  n'avait  fait  que  l'eau,  mais  l'homme  a  fait  le  vin  ! — 
Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 
Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate  ; 
Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'éventail  ; 
Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 
Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades, 
Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Le  soleil  tenait  lieu  de  lustre  ;  la  saison 
Avait  brodé  de  fleurs  un  immense  gazon, 
Vert  tapis  déroulé  sous  maint  groupe  folâtre. 
Rangés  des  deux  côtés  de  l'agreste  théâtre. 
Les  vrais  arbres  du  parc,  les  sorbiers,  les  lilas. 
Les  ébéniers  qu'avril  charge  de  falbalas. 
De  leur  sève  embaumée  exhalant  les  délices. 
Semblaient  se  divertir  à  faire  les  coulisses. 
Et,  pour  nous  voir,  ouvrant  leurs  fleurs  comme  des  yeux, 
Joignaient  aux  violons  leur  murmure  joyeux  ; 
Si  bien  qu'à  ce  concert  gracieux  et  classique, 
La  nature  mêlait  un  peu  de  sa  musique. 

Tout  nous  charmait,  les  bois,  le  jour  serein,  l'air  pur. 
Les  femmes  tout  amour  et  le  ciel  tout  azur. 
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Pour  la  pièce,  elle  était  fort  bonne,  quoique  ancienne. 
C'était,  nonchalamment  assis  sur  l'avant-scène, 
Pierrot  qui  haranguait,  dans  un  grave  entretien, 
Un  singe  timbalier  à  cheval  sur  un  chien. 

Rien  de  plus.  C'était  simple  et  beau.  — Par  intervalles, 
Le  singe  faisait  rage  et  cognait  ses  timbales  ; 
Puis  Pierrot  répliquait.  —  Écoutait  qui  voulait. 
L'un  faisait  apporter  des  glaces  au  valet  ; 
L'autre,  galant  drapé  d'une  cape  fantasque, 
Parlait  bas  à  sa  dame  en  lui  nouant  son  masque  ; 
Trois  marquis  attablés  chantaient  une  chanson. 
Thérèse  était  assise  à  l'ombre  d'un  buisson  ; 
Les  roses  pâlissaient  à  côté  de  sa  joue, 
Et,  la  voyant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 

Moi,  j'écoutais,  pensif,  un  profane  couplet 
Que  fredonnait  dans  l'ombre  un  abbé  violet. 

La  nuit  vint  ;  tout  se  tut  •  les  flambeaux  s'éteignirent  ; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent  ; 
Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux. 
Chanta  comme  un  poëte  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages  ; 
Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages  ; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant  ; 
Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement, 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison. 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Avril  i8... 
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L'ENFANCE 

L'enfant  chantait  ;  la  mère  au  lit,  exténuée, 
Agonisait,  beau  front  dans  Tombre  se  penchant  ; 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuée  ; 
Et  j'écoutais  ce  râle,  et  j'entendais  ce  chant. 

L'enfant  avait  cinq  ans,  et  près  de  la  fenêtre 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit  ; 
Et  la  mère,  à  côté  de  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 

La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître  ; 
Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter...  — 
La  douleur  est  un  fruit  ;  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Paris,  janvier  1835. 
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Heureux  rhomme,  occupé  de  l'étemel  destin, 

Qui,  tel  qu'un  voyageur  qui  part  de  grand  matin, 

Se  réveille,  l'esprit  rempli  de  rêverie. 

Et  dès  l'aube  du  jour  se  met  à  lire  et  prie  ! 

A  mesure  qu'il  lit,  le  jour  vient  lentement 

Et  se  fait  dans  son  âme  ainsi  qu'au  firmament. 

Il  voit  distinctement,  à  cette  clarté  blême, 

Des  choses  dans  sa  chambre  et  d'autres  en  lui-même  { 

Tout  dort  dans  la  maison  ;  il  est  seul,  il  le  croit, 

Et  cependant,  fermant  leur  bouche  de  leur  doigt. 

Derrière  lui,  tandis  que  l'extase  l'enivre. 

Les  anges  souriants  se  penchent  sur  son  livre. 

Paris,  septembre  1843, 
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Par-dessus  l'horizon  aux  collines  brunies. 

Le  soleil,  cette  fleur  des  splendeurs  infinies. 

Se  penchait  sur  la  terre  à  l'heure  du  couchant  ; 

Une  humble  marguerite,  éclose  au  bord  d'un  champ, 

Sur  un  mur  gris,  croulant  parmi  l'avoine  folle. 

Blanche,  épanouissait  sa  candide  auréole  ; 

Et  la  petite  fleur,  par-dessus  le  vieux  mur, 

Regardait  fixement,  dans  l'étemel  azur, 

Le  grand  astre  épanchant  sa  lumière  immortelle. 

—  Et  moi,  j'ai  des  rayons  aussi  1  —  lui  disait-elle. 

Gran ville,  juillet  1836. 
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XXVI 

QUELQUES    MOTS    A    UN    AUTRE 

On  y  revient  ;  il  faut  y  revenir  moi-même. 

Ce  qu'on  attaque  en  moi,  c'est  mon  temps,  et  je  l'aime. 

Certe,  on  me  laisserait  en  paix,  passant  obscur. 

Si  je  ne  contenais,  atome  de  l'azur, 

Un  peu  du  grand  rayon  dont  notre  époque  est  faite. 

Hier  le  citoyen,  aujourd'hui  le  poëte. 
Le  «  romantique  »  après  le  «  libéral  » .  —  Allons, 
Soit  ;  dans  mes  deux  sentiers  mordez  mes  deux  talons. 
Je  suis  le  ténébreux  par  qui  tout  dégénère. 
Sur  mon  autre  côté  lancez  l'autre  tonnerre. 

Vous  aussi,  vous  m'avez  vu  tout  jeune,  et  voici 
Que  vous  me  dénoncez,  bonhomme,  vous  aussi, 
Me  déchirant  le  plus  allègrement  du  monde, 
Par  attendrissement  pour  mon  enfance  blonde. 
Vous  me  criez:  Comment,  monsieur!  qu'est-ce  que  c'est? 
La  stance  va  nu-pieds  !  le  drame  est  sans  corset  ! 
La  muse  jette  au  vent  sa  robe  d'innocence  ! 
Et  l'art  crève  la  règle,  et  dit  :  C'est  la  croissance  !  — 
Géronte  littéraire  aux  aboiements  plaintifs, 
Vous  vous  ébahissez,  en  vers  rétrospectifs, 
Que  ma  voix  trouble  l'ordre,  et  que  ce  romantique 
Vive,  et  que  ce  petit,  à  qui  l'Art  poétique 
Avec  tant  de  bonté  donna  le  pain  et  l'eau, 
Devienne  si  pesant  aux  genoux  de  Boileau  ! 
Vous  regardez  mes  vers,  pourvus  d'ongles  et  d'ailes. 
Refusant  de  marcher  derrière  les  modèles, 
Comme  après  les  doyens  marchent  les  petits  clercs  ; 
Vous  en  voyez  sortir  de  sinistres  éclairs  ; 
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Horreur  !  et  vous  voilà  poussant  des  cris  d'hyène 
A  travers  les  barreaux  de  la  Quotidienne. 

Vous  épuisez  sur  moi  tout  votre  calepin, 

Et  le  père  Bouhours  et  le  père  Rapin  ; 

Et,  m' écrasant  avec  tous  les  noms  qu'on  vénère. 

Vous  lâchez  le  grand  mot  :  Révolutionnaire. 

Et,  sur  ce,  les  pédants  en  chœur  disent  :  Amen  ! 
On  m'empoigne  ;  on  me  fait  passer  mon  examen  ; 
La  Sorbonne  bredouille  et  l'école  griffonne  ; 
De  vingt  plumes  jaillit  la  colère  bouffonne  : 
—  Que  veulent  ces  affreux  novateurs  ?  ça,  des  vers  ! 
Devant  leurs  livres  noirs,  la  nuit,  dans  l'ombre  ouverts. 
Les  lectrices  ont  peur  au  fond  de  leurs  alcôves. 
Le  Pinde  entend  rugir  leurs  rimes  bêtes  fauves 
Et  frémit.  Par  leur  faute,  aujourd'hui  tout  est  mort  ; 
L'alexandrin  saisit  la  césure,  et  la  mord  ; 
Comme  le  sanglier  dans  l'herbe  et  dans  la  sauge, 
Au  beau  milieu  du  vers  l'enjambement  patauge  ; 
Que  va-t-on  devenir  ?  Richelet  s'obscurcit. 
Il  faut  à  toute  chose  un  Magister  dixit. 
Revenons  à  la  règle  et  sortons  de  l'opprobre  ; 
L'Hippocrène  est  de  l'eau  ;  donc,  le  beau,  c'est  le  sobre. 
Les  vrais  sages,  ayant  la  raison  pour  lien. 
Ont  toujours  consulté,  sur  l'art,  Quintilien, 
Sur  l'algèbre,  Leibniz,  sur  la  guerre,  Végèce.  — 

Quand  l'impuissance  écrit,  elle  signe  :  Sagesse. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  vous  dirais  point 
Ce  qu'à  d'autres  j'ai  dit,  sans  leur  montrer  le  poing. 
Eh  bien,  démasquons-nous  !  c'est  vrai,  notre  âme  est  noire  ; 
Sortons  du  domino  nommé  forme  oratoire. 
On  nous  a  vus,  poussant  vers  un  autre  horizon 
La  langue,  avec  la  rime  entraînant  la  raison, 
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Lancer  au  pas  de  charge,  en  batailles  rangées, 
Sur  Laharpe  éperdu  toutes  ces  insurgées. 
Nous  avons  au  vieux  style  attaché  ce  brûlot  : 
Liberté  !  Nous  avons,  dans  le  même  complot, 
Mis  l'esprit,  pauvre  diable,  et  le  mot,  pauvre  hère  ; 
Nous  avons  déchiré  le  capuchon,  la  haire, 
Le  froc,  dont  on  couvrait  l'Idée  aux  yeux  divins. 
Tous  ont  fait  rage  en  foule.  Orateurs,  écrivains. 
Poètes,  nous  avons,  du  doigt  avançant  l'heure. 
Dit  à  la  rhétorique  :  Allons,  fille  majeure, 
Lève  les  yeux! — Et  j'ai,  chantant,  luttant,  bravant. 
Tordu  plus  d'une  grille  au  parloir  du  couvent  ; 
J'ai,  torche  en  main,  ouvert  les  deux  battants  du  drame  ; 
Pirates,  nous  avons,  à  la  voile,  à  la  rame. 
De  la  triple  unité  pris  l'aride  archipel  ; 
Sur  l'Hélicon  tremblant  j'ai  battu  le  rappel. 
Tout  est  perdu  !  Le  vers  vague  sans  muselière  ! 
A  Racine  effaré  nous  préférons  Molière  ; 
O  pédants  !  à  Ducis  nous  préférons  Rotrou. 
Lucrèce  Borgia  sort  brusquement  d'un  trou. 
Et  mêle  des  poisons  hideux  à  vos  guimauves  ; 
Le  drame  échevelé  fait  peur  à  vos  fronts  chauves  ; 
C'est  horrible  !  oui,  brigand,  jacobin,  malandrin, 
J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin. 
Les  mots  de  qualité,  les  syllabes  marquises. 
Vivaient  ensemble  au  fond  de  leurs  grottes  exquises, 
Faisant  la  bouche  en  cœur  et  ne  parlant  qu'entre  eux. 
J'ai  dit  aux  mots  d'en  bas  :  Manchots,  boiteux,  goitreux, 
Redressez-vous,  planez,  et  mêlez-vous,  sans  règles. 
Dans  la  caverne  immense  et  farouche  des  aigles  !  — 
J'ai  déjà  confessé  ce  tas  de  crimes-là. 
Oui,  je  suis  Papavoine,  Érostrate,  Attila. 
Après  ? 

Emportez-vous,  et  criez  à  la  garde. 
Brave  homme  1  tempêtez,  tonnez  1  je  vous  regarde. 
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Nos  progrès  prétendus  vous  semblent  outrageants; 
Vous  détestez  ce  siècle  où,  quand  il  parle  aux  gens, 
Le  vers  des  trois  saluts  d'usage  se  dispense  ; 
Temps  sombre  où,  sans  pudeur,  on  écrit  comme  onpense, 
Où  Ton  est  philosophe  et  poëte  crûment, 
Où  de  ton  vin  sincère,  adorable,  écumant, 
O  sévère  idéal,  tous  les  songeurs  sont  ivres. 
Vous  couvrez  d'abat-jour,  quand  vous  ouvrez  nos  livres, 
Vos  yeux  par  la  clarté  du  mot  propre  brûlés  ; 
Vous  exécrez  nos  vers  francs  et  vrais  ;  vous  hurlez 
De  fureur  en  voyant  nos  strophes  toutes  nues. 
Mais  où  donc  est  le  temps  des  nymphes  ingénues. 
Qui  couraient  dans  les  bois,  et  dont  la  nudité 
Dansait  dans  la  lueur  des  vagues  soirs  d'été  ? 
Sur  l'aube  nue  et  blanche  entr' ouvrant  sa  fenêtre. 
Faut -il  plisser  la  brume  honnête  et  prude,  et  mettre 
Une  feuille  de  vigne  à  l'astre  dans  l'azur  ? 
Le  flot,  conque  d'amour,  est-il  d'un  goût  peu  sûr? 
O  Virgile  !  Pindare  !  Orphée  !  est-ce  qu'on  gaze. 
Comme  une  obscénité,  les  ailes  de  Pégase, 
Qui  semble,  les  ouvrant  au  haut  du  mont  béni. 
L'immense  papillon  du  baiser  infini  ? 
Est-ce  que  le  soleil  splendide  est  un  cynique  ? 
La  fleur  a-t-elle  tort  d'écarter  sa  tunique  ? 
Calliope,  planant  derrière  un  pan  des  cieux. 
Fait  donc  mal  de  montrer  à  Dante  soucieux 
Ses  seins  éblouissants  à  travers  les  étoiles  ? 
Vous  êtes  un  ancien  d'hier.  Libre  et  sans  voiles. 
Le  grand  Olympe  nu  vous  ferait  dire  :  fi  ! 
Vous  mettez  une  jupe  au  Cupidon  bouffi. 
Au  clinquant,  aux  neuf  soeurs  en  atours,  au  Parnasse 
De  Titon  du  Tillet  votre  goût  est  tenace  ; 
Les  ménades  pour  vous  danseraient  le  cancan  ; 
Apollon  vous  ferait  l'effet  d'un  mohican  ; 
Vous  prendriez  Vénus  pour  une  sauvagesse. 

L'âge  —  c'est  là  souvent  toute  notre  sagesse  — 
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A  beau  vous  bougonner  tout  bas  :  —  Vous  avez  tort  ; 
Vous  vous  ferez  tousser  si  vous  criez  si  fort  ; 
Pour  quelques  nouveautés  sauvages  et  fortuites, 
Monsieur,  ne  troublez  pas  la  paix  de  vos  pituites  ! 
Ces  gens-ci  vont  leur  train;  qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 
Ils  ne  trouvent  que  cendre  au  feu  qui  vous  chauffait. 
Pourquoi  déclarez-vous  la  guerre  à  leur  tapage  ? 
Ce  siècle  est  libéral  comme  vous  fûtes  page. 
Fermez  bien  vos  volets,  tirez  bien  vos  rideaux, 
Soufflez  votre  chandelle,  et  tournez-lui  le  dos  ! 
Qu'est  l'âme  du  vrai  sage  ?  Une  sourde-muette. 
Que  vous  importe,  à  vous,  que  tel  ou  tel  poëte. 
Comme  l'oiseau  des  cieux,  veuille  avoir  sa  chanson  ; 
Et  que  tel  garnement  du  Pinde,  nourrisson 
Des  Muses,  au  milieu  d'un  bruit  de  corybante, 
Marmot  sombre,  ait  mordu  leur  gorge  un  peu  tombante  ? — 

Vous  n'en  tenez  nul  compte,  et  vous  n'écoutez  rien. 
Voltaire,  en  vain,  grand  homme  et  peu  voltairien, 
Vous  murmure  à  l'oreille  :  Ami,  tu  nous  assommes  ! 

—  Vous  écumez!  — partant  de  ceci  :  que  nous,  hommes 
De  ce  temps  d'anarchie  et  d'enfer,  nous  donnons 
L'assaut  au  grand  Louis  juché  sur  vingt  grands  noms; 
Vous  dites  qu'après  tout  nous  perdons  notre  peine. 
Que  haute  est  l'escalade  et  courte  notre  haleine  ; 
Que  c'est  dit,  que  jamais  nous  ne  réussirons  ; 

Que  Batteux  nous  regarde  avec  ses  gros  yeux  ronds. 
Que  Tancrède  est  de  bronze  et  qu'  Hamlet  est  de  sable  ; 
Vous  déclarez  Boileau  perruque  indéfrisable  ; 
Et,  coiffé  de  lauriers,  d'un  coup  d'œil  de  travers 
Vous  indiquez  le  tas  d'ordures  de  nos  vers. 
Fumier  où  la  laideur  de  ce  siècle  se  guindé. 
Au  pauvre  vieux  bon  goût,  ce  balayeur  du  Pinde  ; 
Et  même,  allant  plus  loin,  vaillant,  vous  nous  criez  : 

—  Je  vais  vous  balayer  moi-même  !  — 

Balayez. 

Paris,  novembre  1834. 
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Oui,  je  suis  le  rêveur  ;  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  d'or  du  mur  qui  se  dégrade, 

Et  l'interlocuteur  des  arbres  et  du  vent. 

Tout  cela  me  connaît,  voyez-vous.  J'ai  souvent, 

En  mai,  quand  de  parfums  les  branches  sont  gonflées. 

Des  conversations  avec  les  giroflées  ; 

Je  reçois  des  conseils  du  lierre  et  du  bleuet. 

L*être  mystérieux  que  vous  croyez  muet 

Sur  moi  se  penche,  et  vient  avec  ma  plume  écrire. 

J'entends  ce  qu'entendit  Rabelais  ;   je  vois  rire 

Et  pleurer  ;   et  j'entends  ce  qu'Orphée  entendit. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  tout  ce  que  me  dit 

La  nature  aux  soupirs  ineffables.  Je  cause 

Avec  toutes  les  voix  de  la  métempsycose. 

Avant  de  commencer  le  grand  concert  sacré, 

Le  moineau,  le  buisson,  l'eau  vive  dans  le  pré, 

La  forêt,  basse  énorme,  et  l'aile  et  la  corolle. 

Tous  ces  doux  instruments  m'adressent  la  parole. 

Je  suis  l'habitué  de  Torchestre  divin. 

Si  je  n'étais  songeur,  j'aurais  été  sylvain. 

J'ai  fini,  grâce  au  calme  en  qui  je  me  recueille, 

A  force  de  parler  doucement  à  la  feuille, 

A  la  goutte  de  pluie,  à  la  plume,  au  rayon. 

Par  descendre  à  ce  point  dans  la  création, 

Cet  abîme  où  frissonne  un  tremblement  farouche. 

Que  je  ne  fais  plus  même  fenvoler  une  mouche  ! 

Le  brin  d'herbe,  vibrant  d'un  éternel  émoi. 

S'apprivoise  et  devient  familier  avec  moi, 

Et,  sans  s'apercevoir  que  je  suis  là,  les  roses 

Font  avec  les  bourdons  toutes  sortes  de  choses  ; 
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Quelquefois,  à  travers  les  doux  rameaux  bénis, 

J'avance  largement  ma  face  sur  les  nids, 

Et  le  petit  oiseau,  mère  inquiète  et  sainte, 

N'  a  pas  plus  peur  de  moi  que  nous  n'aurions  de  crainte, 

Nous,  si  l'œÛ  du  bon  Dieu  regardait  dans  nos  trous  ; 

Le  lys  prude  me  voit  approcher  sans  courroux 

Quand  il  s'ouvre  aux  baisers  du  jour  ;  la  violette 

La  plus  pudique  fait  devant  moi  sa  toilette  ; 

Je  suis  pour  ces  beautés  l'ami  discret  et  sûr  ; 

Et  le  frais  papillon,  libertin  de  l'azur. 

Qui  chiffonne  gaîment  une  fleur  demi-nue. 

Si  je  viens  à  passer  dans  l'ombre,  continue, 

Et,  si  la  fleur  se  veut  cacher  dans  le  gazon, 

Il  lui  dit  :  Es-tu  bête  !  Il  est  de  la  maison. 

Les  Roches,  août  1835. 
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Il  faut  que  le  poëte,  épris  d'ombre  et  d'azur, 
Esprit  doux  et  splendide,  au  rayonnement  pur, 
Qui  marche  devant  tous,  éclairant  ceux  qui  doutent, 
Chanteur  mystérieux  qu'en  tressaillant  écoutent 
Les  femmes,  les  songeurs,  les  sages,  les  amants. 
Devienne  formidable  à  de  certains  moments. 
Parfois,  lorsqu'on  se  met  à  rêver  sur  son  livre, 
Où  tout  berce,  éblouit,  calme,  caresse,  enivre, 
Où  l'âme  à  chaque  pas  trouve  à  faire  son  miel, 
Où  les  coins  les  plus  noirs  ont  des  lueurs  du  ciel, 
Au  milieu  de  cette  humble  et  haute  poésie, 
Dans  cette  paix  sacrée  où  croît  la  fleur  choisie. 
Où  l'on  entend  couler  les  sources  et  les  pleurs. 
Où  les  strophes,  oiseaux  peints  de  mille  couleurs. 
Volent  chantant  l'amour,  l'espérance  et  la  joie. 
Il  faut  que  par  instants  on  frissonne,  et  qu'on  voie 
Tout  à  coup,  sombre,  grave  et  terrible  au  passant. 
Un  vers  fauve  sortir  de  l'ombre  en  rugissant  ! 
Il  faut  que  le  poëte  aux  semences  fécondes 
Soit  comme  ces  forêts  vertes,  fraîches,  profondes, 
Pleines  de  chants,  amour  du  vent  et  du  rayon. 
Charmantes,  où  soudain  l'on  rencontre  un  Uon. 

Paris,  mai  1842. 
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HALTE    EN    MARCHANT 

Une  brume  couvrait  l'horizon  ;   maintenant 
Voici  le  clair  midi  qui  surgit  rayonnant  ; 
Le  brouillard  se  dissout  en  perles  sur  les  branches, 
Et  brille,  diamant,  au  collier  des  pervenches. 
Le  vent  souffle  à  travers  les  arbres  sur  les  toits 
Du  hameau  noir  cachant  ses  chaumes  dans  les  bois, 
Et  Ton  voit  tressaillir,  épars  dans  les  ramées, 
Le  vague  arrachement  des  tremblantes  fumées  ; 
Un  ruisseau  court  dans  l'herbe,  entre  deux  hauts  talus, 
Sous  l'agitation  des  saules  chevelus  ; 
Un  orme,  un  hêtre,  anciens  du  vallon,  arbres  frères 
Qui  se  donnent  la  main  des  deux  rives  contraires, 
Semblent,  sous  le  ciel  bleu,  dire  :  A  la  bonne  foi  ! 
L'oiseau  chante  son  chant  plein  d'amour  et  d'effroi 
Et  du  frémissement  des  feuilles  et  des  ailes  ; 
L'étang  luit  sous  le  vol  des  vertes  demoiselles  ; 
Un  bouge  est  là,  montrant  dans  la  sauge  et  le  thym 
Un  vieux  saint  souriant  parmi  des  brocs  d'étain, 
Avec  tant  de  rayons  et  de  fleurs  sur  la  berge. 
Que  c'est  peut-être  un  temple  ou  peut-être  une  auberge. 
Que  notre  bouche  ait  soif,  ou  que  ce  soit  le  cœur, 
Gloire  au  Dieu  bon  qui  tend  la  coupe  au  voyageur  ! 
Nous  entrons.-Qu'avez-vous?-Des  œufs  frais,  de  l'eau  fraîche. 
On  croit  \oir  l'humble  toit  effondré  d'une  crèche. 
A  la  source  du  pré,  qu'abrite  un  vert  rideau, 
Une  enfant  blonde  aîla  remplir  sa  jarre  d'eau, 
Joyeuse  et  soulevant  son  jupon  de  futaine. 
Pendant  qu'elle  plongeait  sa  cruche  à  la  fontaine. 
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L'eau  semblait  admirer,  gazouillant  doucement, 
Cette  belle  petite  aux  yeux  de  firmament. 
Et  moi,  près  du  grand  lit  drapé  de  vieilles  serges, 
Pensif,  je  regardais  un  Christ  battu  de  verges. 

Eh  !  qu'importe  l'outrage  aux  martyrs  éclatants, 
Affront  de  tous  les  lieux,  crachat  de  tous  les  temps, 
Vaine  clameur  d'aveugle,  éternelle  huée 
Où  la  foule  toujours  s'est  follement  ruée! 

Plus  tard,  le  vagabond  flagellé  devient  Dieu  ; 
Ce  front  noir  et  saignant  semble  fait  de  ciel  bleu, 
Et,  dans  l'ombre,  éclairant  palais,  temple,  masure, 
Le  crucifix  blanchit  et  Jésus-Christ  s'azure. 
La  foule  un  jour  suivra  vos  pas  ;  allez,  saignez. 
Souffrez,  penseurs,  des  pleurs  de  vos  bourreaux  baignés  ! 
Le  deuil  sacre  les  saints,  les  sages,  les  génies  ; 
La  tremblante  auréole  éclôt  aux  gémonies, 
Et  sur  ce  vil  marais  flotte,  lueur  du  ciel, 
Du  cloaque  de  sang  feu  follet  éternel. 
Toujours  au  même  but  le  même  sort  ramène. 
Il  est,  au  plus  profond  de  notre  histoire  humaine, 
Une  sorte  de  gouffre  où  viennent  tour  à  tour 
Tomber  tous  ceux  qui  sont  de  la  vie  et  du  jour, 
Les  bons,  les  purs,  les  grands,  les  divins,  les  célèbres; 
Flambeaux  échevelés  au  souffle  des  ténèbres  ; 
Là  se  sont  engloutis  les  Dantes  disparus, 
Socrate,  Scipion,  Milton,  Thomas  Morus, 
Eschyle,  ayant  aux  mains  des  palme  s- frissonnante  s. 
Nuit  d'où  l'on  voit  sortir  leurs  mémoires  planantes  ! 
Car  ils  ne  sont  complets  qu'après  qu'ils  sont  déchus. 
De  l'exil  d'Aristide  au  bûcher  de  Jean  Huss, 
Le  genre  humain  pensif — c'est  ainsi  que  nous  sommes — 
Rêve  ébloui  devant  l'abîme  des  grands  hommes. 
Ils  sont,  telle  est  la  loi  des  hauts  destins  penchant, 
Tes  semblables,  soleil  !  leur  gloire  est  leur  couchant  ; 
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Et,  fier  Niagara  dont  le  flot  gronde  et  lutte, 

Tes  pareils:  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  c'est  leur  chute. 

Un  de  ceux  qui  liaient  Jésus-Christ  au  poteau, 
Et  qui,  sur  son  dos  nu,  jetaient  un  vil  manteau, 
Arracha  de  ce  front  tranquille  une  poignée 
De  cheveux  qu'inondait  la  sueur  résignée, 
Et  dit  :  Je  vais  montrer  à  Caïphe  cela  ! 
Et,  crispant  son  poing  noir,  cet  homme  s'en  alla  ; 
La  nuit  était  venue  et  la  rue  était  sombre  ; 
L'homme  marchait  ;  soudain,  il  s' arrêt  a  dans  l'ombre. 
Stupéfait,  pâle,  et  comme  en  proie  aux  visions, 
Frémissant  !  —  Il  avait  dans  la  main  des  rayons. 

Forêt  de  Compiègne,  juin  1837. 


LIVRE    DEUXIEME 
L'ÂME   EN   FLEUR 


PREMIER  MAI 

Tout  conjugue  le  verbe  aimer.  Voici  les  roses. 
Je  ne  suis  pas  en  train  de  parler  d'autres  choses. 
Premier  mai  !  L'amour  gai,  triste,  brûlant,  jaloux. 
Fait  soupirer  les  bois,  les  nids,  les  fleurs,  les  loups  ; 
L'arbre  où  j'ai,  l'autre  automne,  écrit  une  devise, 
La  redit  pour  son  compte  et  croit  qu'il  l'improvise  ; 
Les  vieux  antres  pensifs,  dont  rit  le  geai  moqueur. 
Clignent  leurs  gros  sourcils  et  font  la  bouche  en  cœur; 
L'atmosphère,  embaumée  et  tendre,  semble  pleine 
Des  déclarations  qu'au  Printemps  fait  la  plaine. 
Et  que  l'herbe  amoureuse  adresse  au  ciel  charmant. 
A  chaque  pas  du  jour  dans  le  bleu  firmament, 
La  campagne  éperdue,  et  toujours  plus  éprise, 
Prodigue  les  senteurs,  et  dans  la  tiède  brise 
Envoie  au  renouveau  ses  baisers  odorants. 
Tous  ses  bouquets,  azurs,  carmins,  pourpres,  safrans. 
Dont  l'haleine  s'envole  en  murmurant  :  Je  t'aime  ! 
Sur  le  ravin,  l'étang,  le  pré,  le  sillon  même, 
Font  des  taches  partout  de  toutes  les  couleurs  ; 
Et,  donnant  les  parfums,  elle  a  gardé  les  fleurs  ; 
Comme  si  ses  soupirs  et  ses  tendres  missives 
Au  mois  de  mai,  qui  rit  dans  les  branches  lascives, 


84  LES  CONTEMPLATIONS 

Et  tous  les  billets  doux  de  son  amour  bavard, 
Avaient  laissé  leur  trace  aux  pages  du  buvard  ! 

Les  oiseaux  dans  les  bois,  molles  voix  étouffées, 
Chantent  des  triolets  et  des  rondeaux  aux  fées  ; 
Tout  semble  confier  à  l'ombre  un  doux  secret  ; 
Tout  aime,  et  tout  l'avoue  à  voix  basse  ;  on  dirait 
Qu'au  nord,  au  sud  brûlant,  au  couchant,  à  l'aurore, 
La  haie  en  fleur,  le  lierre  et  la  source  sonore, 
Les  monts,  les  champs,  les  lacs  et  les  chênes  mouvants 
Répètent  un  quatrain  fait  par  les  quatre  vents. 

Saint-Germain,  i"  mai  i8... 
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II 


Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles, 
Vers  votre  jardin  si  beau. 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes. 
Des  ailes  comme  l'oiseau. 

Ils  voleraient,  étincelles. 
Vers  votre  foyer  qui  rit, 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes. 
Des  ailes  comme  l'esprit. 

Près  de  vous,  purs  et  fidèles, 
Ils  accourraient  nuit  et  jour. 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes. 
Des  ailes  comme  l'amour. 

Paris,  mars  i8... 


86  LES  CONTEMPLATIONS 


III 

LE    ROUET    D'OMPHALE 

Il  est  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire  ; 

La  quenouille  est  d'ébène  incrusté  de  lapis. 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes, 
Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or. 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes. 
Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes. 
Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  demi, 
Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 
Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 
Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne. 
Le  triple  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux 
Qui  le  soir  à  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux  ; 
De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible. 
Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible. 
Sur  le  rouet,  où  pend  un  fil  souple  et  lié. 
Fixent  de  loin  dans  l'ombre  un  œil  humilié. 

Juin  zS... 
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IV 

CHANSON 

Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire. 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ? 
Pourquoi  me  faire  ce  sourire 
Qui  tournerait  la  tête  au  roi  ? 
Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ? 

Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 
Pourquoi  me  pressez- vous  la  main  ? 
Sur  le  rêve  angélique  et  tendre, 
Auquel  vous  songez  en  chemin, 
Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 
Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille  : 
C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 
Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille. 
Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 

Mai  18... 
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HIER    AU   SOIR 

Hier,  le  vent  du  soir,  dont  le  souffle  caresse, 
Nous  apportait  l'odeur  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard. 
La  nuit  tombait;  l'oiseau  dormait  dans  l'ombre  épaisse. 
Le  printemps  embaumait,  moins  que  votre  jeunesse  ; 
Les  astres  rayonnaient,  moins  que  votre  regard. 

Moi,  je  parlais  tout  bas.  C'est  l'heure  solennelle 
Où  l'âme  aime  à  chanter  son  hymne  le  plus  doux. 
Voyant  la  nuit  si  pure  et  vous  voyant  si  belle, 
J'ai  dit  aux  astres  d'or  :  Versez  le  ciel  sur  eUe  ! 
Et  j'ai  dit  à  vos  yeux  :  Versez  l'amour  sur  nous  ! 

Mai  i8... 
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VI 

LETTRE 

Tu  vois  cela  d'ici.  —  Des  ocres  et  des  craies, 
Plaines  où  les  sillons  croisent  leurs  mille  raies, 
Chaumes  à  fleur  de  terre  et  que  masque  un  buisson, 
Quelques  meules  de  foin  debout  sur  le  gazon, 
l3e  vieux  toits  enfumant  le  paysage  bistre. 
Un  fleuve  qui  n'est  pas  le  Gange  ou  le  Caystre, 
Pauvre  cours  d'eau  normand  troublé  de  sels  marins, 
A  droite,  vers  le  nord,  de  bizarres  terrains 
Pleins  d'angles  qu'on  dirait  façonnés  à  la  pelle, 
Voilà  les  premiers  plans  ;  une  ancienne  chapelle 
Y  mêle  son  aiguille,  et  range  à  ses  côtés 
Quelques  ormes  tortus,  aux  profils  irrités, 
Qui  semblent,  fatigués  du  zéphyr  qui  s'en  joue, 
Faire  une  remontrance  au  vent  qui  les  secoue. 
Une  grosse  charrette  au  coin  de  ma  maison 
ce  rouille,  et  devant  moi  j'ai  le  vaste  horizon 
Dont  la  mer  bleue  emplit  toutes  les  échancrures. 
Des  poules  et  des  coqs,  étalant  leurs  dorures. 
Causent  sous  ma  fenêtre,  et  les  greniers  des  toits 
Me  jettent,  par  instants,  des  chansons  en  patois. 
Dans  mon  allée  habite  un  cordier  patriarche, 
Vieuxquifait  bruyamment  tournersa  roue,  et  marche 
A  reculons,  son  chanvre  autour  des  reins  tordu. 
J'aime  ces  flots  où  court  le  grand  vent  éperdu  ; 
Les  champs  à  promener  tout  le  jour  me  convient  ; 
Les  petits  villageois,  leur  livre  en  main,  m'envient. 
Chez  le  maître  d'école  où  je  me  suis  logé, 
Comme  un  grand  écolier  abusant  d'un  congé. 
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Le  ciel  rit,  l'air  est  pur  ;  tout  le  jour,  chez  mon  hôte, 
C'est  un  doux  bruit  d'enfants  épelant  à  voix  haute  ; 
L'eau  coule,  un  verdier  passe  ;  et,  moi,  je  dis  :  Merci  ! 
Merci,  Dieu  tout-puissant  !  —  Ainsi  je  vis  ;  ainsi, 
Paisible,  heure  par  heure,  à  petit  bruit  j'épanche 
Mes  j  ours,  tout  en  songeant  à  vous,  ma  beauté  blanche  ! 
J'écoute  les  enfants  jaser,  et,  par  moment 
Je  vois  en  pleine  mer  passer  superbement, 
Au-dessus  des  pignons  du  tranquille  village, 
Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  long  voyage. 
Et  fuit  sur  l'océan,  par  tous  les  vents  traqué, 
Qui  naguère  dormait  au  port,  le  long  du  quai, 
Et  que  n'ont  retenu,  loin  des  vagues  jalouses. 
Ni  les  pleurs  des  parents,  ni  l'effroi  des  épouses. 
Ni  le  sombre  reflet  des  écueils  dans  les  eaux, 
Ni  l'importunité  des  sinistres  oiseaux. 

Près  le  Tréport,  juin  i8... 
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VII 

Nous  allions  au  verger  cueillir  des  bigarreaux. 
Avec  ses  beaux  bras  blancs  en  marbre  de  Paros, 
Elle  montait  dans  l'arbre  et  courbait  une  branche. 
Les  feuilles  frissonnaient  au  vent  ;  sa  gorge  blanche, 
O  Virgile,  ondoyait  dans  l'ombre  et  le  soleil. 
Ses  petits  doigts  allaient  chercher  le  fruit  vermeil, 
Semblable  au  feu  qu'on  voit  dans  le  buisson  qui  flambe. 
Je  montais  derrière  elle  ;  elle  montrait  sa  jambe. 
Et  disait  :  Taisez-vous  !  à  mes  regards  ardents, 
Et  chantait.  Par  moments,  entre  ses  belles  dents, 
Pareille,  aux  chansons  près,  à  Diane  farouche, 
Penchée,  elle  m'offrait  la  cerise  à  sa  bouche  ; 
Et  ma  bouche  riait,  et  venait  s'y  poser, 
Et  laissait  la  cerise  et  prenait  le  baiser. 

Triel,  juillet  18... 
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VIII 

Tu  peux,  comme  il  te  plaît,  me  faire  jeune  ou  vieux. 

Comme  le  soleil  fait  serein  ou  pluvieux 

L'azur  dont  il  est  l'âme  et  que  sa  clarté  dore, 

Tu  peux  m'emplir  de  brume  ou  m'inonder  d'aurore. 

Du  haut  de  ta  splendeur,  si  pure  qu'en  ses  plis 

Tu  semblés  une  femme  enfermée  en  un  lys, 

Et  qu'à  d'autres  moments  l'œil  qu'éblouit  ton  âme 

Croit  voir,  en  te  voyant,  un  lys  dans  une  femme, 

Si  tu  m'as  souri.  Dieu  !  tout  mon  être  bondit  ; 

Si,  madame,  au  milieu  de  tous,  vous  m'avez  dit, 

A  haute  voix  :  Bonjour,  monsieur,  et  bas  :  Je  t'aime  ! 

Si  tu  m'as  caressé  de  ton  regard  suprême, 

Je  vis  !  je  suis  léger,  je  suis  fier,  je  suis  grand  ; 

Ta  prunelle  m'éclaire  en  me  transfigurant  ; 

J'ai  le  reflet  charmant  des  yeux  dont  tu  m'accueilles  ; 

Comme  on  sent  dans  un  bois  des  ailes  sous  les  feuilles. 

On  sent  de  la  gaîté  sous  chacun  de  mes  mots  ; 

Je  cours,  je  vais,  je  ris;  plus  d'ennuis,  plus  de  maux  ; 

Et  je  chante,  et  voilà  sur  mon  front  la  jeunesse  ! 

Mais  que  ton  cœur  injuste  un  jour  me  méconnaisse  ; 

Qu'il  me  faille  porter  en  moi  jusqu'à  demain 

L'énigme  de  ta  main  retirée  à  ma  main  : 

—  Qu'ai-je  fait  ?  qu'avait-elle  ?  Elle  avait  quelque  chose. 

Pourquoi,  dans  la  rumeur  du  salon  où  l'on  cause. 

Personne  n'entendant,  me  disait-elle  vous  ?  — 

Si  je  ne  sais  quel  froid  dans  ton  regard  si  doux 

A  passé  comme  passe  au  ciel  une  nuée, 

Je  sens  mon  âme  en  moi  toute  diminuée  ; 

Je  m'en  vais  courbé,  las,  sombre  comme  un  aïeul  ; 

Il  semble  que  sur  moi,  secouant  son  hnceul. 
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Se  soit  soudain  penché  le  noir  vieillard  Décembre  ; 
Comme  un  loup  dans  son  trou,  je  rentre  dans  ma  chambre; 
Le  chagrin  —  âge  et  deuil,  hélas  !  ont  le  même  air  — 
Assombrit  chaque  trait  de  mon  visage  amer, 
Et  m'y  creuse  une  ride  avec  sa  main  pesante. 
Joyeux,  j'ai  vingt-cinq  ans  ;  triste,  j'en  ai  soixante. 

Paris,  juin  i8... 
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IX 

EN    ÉCOUTANT    LES    OISEAUX 

Oh  !  quand  donc  aurez-vous  fini,  petits  oiseaux, 
De  jaser  au  milieu  des  branches  et  des  eaux, 
Que  nous  nous  expliquions  et  que  je  vous  querelle  ! 
Rouge-gorge,  verdier,  fauvette,  tourterelle. 
Oiseaux,  je  vous  entends,  je  vous  connais.  Sachez 
Que  je  ne  suis  pas  dupe,  ô  doux  ténors  cachés, 
De  votre  mélodie  et  de  votre  langage. 
Celle  que  j'aime  est  loin  et  pense  à  moi  ;  je  gage, 
O  rossignol,  dont  l'hymne  exquis  et  gracieux 
Donne  un  frémissement  à  F  astre  dans  les  cieux, 
Que  ce  que  tu  dis  là,  c'est  le  chant  de  son  âme. 
Vous  guettez  les  soupirs  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Oiseaux;  quand  nous  aimons  et  quand  nous  triomphons, 
Quand  notre  être,  tout  bas,  s'exhale  en  chants  profonds, 
Vous,  attentifs,  parmi  les  bois  inaccessibles, 
Vous  saisissez  au  vol  ces  strophes  invisibles, 
Et  vous  les  répétez  tout  haut,  comme  de  vous  ; 
Et  vous  mêlez,  poiu"  rendre  encor  l'hymne  plus  doux, 
A  la  chanson  des  cœurs  le  battement  des  ailes  ; 
Si  bien  qu'on  vous  admire,  écouteurs  infidèles. 
Et  que  le  noir  sapin  murmure  aux  vieux  tilleuls  : 
Sont-ils  charmants  d'avoir  trouvé  cela  tout  seuls  ! 
Et  que  l'eau,  palpitant  sous  le  chant  qui  l'effleure. 
Baise  avec  un  sanglot  le  beau  saule  qui  pleure. 
Et  que  le  dur  tronc  d'arbre  a  des  airs  attendris. 
Et  que  l'épervier  rêve,  oubUant  la  perdrix, 
Et  que  les  loups  s'en  vont  songer  auprès  des  louves  ! 
— Divin!  dit  le  hibou;  le  moineau  dit:  Tu  trouves?  — 
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Amour,  lorsqu'en  nos  cœurs  tu  te  réfugias. 

L'oiseau  vint  y  puiser  ;  ce  sont  ces  plagiats, 

Ces  chants  qu'un  rossignol,  belles,  prend  sur  vos  bouches, 

Qui  font  que  les  grands  bois  courbent  leurs  fronts  farouches, 

Et  que  les  lourds  rochers,  stupides  et  ravis. 

Se  penchent,  les  laissant  piller  le  chêne  vis. 

Et  ne  distinguent  plus,  dans  leurs  rêves  étranges, 

La  langue  des  oiseaux  de  la  langue  des  anges. 

Caudebec,  septembre  183.. 
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X 


Mon  bras  pressait  ta  taille  frêle 
Et  souple  comme  le  roseau  ; 
Ton  sein  palpitait  comme  l'aile 
D'un  jeune  oiseau. 

Longtemps  muets,  nous  contemplâmes 
Le  ciel  où  s'éteignait  le  jour. 
Que  se  passait-il  dans  nos  âmes  ? 
Amour  !   Amour  ! 

Comme  un  ange  qui  se  dévoile, 
Tu  me  regardais  dans  ma  nuit, 
Avec  ton  beau  regard  d'étoile. 
Qui  m 'éblouit. 

Forêt  de  Fontainebleau,  juillet  i8... 
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XI 

Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  idéaliser  ;     ' 
L'univers  est  un  mystère 
Que  commente  leur  baiser. 

C'est  l'amour  qui  pour  ceinture 
A  l'onde  et  le  firmament. 
Et  dont  toute  la  nature 
N'est,  au  fond,  que  l'ornement. 

Tout  ce  qui  brille  offre  à  l'âme 
Son  parfum  ou  sa  couleur  ; 
Si  Dieu  n'avait  fait  la  femme. 
Il  n'aurait  pas  fait  la  fleur. 

A  quoi  bon  vos  étincelles, 
Bleus  saphirs,  sans  les  yeux  doux  ? 
Les  diamants,  sans  les  belles, 
Ne  sont  plus  que  des  cailloux  ; 

Et,  dans  les  charmilles  vertes, 
Les  roses  dorment  debout. 
Et  sont  des  bouches  ouvertes 
Pour  ne  rien  dire  du  tout. 

Tout  objet  qui  charme  ou  rêve 
Tient  des  femmes  sa  clarté  J 
La  perle  blanche,  sans  Eve, 
Sans  toi,  ma  fière  beauté, 

4 
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Ressemblant,  tout  enlaidie, 
A  mon  amour  qui  te  fuit. 
N'est  plus  que  la  maladie 
D'une  bête  dans  la  nuit. 

Paris,  avril  i8... 
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XII 

ÉGLOGUE 

Nous  errions,  elle  et  moi,  dans  les  monts  de  Sicile. 
Elle  est  fière  pour  tous  et  pour  moi  seul  docile. 
Les  cieux  et  nos  pensers  rayonnaient  à  la  fois. 
Oh  !  comme  aux  lieux  déserts  les  cœurs  sont  peu  farouches  ! 
Que  de  fleurs  aux  buissons,  que  de  baisers  aux  bouches, 
Quand  on  est  dans  l'ombre  des  bois  ! 

Pareils  à  deux  oiseaux  qui  vont  de  cime  en  cime, 
Nous  parvînmes  enfin  tout  au  bord  d'un  abîme. 
Elle  osa  s'approcher  de  ce  sombre  entonnoir  ; 
Et,  quoique  mainte  épine  offensât  ses  mains  blanches. 
Nous  tâchâmes,  penchés  et  nous  tenant  aux  branches, 
D'en  voir  le  fond  lugubre  et  noir. 

En  ce  même  moment,  un  titan  centenaire, 
Qui  venait  d'y  rouler  sous  vingt  coups  de  tonnerre. 
Se  tordait  dans  ce  gouffre  où  le  jour  n'ose  entrer  ; 
Et  d'horribles  vautours  au  bec  impitoyable. 
Attirés  par  le  bruit  de  sa  chute  effroyable. 
Commençaient  à  le  dévorer. 

Alors,  elle  me  dit  :  —  J'ai  peur  qu'on  ne  nous  voie  ! 
Cherchons  un  antre  afin  d'y  cacher  notre  joie  ! 
Vois  ce  pauvre  géant  !  nous  aurions  notre  tour  ! 
Car  les  dieux  envieux  qui  l'ont  fait  disparaître. 
Et  qui  furent  jaloux  de  sa  grandeur,  peut-être 
Seraient  jaloux  de  notre  amour  î 

Septembre  28,., 
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xm 

Viens  !  —  une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers.  — 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers 

Le  vent  ride,  sous  l'yeuse. 
Le  sombre  miroir  des  eaux.  — 
La  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons-nous  !   aimons  toujours  ! 
La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  des  amours. 

Les  Metz,  août  i8... 
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XIV 

BILLET   DU   MATIN 

Si  les  liens  des  cœurs  ne  sont  pas  des  mensonges. 
Oh  I  dites,  vous  devez  avoir  eu  de  doux  songes. 
Je  n'ai  fait  que  rêver  de  vous  toute  la  nuit. 
Et  nous  nous  aimions  tant!  Vous  me  disiez  :  — Tout  fuit, 
Tout  s*éteint,  tout  s'en  va  ;  ta  seule  image  reste.  — 
Nous  devions  être  morts  dans  ce  rêve  céleste  ; 
Il  semblait  que  c'était  déjà  le  paradis. 
Oh  I  oui,  nous  étions  morts,  bien  sûr  ;  je  vous  le  dis. 
Nous  avions  tous  les  deux  la  forme  de  nos  âmes. 
Tout  ce  (]ue  l'un  de  l'autre  ici-bas  nous  aimâmes 
Composait  notre  corps  de  flamme  et  de  rayons. 
Et,  naturellement,  nous  nous  reconnaissions. 
Il  nous  apparaissait  des  visages  d'aurore 
Qui  nous  disaient  :  C'est  moi  I  —  la  lumière  sonore 
Chantait  ;  et  nous  étions  des  frissons  et  des  voix. 
Vous  me  disiez  :  Écoute  I  et  je  répondais  :  Vois  ! 
Je  disais  :  Viens-nous-en  dans  les  profondeurs  sombres; 
Vivons  ;  c'est  autrefois  que  nous  étions  des  ombres. 
Et,  mêlant  nos  appels  et  nùs  cris  :  — Viens  !  oh  !  viens  !  — 
Et  moi,  je  me  rappelle,  et  toi,  tu  te  souviens.  — 
Eblouis,  nous  chantions  :  —  C'est  nous-mêmes  qui  sommes 
Tout  ce  qui  nous  semblait,  sur  la  terre  des  hommes, 
Bon,  juste,  grand,  sublime,  ineffable  et  charmant  ; 
Nous  sommes  le  regard  et  le  rayonnement  ; 
Le  sourire  de  l'aube  et  l'odeur  de  la  rose. 
C'est  nous  ;  l'astre  est  le  nid  où  notre  aile  se  pose  ; 
Nous  avons  l'infini  pour  sphère  et  pour  mîHeu, 
L'éternité  pour  âge  ;  et  notre  amour,  c'est  Dieu. 

Paris,  juia  x8... 
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XV 

PAROLES    DANS    L'OMBRE 

Elle  disait  :  C'est  vrai,  j'ai  tort  de  vouloir  mieux; 
Les  heures  sont  ainsi  très  doucement  passées  ; 
Vous  êtes  là  ;  mes  yeux  ne  quittent  pas  vos  yeux 
Où  je  regarde  aller  et  venir  vos  pensées. 

Vous  voir  est  un  bonheur  ;  je  ne  l'ai  pas  complet. 
Sans  doute,  c'est  encor  bien  charmant  de  la  sorte  ! 
Je  veille,  car  je  sais  tout  ce  qui  vous  déplaît, 
A  ce  que  nul  fâcheux  ne  vienne  ouvrir  la  porte  ; 

Je  me  fais  bien  petite  en  mon  coin  près  de  vous  ; 
Vous  êtes  mon  lion,  je  suis  votre  colombe  ; 
J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  et  doux  ; 
Je  ramasse  parfois  votre  plume  qui  tombe  ; 

Sans  doute,  je  vous  ai  ;  sans  doute,  je  vous  voi. 
La  pensée  est  un  vin  dont  les  rêveurs  sont  ivres. 
Je  le  sais  ;  mais,  pourtant,  je  veux  qu'on  songe  à  moi. 
Quand  vous  êtes  ainsi  tout  un  soir  dans  vos  livres. 

Sans  relever  la  tête  et  sans  me  dire  un  mot. 
Une  ombre  reste  au  fond  de  mon  cœur  qui  vous  aime; 
Et,  pour  que  je  vous  voie  entièrement,  il  faut 
Me  regarder  un  peu,  de  temps  en  temps,  vous-même. 

Paris,  novembre  i8... 
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XVI 

L'hirondelle  au  printemps  cherche  les  vieilles  tours, 
Débris  où  n'est  plus  l'homme,  où  la  vie  est  toujours; 
La  fauvette  en  avril  cherche,  ô  ma  bien-aimée, 
La  forêt  sombre  et  fraîche  et  l'épaisse  ramée, 
La  mousse,  et,  dans  les  nœuds  des  branches,  les  doux  toits 
Qu'en  se  superposant  font  les  feuilles  des  bois. 
Ainsi  fait  l'oiseau.  Nous,  nous  cherchons,  dans  la  ville, 
Le  coin  désert,  l'abri  solitaire  et  tranquille. 
Le  seuil  qui  n'a  pas  d'yeux  obliques  et  méchants, 
La  rue  où  les  volets  sont  fermés  ;  dans  les  champs. 
Nous  cherchons  le  sentier  du  pâtre  et  du  poëte  ; 
Dans  les  bois,  la  clairière  inconnue  et  muette 
Où  le  silence  éteint  les  bruits  lointains  et  sourds. 
L'oiseau  cache  son  nid,  nous  cachons  nos  amours. 

Fontainebleau,  juin  i8... 
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XVII 

SOUS    LES    ARBRES 

Ils  marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  des  danses 
Troublaient  le  bois  joyeux;  ils  marchaient,  s'arrêtaient, 
Parlaient,  s'interrompaient,  et,  pendant  les  silences. 
Leurs  bouches  se  taisaient,  leurs  âmes  chuchotaient. 

Ils  songeaient;  ces  deux  cœurs,  que  lemystère  écoute, 
Sur  la  création  au  sourire  innocent 
Penchés,  et  s'y  versant  dans  l'ombre  goutte  à  goutte, 
Disaient  à  chaque  fleur  quelque  chose  en  passant. 

Elle  sait  tous  les  noms  des  fleurs  qu'en  sa  corbeille 
Mai  nous  rapporte  avec  la  joie  et  les  beaux  jours  ; 
Elle  les  lui  nommait  comme  eût  fait  une  abeiUe, 
Puis  elle  reprenait  :  —  Parlons  de  nos  amours. 

Je  suis  en  haut,  je  suis  en  bas,  lui  disait-elle. 
Et  je  veille  sur  vous,  d'en  bas  comme  d'en  haut.  — 
Il  demandait  comment  chaque  plante  s'appelle,         J 
Se  faisant  expliquer  le  printemps  mot  à  mot.  " 

O  champs  !  il  savourait  ces  fleurs  et  cette  femme. 
O  bois  !  ô  prés  !   nature  où  tout  s'absorbe  en  un, 
Le  parfum  de  la  fleur  est  votre  petite  âme. 
Et  l'âme  de  la  femme  est  votre  grand  parfum  ! 

La  nuit  tombait  ;  au  tronc  d'un  chêne,  noir  pilastre, 
Il  s'adossait  pensif  ;  elle  disait  :  —  Voyez 
Ma  prière  toujours  dans  vos  cieux  comme  un  astre. 
Et  mon  amour  toujours  comme  un  chien  à  tes  pieds. 
Juin  1839. 


JE  SAIS  BIEN...  105 


XVIII 

Je  sais  bien  qu'il  est  d'usage 
D'aller  en  tous  lieux  criant 
Que  l'homme  est  d'autant  plus  sage 
Qu'il  rêve  plus  de  néant  ; 

D'applaudir  la  grandeur  noire. 
Les  héros,  le  fer  qui  luit. 
Et  la  guerre,  cette  gloire 
Qu'on  fait  avec  de  la  nuit  ; 

D'admirer  les  coups  d'épée. 
Et  la  fortune,  ce  char 
Dont  une  roue  est  Pompée, 
Dont  l'autre  roue  est  César  ; 

Et  Pharsale  et  Trasimène, 
Et  tout  ce  que  les  Nérons 
Font  voler  de  cendre  humaine 
Dans  le  soufïïe  des  clairons  ! 

Je  sais  que  c'est  la  coutume 
D'adorer  ces  nains  géants 
Qui,  parce  qu'ils  sont  écume. 
Se  supposent  océans  ; 

Et  de  croire  à  la  poussière, 
A  la  fanfare  qui  fuit. 
Aux  pyramides  de  pierre. 
Aux  avalanches  de  bruit. 
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Moi,  je  préfère,  ô  fontaines, 
Moi,  je  préfère,  ô  ruisseaux. 
Au  Dieu  des  grands  capitaines 
Le  Dieu  des  petits  oiseaux  ! 

O  mon  doux  ange,  en  ces  ombres 
Où,  nous  aimant,  nous  brillons, 
Au  Dieu  des  ouragans  sombres 
Qui  poussent  les  bataillons. 

Au  Dieu  des  vastes  armées. 
Des  canons  au  lourd  essieu. 
Des  flammes  et  des  fimiées. 
Je  préfère  le  bon  Dieu  ! 

Le  bon  Dieu,  qui  veut  qu'on  aime. 
Qui  met  au  cœur  de  l'amant 
Le  premier  vers  du  poëme. 
Le  dernier  au  firmament  ; 

Qui  songe  à  l'aile  qui  pousse. 
Aux  œufs  blancs,  au  nid  troublé, 
Si  la  caille  a  de  la  mousse. 
Et  si  la  grive  a  du  blé  ; 

Et  qui  fait,  pour  les  Orphées, 
Tenir,  immense  et  subtil, 
Tout  le  doux  monde  des  fées 
Dans  le  vert  bourgeon  d'avril  1 

Si  bien,  que  cela  s'envole 
Et  se  disperse  au  printemps. 
Et  qu'une  vague  auréole 
Sort  de  tous  les  nids  chantants  ! 
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Vois-tu,  quoique  notre  gloire 
Brille  en  ce  que  nous  créons, 
Et  dans  notre  grande  histoire 
Pleine  de  grands  panthéons  ; 

Quoique  nous  ayons  des  glaives. 
Des  temples,  Chéops,  Babel, 
Des  tours,  des  palais,  des  rêves. 
Et  des  tombeaux  jusqu'au  ciel  ; 

Il  resterait  peu  de  choses 
A  rhomme  qui  vit  un  jour 
Si  Dieu  nous  ôtait  les  roses, 
Si  Dieu  nous  ôtait  l'amour  l 

Chelles,  septembre  18... 
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XIX 
N'ENVIONS   RIEN 

O  FEMME,  pensée  aimante 
Et  cœur  souffrant, 

Vous  trouvez  la  fleur  charmante 
Et  l'oiseau  grand  ; 

Vous  enviez  la  pelouse 
Aux  fleurs  de  miel  ; 

Vous  voulez  que  je  jalouse 
L'oiseau  du  ciel. 

Vous  dites,  beauté  superbe 

Au  front  terni. 
Regardant  tour  à  tour  l'herbe 

Et  l'infini  : 

—  Leur  existence  est  la  bonne. 

Là,  tout  est  beau  ; 
Là,  sur  la  fleur  qui  rayonne. 

Plane  l'oiseau. 

Près  de  vous,  aile  bénie. 

Lys  enchanté. 
Qu'est-ce,  hélas  !  que  le  génie 

Et  la  beauté  ? 

Fleur  pure,  alouette  agile, 

A  vous  le  prix  ! 
Toi,  tu  dépasses  Virgile, 

Toi,  Lycoris  I 
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Quel  vol  profond  dans  l'air  sombre  ! 

Quels  doux  parfums  !  — 
Et  des  pleurs  brillent  sous  l'ombre 

De  vos  cils  bruns. 

Oui,  contemplez  l'hirondelle. 

Les  liserons  j 
Mais  ne  vous  plaignez  pas,  belle. 

Car  nous  mourrons  1 

Car  nous  irons  dans  la  sphère 

De  l'éther  pur  ; 
La  femme  y  sera  lumière. 

Et  l'homme  azur  5 

Et  les  roses  sont  moins  belles 

Que  les  houris  ; 
Et  les  oiseaux  ont  moins  d'ailes 

Que  les  esprits  I 

.  Août  18... 
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XX 

IL    FAIT    FROID 

L'hiver  blanchit  le  dur  chemin. 
Tes  jours  aux  méchants  sont  en  proie. 
La  bise  mord  ta  douce  main, 
La  haine  souffle  sur  ta  joie. 

La  neige  emplit  le  noir  sillon. 
La  lumière  est  diminuée... 
Ferme  ta  porte  à  l'aquilon  ! 
Ferme  ta  vitre  à  la  nuée  I 

Et  puis  laisse  ton  cœur  ouvert  ! 
Le  cœur,  c'est  la  sainte  fenêtre. 
Le  soleil  de  brume  est  couvert  ; 
Mais  Dieu  va  rayonner  peut-être  ! 

Doute  du  bonheur,  fruit  mortel. 
Doute  de  l'homme  plein  d'envie. 
Doute  du  prêtre  et  de  l'autel. 
Mais  crois  à  l'amour,  ô  ma  vie  ! 

Crois  à  l'amour,  toujours  entier. 
Toujours  brillant  sous  tous  les  voiles 
A  l'amour,  tison  du  foyer  ! 
A  l'amour,  rayon  des  étoiles  ! 

Aime,  et  ne  désespère  pas. 
Dans  ton  âme,  où  parfois  je  passe, 
Où  mes  vers  chuchotent  tout  bas. 
Laisse  chaque  chose  à  sa  place. 
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La  fidélité  sans  ennui, 
La  paix  des  vertus  élevées. 
Et  l'indulgence  pour  autrui. 
Éponge  des  fautes  lavées. 

Dans  ta  pensée  où  tout  est  beau. 
Que  rien  ne  tombe  ou  ne  recule. 
Fais  de  ton  amour  ton  flambeau. 
On  s'éclaire  de  ce  qui  brûle. 

A  ces  démons  d'inimitié 

Oppose  ta  douceur  sereine, 

Et  reverse-leur  en  pitié 

Tout  ce  qu'ils  t'ont  vomi  de  haine. 

La  haine,  c'est  l'hiver  du  cœur. 
Plains-les.  Mais  garde  ton  courage. 
Garde  ton  sourire  vainqueur. 
Bel  arc-en-ciel,  sors  de  l'orage  ! 

Garde  ton  amour  éternel. 
L'hiver,  l'astre  éteint-il  sa  flamme  ? 
Dieu  ne  retire  rien  du  ciel  ; 
Ne  retire  rien  de  ton  âme  ! 

31  décembre  18... 
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XXI 

Il  lui  disait  :  Vois-tu,  si  tous  deux  nous  pouvions. 
L'âme  pleine  de  foi,  le  cœur  plein  de  rayons. 
Ivres  de  douce  extase  et  de  mélancolie. 
Rompre  les  mille  nœuds  dont  la  ville  nous  lie  ; 
Si  nous  pouvions  quitter  ce  Paris  triste  et  fou, 
Nous  fuirions;  nousirions  quelque  part,  n'importe  où, 
Chercher,  loin  des  vains  bruits,  loin  des  haines  j  alouses. 
Un  coin  où  nous  aurions  des  arbres,  des  pelouses. 
Une  maison  petite  avec  des  fleurs,  un  peu 
De  solitude,  un  peu  de  silence,  un  ciel  bleu, 
La  chanson  d'un  oiseau  qui  sur  le  toit  se  pose. 
De  l'ombre;  — et  quel  besoin  avons-nous  d'autre  chose? 


Juillet  i8.. 
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XXII 

Aimons  toujours  !  aimons  encore  ! 
Quand  l'amour  s'en  va,  l'espoir  fuit. 
L'amour,  c'est  le  cri  de  l'aurore. 
L'amour,  c'est  l'hymne  de  la  nuit. 

Ce  que  le  flot  dit  aux  rivages. 
Ce  que  le  vent  dit  aux  vieux  monts. 
Ce  que  l'astre  dit  aux  nuages. 
C'est  le  mot  ineffable  :  Aimons  ! 

L'amour  fait  songer,  vivre  et  croire. 
Il  a,  pour  réchauffer  le  cœur, 
Un  rayon  de  plus  que  la  gloire. 
Et  ce  rayon,  c'est  le  bonheur  1 

Aime  !  qu'on  les  loue  ou  les  blâme. 
Toujours  les  grands  cœurs  aimeront. 
Joins  cette  jeunesse  de  l'âme 
A  la  jeunesse  de  ton  front  ! 

Aime,  afin  de  charmer  tes  heures  ! 
Afin  qu'on  voie  en  tes  beaux  yeux 
Des  voluptés  intérieures 
Le  sourire  mystérieux  ! 

Aimons-nous  toujours  davantage  ! 
Unissons-nous  mieux  chaque  jour. 
Les  arbres  croissent  en  feuillage  ; 
Que  notre  âme  croisse  en  amour  ! 
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Soyons  le  miroir  et  l'image  ! 
Soyons  la  fleur  et  le  parfum  î 
Les  amants,  qui,  seuls  sous  l'ombrage. 
Se  sentent  deux  et  ne  sont  qu'un  ! 

Les  poètes  cherchent  les  belles. 

La  femme,  ange  aux  chastes  faveurs. 

Aime  à  rafraîchir  sous  ses  ailes 

Ces  grands  fronts  brûlants  et  rêveurs. 

Venez  à  nous,  beautés  touchantes  ! 
Viens  à  moi,  toi,  mon  bien,  ma  loi  ! 
Ange  !  viens  à  moi  quand  tu  chantes, 
Et,  quand  tu  pleures,  viens  à  moi  ! 

Nous  seuls  comprenons  vos  extases. 
Car  notre  esprit  n'est  point  moqueur  ; 
Car  les  poëtes  sont  les  vases 
Où  les  femmes  versent  leurs  coeurs. 

Moi  qui  ne  cherche  dans  ce  monde 
Que  la  seule  réalité. 
Moi  qui  laisse  fuir  comme  Tonde 
Tout  ce  qui  n'est  que  vanité. 

Je  préfère  aux  biens  dont  s'enivre 
L'orgueil  du  soldat  ou  du  roi. 
L'ombre  que  tu  fais  sur  mon  livre 
Quand  ton  front  se  penche  sur  moi. 

Toute  ambition  allumée 
Dans  notre  esprit,  brasier  subtil. 
Tombe  en  cendre  ou  vole  en  fumée, 
Et  l'on  se  dit  :  Qu'en  reste-t-il  ? 
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Tout  plaisir,  fleur  à  peine  éclose 
Dans  notre  avril  sombre  et  terni, 
S'effeuille  et  meurt,  lys,  myrte  ou  rose. 
Et  Ton  se  dit  :  C'est  donc  fini  ! 

L'amour  seul  reste.  O  noble  femme. 
Si  tu  veux,  dans  ce  vil  séjour. 
Garder  ta  foi,  garder  ton  âme, 
Garder  ton  Dieu,  garde  l'amour  ! 

Conserve  en  ton  cœur,  sans  rien  craindre. 
Dusses-tu  pleurer  et  souffrir, 
La  flamme  qui  ne  peut  s'éteindre 
Et  la  fleur  qui  ne  peut  mourir  ! 

Mai  18... 
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XXIII 

APRÈS    L'HIVER 

Tout  revit,  ma  bien-aimée  ! 
Le  ciel  gris  perd  sa  pâleur  ; 
Quand  la  terre  est  embaumée, 
Le  cœur  de  l'homme  est  meilleur. 

En  haut,  d'où  l'amour  ruisselle. 
En  bas,  où  meurt  la  douleur, 
La  même  immense  étincelle 
Allume  l'astre  et  la  fleur. 

L'hiver  fuit,  saison  d'alarmes. 
Noir  avril  mystérieux 
Où  l'âpre  sève  des  larmes 
Coule,  et  du  cœur  monte  aux  yeux. 

O  douce  désuétude 
De  souffrir  et  de  pleurer  ! 
Veux-tu,  dans  la  solitude, 
Nous  mettre  à  nous  adorer? 

La  branche  au  soleil  se  dore 
Et  penche,  pour  l'abriter. 
Ses  boutons  qui  vont  éclore 
Sur  l'oiseau  qui  va  chanter. 

L'aurore  où  nous  nous  aimâmes 
Semble  renaître  à  nos  yeux  ; 
Et  mai  sourit  dans  nos  âmes 
Comme  il  sourit  dans  les  cieux. 
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On  entend  rire,  on  voit  luire 
Tous  les  êtres  tour  à  tour, 
La  nuit  les  astres  bruire. 
Et  les  abeilles  le  jour. 

Et  partout  nos  regards  lisent. 
Et,  dans  l'herbe  et  dans  les  nids. 
De  petites  voix  nous  disent  : 
Les  aimants  sont  les  bénis  ! 

L'air  enivre  ;  tu  reposes 
A  mon  cou  tes  bras  vainqueurs. 
Sur  les  rosiers  que  de  roses  l 
Que  de  soupirs  dans  nos  cœurs  ! 

Comme  l'aube,  tu  me  charmes  ; 
Ta  bouche  et  tes  yeux  chéris 
Ont,  quand  tu  pleures,  ses  larmes. 
Et  ses  perles  quand  tu  ris. 

La  nature,  sœur  jumelle 
D*Ève  et  d'Adam  et  du  jour. 
Nous  aime,  nous  berce  et  mêle 
Son  mystère  à  notre  amour. 

Il  suffit  que  tu  paraisses 
Pour  que  le  ciel,  t'adorant. 
Te  contemple  ;  et,  nos  caresses. 
Toute  l'ombre  nous  les  rend  i 

Clartés  et  parfums  nous-mêmes. 
Nous  baignons  nos  cœurs  heureux 
Dans  les  effluves  suprêmes 
Des  éléments  amoureux. 
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Et,  sans  qu'un  souci  t'oppresse, 
Sans  que  ce  soit  mon  tourment, 
J'ai  l'étoile  pour  maîtresse, 
Le  soleil  est  ton  amant  ; 

Et  nous  donnons  notre  fièvre 
Aux  fleurs  où  nous  appuyons 
Nos  bouches,  et  notre  lèvre 
Sent  le  baiser  des  rayons. 

Jiiin  i8... 
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XXIV 

Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande! 

Que  demain  soit  doux  comme  hier  ! 
Qu'en  vous,  ô  ma  beauté,  jamais  ne  se  répande 

Le  découragement  amer. 
Ni  le  fiel,  ni  l'ennui  des  cœurs  qui  se  dénouent. 
Ni  cette  cendre,  hélas  !  que  sur  un  front  pâli, 

Dans  l'ombre,  à  petit  bruit  secouent 

Les  froides  ailes  de  l'oubli  ! 

Laissez,  laissez  brûler  pour  vous,  ô  vous  que  j'aime, 
Mes  chants  dans  mon  âme  allumés  ! 

Vivez  pour  la  nature,  et  le  ciel,  et  moi-même  ! 
Après  avoir  souffert,  aimez  ! 

Laissez  entrer  en  vous,  après  nos  deuils  funèbres. 

L'aube,  fille  des  nuits,  l'amour,  fils  des  douleurs, 
Tout  ce  qui  luit  dans  les  ténèbres. 
Tout  ce  qui  sourit  dans  les  pleurs  ! 

Octobre  18... 
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XXV 

Je  lespire  où  tu  palpites. 
Tu  sais  ;   à  quoi  bon,  hélas  ! 
Rester  là  si  tu  me  quittes. 
Et  vivre  si  tu  t'en  vas  ? 

A  quoi  bon  vivre,  étant  l'ombre 
De  cet  ange  qui  s'enfuit  ? 
A  quoi  bon,  sous  le  ciel  sombre. 
N'être  plus  que  de  la  nuit  ? 

Je  suis  la  fleur  des  murailles 
Dont  avril  est  le  seul  bien. 
Il  suffit  que  tu  t'en  ailles 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  rien. 

Tu  m'entoures  d'auréoles  ; 
Te  voir  est  mon  seul  souci. 
Il  suffit  que  tu  t'envoles 
Pour  que  je  m'envole  aussi. 

Si  tu  pars,  mon  front  se  penche  ; 
Mon  âme  au  ciel,  son  berceau, 
Fuira,  car  dans  ta  main  blanche 
Tu  tiens  ce  sauvage  oiseau. 

Que  veux-tu  que  je  devienne 
Si  je  n'entends  plus  ton  pas  ? 
Est-ce  ta  vie  ou  la  mienne 
Qui  s'en  va  ?  Je  ne  sais  pas. 
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Quand  ipon  courage  succombe, 
J'en  reprends  dans  ton  cœur  pur  ; 
Je  suis  comme  la  colombe 
Qui  vient  boire  au  lac  d'azur. 

L'amour  fait  comprendre  à  l'âme 
L'univers,  sombre  et  béni  ; 
Et  cette  petite  flamme 
Seule  éclaire  l'infini. 

Sans  toi,  toute  la  nature 
N'est  plus  qu'un  cachot  fermé. 
Où  je  vais  à  l'aventure. 
Pâle  et  n'étant  plus  aimé. 

Sans  toi,  tout  s'effeuille  et  tombe, 
L'ombre  emplit  mon  noir  sourcil. 
Une  fête  est  une  tombe, 
La  patrie  est  im  exil. 

Je  t'implore  et  te  réclame  ; 
Ne  fuis  pas  loin  de  mes  maux, 
O  fauvette  de  mon  âme 
Qui  chantes  dans  mes  rameaux  i 

De  quoi  puis-je  avoir  envie, 
De  quoi  puis-je  avoir  effroi, 
Que  ferai- je  de  la  vie 
Si  tu  n'es  plus  près  de  moi  ? 

Tu  portes  dans  la  lumière. 
Tu  portes  dans  les  buissons, 
Sur  une  aile  ma  prière. 
Et  sur  l'autre  mes  chansons. 
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Que  dirai-je  aux  champs  que  voile 
L'inconsolable  douleur  ? 
Que  ferai- je  de  l'étoile  ? 
Que  ferai- je  de  la  fleur  ? 

Que  dirai-je  au  bois  morose 
Qu'illuminait  ta  douceur  ? 
Que  répondrai-je  à  la  rose 
Disant  :  Où  donc  est  ma  sœur  ? 

J'en  mourrai  ;  fuis,  si  tu  l'oses. 
A  quoi  bon,  jours  révolus  ! 
Regarder  toutes  ces  choses 
Qu'elle  ne  regarde  plus  ? 

Que  ferai- je  de  la  lyre, 
De  la  vertu,  du  destin  ? 
Hélas  !  et,  sans  ton  sourire, 
Que  ferai-je  du  matin  ? 

Que  ferai-je,  seul,  farouche, 
Sans  toi,  du  jour  et  des  cieux, 
De  mes  baisers  sans  ta  bouche, 
Et  de  mes  pleurs  sans  tes  yeux  ! 

Août  i8... 
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XXVI 

CRÉPUSCULE 

L'ÉTANG  mystérieux,  suaire  aux  blanches  moires, 
Frissonne  ;  au  fond  du  bois  la  clairière  apparaît  ; 
Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires  ; 
Avez-vous  vu  Vénus  à  travers  la  forêt  ? 

Avez-vous  vu  Vénus  au  sommet  des  collines  ? 
Vous  qui  passez  dans  Tombre,  êtes- vous  des  amants  ? 
Les  sentiers  bruns  sont  pleins  de  blanches  mousselines  ; 
L'herbe  s'éveille  et  parle  aux  sépulcres  dormants. 

Que  dit-il,  le  brin  d'herbe?  et  que  répond  la  tombe? 
Aimez,  vous  qui  vivez  !  on  a  froid  sous  les  ifs. 
Lèvre,  cherche  la  bouche  !  aimez-vous  !  la  nuit  tombe; 
Soyez  heureux  pendant  que  nous  sommes  pensifs. 

Dieu  veut  qu'on  ait  aimé.  Vivez  !  faites  envie, 
O  couples  qui  passez  sous  le  vert  coudrier. 
Tout  ce  que  dans  la  tombe,  en  sortant  de  la  vie, 
On  emporta  d'amour,  on  l'emploie  à  prier. 

Les  mortes  d'aujourd'hui  furent  jadis  les  belles. 
Le  ver  luisant  dans  l'ombre  erre  avec  son  flambeau. 
Le  vent  fait  tressaillir,  au  milieu  des  javelles. 
Le  brin  d'herbe,  et  Dieu  fait  tressaillir  le  tombeau. 

La  forme  d'un  toit  noir  dessine  une  chaumière  ; 
On  entend  dans  les  prés  le  pas  lourd  du  faucheur  ; 
L'étoile  aux  cieux,  ainsi  qu'une  fl.eur  de  lumière. 
Ouvre  et  fait  rayonner  sa  splendide  fraîcheur. 
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Aimez-vous  !  c'est  le  mois  où  les  fraises  sont  mûres. 
L'ange  du  soir  rêveur  qui  flotte  dans  les  vents. 
Mêle,  en  les  emportant  sur  ses  ailes  obscures, 
Les  prières  des  morts  aux  baisers  des  vivants. 

CheUes,  août  i8... 
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LA   NICHÉE   SOUS    LE    PORTAIL 

Oui,  va  prier  à  Téglise, 
Va  ;  mais  regarde  en  passant. 
Sous  la  vieille  voûte  grise. 
Ce  petit  nid  innocent. 

Aux  grands  temples  où  Ton  prie 
Le  martinet  frais  et  pur 
Suspend  la  maçonnerie 
Qui  contient  le  plus  d'azur. 

La  couvée  est  dans  la  mousse 
Du  portail  qui  s'attendrit  ; 
Elle  sent  la  chaleur  douce 
Des  ailes  de  Jésus-Christ. 

L'église,  où  l'ombre  flamboie, 
Vibre,  émue  à  ce  doux  bruit  ; 
Les  oiseaux  sont  pleins  de  joie, 
La  pierre  est  pleine  de  nuit. 

Les  saints,  graves  personnages, 
Sous  les  porches  palpitants, 
Aiment  ces  doux  voisinages 
Du  baiser  et  du  printemps. 

Les  vierges  et  les  prophètes 
Se  penchent  dans  l'âpre  tour 
Sur  ces  ruches  d'oiseaux  faites 
Pour  le  divin  miel  amour. 
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L'oiseau  se  perche  sur  l'ange  ; 
L'apôtre  rit  sous  l'arceau. 
Bonjour,  saint  !   dit  la  mésange. 
Le  saint  dit  :  Bonjour,  oiseau  ! 

Les  cathédrales  sont  belles 
Et  hautes  sous  le  ciel  bleu  ; 
Mais  le  nid  des  hirondelles 
Est  l'édifice  de  Dieu. 

Lagny,  juin  18... 


I 
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UN   SOIR   QUE   JE  REGARDAIS   LE   CIEL 

Elle  me  dit,  un  soir,  en  souriant  : 

—  Ami,  pourquoi  contemplez-vous  sans  cesse 

Le  jour  qui  fuit,  ou  l'ombre  qui  s'abaisse, 

Ou  l'astre  d'or  qui  monte  à  l'orient  ? 

Que  font  vos  yeux  là-haut  ?  je  les  réclame. 

Quittez  le  ciel  ;  regardez  dans  mon  âme  ! 

Dans  ce  ciel  vaste,  ombre  où  vous  vous  plaisez. 
Où  vos  regards  démesurés  vont  lire. 
Qu'apprendrez- vous  qui  vaille  mon  sourire  ? 
Qu'apprendras-tu  qui  vaille  nos  baisers  ? 
Oh  !  de  mon  cœur  lève  les  chastes  voiles. 
Si  tu  savais  comme  il  est  plein  d'étoiles  ! 

Que  de  soleils  !  Vois-tu,  quand  nous  aimons. 
Tout  est  en  nous  un  radieux  spectacle. 
Le  dévouement,  rayonnant  sur  l'obstacle, 
Vaut  bien  Vénus  qui  brille  sur  les  monts. 
Le  vaste  azur  n'est  rien,  je  te  l'atteste  j 
Le  ciel  que  j'ai  dans  l'âme  est  plus  céleste  ! 

C'est  beau  de  voir  un  astre  s'allumer. 
Le  monde  est  plein  de  merveilleuses  choses. 
Douce  est  l'aurore  et  douces  sont  les  roses. 
Rien  n'est  si  doux  que  le  charme  d'aimer  ! 
La  clarté  vraie  et  la  meilleure  flamme. 
C'est  le  rayon  qui  va  de  l'âme  à  l'âme  ! 
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L'amour  vaut  mieux,  au  fond  des  antres  frais. 
Que  ces  soleils  qu'on  ignore  et  qu'on  nomme. 
Dieu  mit,  sachant  ce  qui  convient  à  l'homme. 
Le  ciel  bien  loin  et  la  femme  tout  près. 
Il  dit  à  ceux  qui  scrutent  l'azur  sombre  : 
Vivez  I  aimez  !  le  reste,  c'est  mon  ombre  ! 

Aimons  !  c'est  tout.  Et  Dieu  le  veut  ainsi. 
Laisse  ton  ciel  que  de  froids  rayons  dorent  ! 
Tu  trouveras  dans  deux  yeux  qui  t'adorent 
Plus  de  beauté,  plus  de  lumière  aussi  ! 
Aimer,  c'est  voir,  sentir,  rêver,  comprendre. 
L'esprit  plus  grand  s'ajoute  au  cœur  plus  tendre. 

Viens,  bien-aimé  !  n*entends-tu  pas  toujours 

Dans  nos  transports  une  harmonie  étrange  ? 

Autour  de  nous  la  nature  se  change 

En  une  lyre  et  chante  nos  amours. 

Viens  !  aimons-nous  !  errons  sur  la  pelouse. 

Ne  songe  plus  au  ciel  !  j'en  suis  jalouse  î  — 

Ma  bien-aimée  ainsi  tout  bas  parlait. 
Avec  son  front  posé  sur  sa  main  blanche. 
Et  l'œil  rêveur  d'un  ange  qui  se  penche, 
Et  sa  voix  grave,  et  cet  air  qui  me  plaît  5 
Belle  et  tranquille,  et  de  me  voir  charmée. 
Ainsi  tout  bas  parlait  ma  bien-aimée. 

Nos  cœurs  battaient  ;  l'extase  m'étoufïait  j 
Les  fleurs  du  soir  entr 'ouvraient  leurs  corolles... 
Qu'avez-vous  fait,  arbres,  de  nos  paroles  ? 
De  nos  soupirs,  rochers,  qu'avez-vous  fait  ? 
C'est  un  destin  bien  triste  que  le  nôtre. 
Puisqu'un  tel  jour  s'envole  comme  un  autre  I 
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O  souvenirs  1  trésor  dans  l'ombre  accru  ! 
Sombre  horizon  des  anciennes  pensées  ! 
Chère  lueur  des  choses  éclipsées  ! 
Rayonnement  du  passé  disparu  I 
Comme  du  seuil  et  du  dehors  d'un  temple. 
L'œil  de  l'esprit  en  rêvant  vous  contemple  ! 

Quand  les  beaux  jours  font  place  aux  jours  amers. 
De  tout  bonheur  il  faut  quitter  l'idée  ; 
Quand  l'espérance  est  tout  à  fait  vidée. 
Laissons  tomber  la  coupe  au  fond  des  mers. 
L'oubli  I  l'oubli  !  c'est  l'onde  où  tout  se  noie  ; 
C'est  la  mer  sombre  où  l'on  jette  sa  joie. 

Montf.,  septembre  18..,  —  Brux.,  janvier  18... 


LIVRE    TROISIEME 
LES  LUTTES   ET  LES   RÊVES 


ÉCRIT    SUR   UN    EXEMPLAIRE 
DE  LA  DIVINA   COMMEDIA 

Un  soir,  dans  le  chemin  je  vis  passer  un  homme 
Vêtu  d'un  grand  manteau  comme  un  consul  de  Rome, 
Et  qui  me  semblait  noir  sur  la  clarté  des  cieux. 
Ce  passant  s'arrêta,  fixant  sur  moi  ses  yeux 
Brillants,  et  si  profonds  qu'ils  en  étaient  sauvages. 
Et  me  dit  :  — J'ai  d'abord  été,  dans  les  vieux  âges. 
Une  haute  montagne  emplissant  l'horizon  ; 
Puis,  âme  encore  aveugle  et  brisant  ma  prison^ 
Je  montai  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres. 
Je  fus  un  chêne,  et  j'eus  des  autels  et  des  prêtres. 
Et  je  jetai  des  bruits  étranges  dans  les  airs  ; 
Puis  je  fus  un  lion  rêvant  dans  les  déserts. 
Parlant  à  la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante  ; 
Maintenant,  je  suis  hommCp  et  je  m'appelle  Dante. 

Juillet  28430 
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MELANCHOLIA 

Écoutez.  Une  femme  au  profil  décharné, 
Maigre,  blême,  portant  un  enfant  étonné. 
Est  là  qui  se  lamente  au  milieu  de  la  rue. 
La  foule,  pour  l'entendre,  autour  d'elle  se  rue. 
Elle  accuse  quelqu'un,  une  autre  femme,  ou  bien 
Son  mari.  Ses  enfants  ont  faim.  Elle  n'a  rien. 
Pas  d'argent.  Pas  de  pain.  A  peine  un  lit  de  paille. 
L'homme  est  au  cabaret  pendant  qu'elle  travaille. 
Elle  pleure,  et  s'en  va.  Quand  ce  spectre  a  passé, 
O  penseurs,  au  milieu  de  ce  groupe  amassé. 
Qui  vient  de  voir  le  fond  d'un  cœur  qui  se  déchire. 
Qu'entendez- vous  toujours  ?  Un  long  éclat  de  rire. 

Cette  fille  au  doux  front  a  cru  peut-être,  un  jour, 
Avoir  droit  au  bonheur,  à  la  joie,  à  Tamour. 
Mais  elle  est  seule,  elle  est  sans  parents,  pauvre  fille  ! 
Seule  !  —  N'importe  !  elle  a  du  courage,  une  aiguille. 
Elle  travaille,  et  peut  gagner  dans  son  réduit. 
En  travaillant  le  jour,  en  travaillant  la  nuit. 
Un  peu  de  pain,  un  gîte,  une  jupe  de  toile. 
Le  soir,  elle  regarde  en  rêvant  quelque  étoile. 
Et  chante  au  bord  du  toit  tant  que  dure  l'été. 
Mais  l'hiver  vient.  Il  fait  bien  froid,  en  vérité. 
Dans  ce  logis  mal  clos  tout  en  haut  de  la  rampe  ; 
Les  jours  sont  courts,  il  faut  allumer  une  lampe  ; 
L'huile  est  chère,  le  bois  est  cher,  le  pain  est  cher. 
O  jeunesse  I  printemps  !  aube  !  en  proie  à  l'hiver  ! 
La  faim  passe  bientôt  la  griffe  sous  la  porte. 
Décroche  un  vieux  manteau,  saisit  la  raontre,emporte 
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Les  meubles,  prend  enfin  quelque  humble  bague  d'or  ; 
Tout  est  vendu  1  L'enfant  travaille  et  lutte  encor  ; 
Elle  est  honnête  ;  mais  elle  a,  quand  elle  veille, 
La  misère,  démon,  qui  lui  parle  à  l'oreille. 
L'ouvrage  manque,  hélas  !  cela  se  voit  souvent. 
Que  devenir  ?  Un  jour,  ô  jour  sombre  !  elle  vend 
La  pauvre  croix  d'honneur  de  son  vieux  père,  et  pleure. 
Elle  tousse,  elle  a  froid.  Il  faut  donc  qu'elle  meure  ! 
A  dix-sept  ans!  grand  Dieu!  mais  que  faire?...  —  Voilà 
Ce  qui  fait  qu'un  matin  la  douce  fille  alla 
Droit  au  gouffre,  et  qu'enfin,  à  présent,  ce  qui  monte 
A  son  front,  ce  n'est  plus  la  pudeur,  c'est  la  honte. 
Hélas  !  et  maintenant,  deuil  et  pleurs  étemels  ! 
C'est  fini.  Les  enfants,  ces  innocents  cruels, 
La  suivent  dans  la  rue  avec  des  cris  de  joie. 
Malheureuse  !  elle  traîne  une  robe  de  soie. 
Elle  chante,  elle  rit...  ah  !  pauvre  âme  aux  abois  ! 
Et  le  peuple  sévère,  avec  sa  grande  voix. 
Souffle  qui  courbe  un  homme  et  qui  brise  une  femme. 
Lui  dit  quand  elle  vient  :  C'est  toi  ?  Va-t'en,  infâme  ! 

Un  homme  s'est  fait  riche  en  vendant  à  faux  poids. 
La  loi  le  fait  juré.  L'hiver,  dans  les  temps  froids, 
Un  pauvre  a  pris  un  pain  pour  nourrir  sa  famille. 
Regardez  cette  salle  où  le  peuple  fourmille  ; 
Ce  riche  y  vient  juger  ce  pauvre.  Écoutez  bien. 
C'est  juste,  puisque  l'un  a  tout  et  l'autre  rien. 
Ce  juge, — ce  marchand,  —  fâché  de  perdre  une  heure, 
Jette  un  regard  distrait  sur  cet  homme  qui  pleure. 
L'envoie  au  bagne,et  part  pour  sa  maison  des  champs. 
Tous  s'en  vont  en  disant: — C'est  bien  ! — bons  et  méchants,- 
Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Christ  pensif  et  pâle, 
Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle. 

Un  homme  de  génie  apparaît.  Il  est  doux. 
Il  est  fort,  il  est  grand  ;  il  est  utile  à  tous  ; 
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Comme  Taube  au-dessus  de  Tocéan  qui  roule. 

Il  dore  d'un  rayon  tous  les  fronts  de  la  foule  ; 

Il  luit  ;  le  jour  qu'il  jette  est  un  jour  éclatant  ; 

Il  apporte  une  idée  au  siècle  qui  l'attend  ; 

Il  fait  son  œuvre  ;  il  veut  des  choses  nécessaires, 

Agrandir  les  esprits,  amoindrir  les  misères. 

Heureux,  dans  ses  travaux  dont  les  cieux  sont  témoins, 

Si  l'on  pense  un  peu  plus,  si  l'on  souffre  un  peu  moins  ! 

Il  vient  !  —  Certe,  on  le  va  couronner  !  —  On  le  hue  ! 

Scribes,  savants,  rhéteurs,  les  salons,  la  cohue. 

Ceux  qui  n'ignorent  rien,  ceux  qui  doutent  de  tout, 

Ceux  qui  flattent  le  roi,  ceux  qui  flattent  Tégout, 

Tous  hurlent  à  la  fois  et  font  un  bruit  sinistre. 

Si  c'est  un  orateur  ou  si  c'est  un  ministre. 

On  le  siffle.  Si  c'est  un  poëte,  il  entend 

Ce  chœur: — Absurde!  faux!  monstrueux!  révoltant! — 

Lui,  cependant,  tandis  qu'on  bave  sur  sa  palme. 

Debout,  les  bras  croisés,  le  front  levé,  l'œil  calme. 

Il  contemple,  serein,  l'idéal  et  le  beau  ; 

Il  rêve  ;  et  par  moments  il  secoue  un  flambeau 

Qui,  sous  ses  pieds, dans  l'ombre,  éblouissant  la  haine. 

Eclaire  tout  à  coup  le  fond  de  l'âme  humaine  ; 

Ou,  ministre,  il  prodigue  et  ses  nuits  et  ses  jours  ; 

Orateur,  il  entasse  efforts,  travaux,  discours  ; 

Il  marche,  il  lutte  !  Hélas  !  l'injure  ardente  et  triste. 

A  chaque  pas  qu'il  fait,  se  transforme  et  persiste. 

Nul  abri.  Ce  serait  un  ennemi  public. 

Un  monstre  fabuleux,  dragon  ou  basilic. 

Qu'il  serait  moins  traqué  de  toutes  les  manières, 

Moins  entouré  de  gens  armés  de  grosses  pierres. 

Moins  haï  !  —  Pour  eux  tous,  et  pour  ceux  qui  viendront, 

Il  va  semant  la  gloire,  il  recueille  l'affront. 

Le  progrès  est  son  but,  le  bien  est  sa  boussole  ; 

Pilote,  sur  l'avant  du  navire  il  s'isole  ; 

Tout  marin,  pour  dompter  les  vents  et  les  courants, 

Met  tour  à  tour  le  cap  sur  des  points  différents. 
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Et,  pour  mieux  arriver,  dévie  en  apparence  ; 
Il  fait  de  même  ;  aussi  blâme  et  cris  ;  l'ignorance 
Sait  tout,  dénonce  tout  ;  il  allait  vers  le  nord. 
Il  avait  tort  ;  il  va  vers  le  sud,  il  a  tort  ; 
Si  le  temps  devient  noir,  que  de  rage  et  de  joie  ! 
Cependant,  sous  le  faix  sa  tête  à  la  fin  ploie. 
L'âge  vient,  il  couvait  un  mal  profond  et  lent. 
Il  meurt.  L'envie  alors,  ce  démon  vigilant. 
Accourt,  le  reconnaît,  lui  ferme  la  paupière. 
Prend  soin  de  le  clouer  de  ses  mains  dans  la  bière. 
Se  penche,  écoute,  épie  en  cette  sombre  nuit 
S'il  est  vraiment  bien  mort,  s'il  ne  fait  pas  de  bruit, 
S'il  ne  peut  plus  savoir  de  quel  nom  on  le  nomme. 
Et,  s'essuyant  les  yeux,  dit  :  C'était  un  grand  homme  ! 

Où  vont  tous  ces  enfants  dont  pas  un  seul  ne  rit  ? 
Ces  doux  êtres  pensifs  que  la  fièvre  maigrit  ? 
Ces  filles  de  huit  ans  qu'on  voit  cheminer  seules  ? 
Ils  s'en  vont  travailler  quinze  heures  sous  des  meules; 
Ils  vont,  de  l'aube  au  soir,  faire  éternellement 
Dans  la  même  prison  le  même  mouvement 
Accroupis  sous  les  dents  d'une  machine  sombre. 
Monstre  hideux  qui  mâche  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre, 
Innocents  dans  un  bagne,  anges  dans  un  enfer. 
Ils  travaillent.  Tout  est  d'airain,  tout  est  de  fer. 
Jamais  on  ne  s'arrête  et  jamais  on  ne  joue. 
Aussi  quelle  pâleur  !  la  cendre  est  sur  leur  joue. 
Il  fait  à  peine  jour,  ils  sont  déjà  bien  las. 
Ils  ne  comprennent  rien  à  leur  destin,  hélas  ! 
Ils  semblent  dire  à  Dieu  :  -  Petits  comme  nous  sommes, 
Notre  père,  voyez  ce  que  nous  font  les  hommes  !  — 
O  servitude  infâme  imposée  à  l'enfant  ! 
Rachitisme  !  travail  dont  le  souffle  étouffant 
Défait  ce  qu'a  fait  Dieu  ;  qui  tue,  œuvi-e  insensée, 
La  beauté  sur  les  fronts,  dans  les  cœurs  la  pensée, 
Et  qui  ferait  —  c'est  là  son  fruit  le  plus  certain  !  — 
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D'Apollon  un  bossu,  de  Voltaire  un  crétin  ! 
Travail  mauvais  qui  prend  l'âge  tendre  en  sa  serre^ 
Qui  produit  la  richesse  en  créant  la  misère. 
Qui  se  sert  d'un  enfant  ainsi  que  d'un  outil  ! 
Progrès  dont  on  demande  :  Où  va-t-il  ?  que  veut-il  ? 
Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur  1  qui  donne,  en  somme, 
Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  à  l'homme  ! 
Que  ce  travail,  haï  des  mères,  soit  maudit  ! 
Maudit  comme  le  vice  où  l'on  s'abâtardit. 
Maudit  comme  l'opprobre  et  comme  le  blasphème  ! 
O  Dieu  !  qu'il  soit  maudit  au  nom  du  travail  même. 
Au  nom  du  vrai  travail,  sain,  fécond,  généreux. 
Qui  fait  le  peuple  libre  et  qui  rend  l'homme  heureux! 

Le  pesant  chariot  porte  une  énorme  pierre  ; 
Le  limonier,  suant  du  mors  à  la  croupière. 
Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pavé  glissant 
Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 
Il  tire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête. 
Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tête  5 
C'est  lundi  ;  l'homme  hier  buvait  aux  Porcherons 
Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons  { 
Oh  !  quelle  est  donc  la  loi  formidable  qui  livre 
L'être  à  l'être,  et  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre  ! 
L'animal  éperdu  ne  peut  plus  faire  un  pas } 
Il  sent  l'ombre  sur  lui  peser  ;  il  ne  sait  pas. 
Sous  le  bloc  qui  l'écrase  et  le  fouet  qui  l'assomme. 
Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l'homme^ 
Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups 
Tombant  sur  ce  forçat  qui  traîne  les  licous. 
Qui  souffre  et  ne  connaît  ni  repos  ni  dimanche. 
Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche. 
Et,  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  avec  le  pied  ; 
Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropié. 
Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tête  égarée  | 
On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  fen^. 
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Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  être  muet  5 

n  râle  { tout  à  l'heure  encore  il  remuait. 

Mais  U  ne  bouge  plus  et  sa  force  est  finiec 

Et  les  coups  furieux  pleuvent  f  son  agonie 

Tente  un  dernier  effort  J  son  pied  fait  un  écart. 

Il  tombe,  et  le  voilà  brisé  sous  le  brancard  î 

Et,  dans  l'ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble. 

Il  regarde  Quelqu'un  de  sa  prunelle  trouble  * 

Et  l'on  voit  lentement  s'éteindre,  humble  et  terni. 

Son  œil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l'infini, 

Où  luit  vaguement  l'âme  effrayante  des  choses. 

Hélas  ! 

Cet  avocat  plaide  toutes  les  causes  ; 
n  rit  des  généreux  qui  désirent  savoir 
Si  blanc  n'a  pas  raison,  avant  de  dire  noir  ; 
Calme,  en  sa  conscience  il  met  ce  qu'il  rencontre. 
Ou  le  sac  d'argent  Pour,  ou  le  sac  d'argent  Contre^ 
Le  sac  pèse  pour  lui  ce  que  la  cause  vaut. 
Embusqué,  plume  au  poing,  dans  im  journal  dévot. 
Comme  un  bandit  tuerait,  cet  écrivain  diffame. 
La  foule  hait  cet  homme  et  proscrit  cette  femme  ; 
Ils  sont  maudits.  Quel  est  leur  crime  ?  Ils  ont  aimé. 
L'opinion  rampante  accable  l'opprimé. 
Et,  chatte  aux  pieds  des  forts,  pour  le  faible  est  tigresse. 
De  l'inventeur  mourant  le  parasite  engraisse. 
Le  monde  parle,  assure,  affirme,  jure,  ment, 
Triche,  et  rit  d'escroquer  la  dupe  dévouement. 
Le  puissant  resplendit  et  du  destin  se  joue  j 
Derrière  lui,  tandis  qu'il  marche  et  fait  la  roue. 
Sa  fiente  épanouie  engendre  son  flatteur. 
Les  nains  sont  dédaigneux  de  toute  leur  hauteur. 
O  hideux  coins  de  rue  où  le  chiffonnier  morne 
Va,  tenant  à  la  main  sa  lanterne  de  corne. 
Vos  tas  d'ordures  sont  moins  noirs  que  les  vivants  ! 
Qui,  des  vents  ou  des  cœurs,  est  le  plus  sûr?  Les  vents. 
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Cet  homme  ne  croit  rien  et  lait  semblant  de  croire  ; 
Il  a  l'œil  clair,  le  front  gracieux,  l'âme  noire  ; 
Il  se  courbe  ;  il  sera  votre  maître  demain. 


Tu  casses  des  caiUoux,  vieillard,  sur  le  chemin  j 
Ton  feutre  humble  et  troué  s'ouvre  à  l'air  qui  le  mouille; 
Sous  la  pluie  et  le  temps  ton  crâne  nu  se  rouille  ; 
Le  chaud  est  ton  t57ran,  le  froid  est  ton  bourreau  ; 
Ton  vieux  corps  grelottant  tremble  sous  ton  sarrau  ; 
Ta  cahute,  au  niveau  du  fossé  de  la  route, 
Offre  son  toit  de  mousse  à  la  chèvre  qui  broute  ; 
Tu  gagnes  dans  ton  jour  juste  assez  de  pain  noir 
Pour  manger  le  matin  et  pour  jeûner  le  soir  ; 
Et,  fantôme  suspect  devant  qui  l'on  recule. 
Regardé  de  travers  quand  vient  le  crépuscule, 
Pauvre  au  point  d'alarmer  les  allants  et  venants, 
Frère  sombre  et  pensif  des  arbres  frissonnants, 
Tu  laisses  choir  tes  ans  ainsi  qu'eux  leur  feuillage  ; 
Autrefois,  homme  alors  dans  la  force  de  l'âge, 
Quand  tu  vis  que  l'Europe  implacable  venait. 
Et  menaçait  Paris  et  notre  aube  qui  naît. 
Et,  mer  d'hommes,  roulait  vers  la  France  effarée, 
Et  le  russe  et  le  hun  sur  la  terre  sacrée 
Se  ruer,  et  le  nord  revomir  Attila, 
Tu  te  levas,  tu  pris  ta  fourche  »  en  ces  temps-là, 
Tu  fus,  devant  les  rois  qui  tenaient  la  campagne, 
Un  des  grands  paysans  de  la  grande  Champagne. 
C'est  bien.  Mais,  vois,  là-bas,  le  long  du  vert  sillon. 
Une  calèche  arrive,  et,  comme  un  tourbillon. 
Dans  la  poudre  du  soir  qu'à  ton  front  tu  secoues, 
Mêle  l'éclair  du  fouet  au  tonnerre  des  roues. 
Un  homme  y  dort.  Vieillard, chapeau  bas!  Ce  passant 
Fit  sa  fortune  à  l'heure  où  tu  versais  ton  sang  ; 
Il  jouait  à  la  baisse,  et  montait  à  mesure 
Que  notre  chute  était  plus  profonde  et  plus  sûre  ; 
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Il  fallait  un  vautour  à  nos  morts  ;  il  le  fut  ; 

Il  fit,  travailleur  âpre  et  toujours  à  l'affût, 

Suer  à  nos  malheurs  des  châteaux  et  des  rentes  ; 

Moscou  remplit  ses  prés  de  meules  odorantes  ; 

Pour  lui,  Leipsick  payait  des  chiens  et  des  valets. 

Et  la  Bérésina  charriait  un  palais  ; 

Pour  lui,  pour  que  cet  homme  ait  des  fleurs,  des  charmilles, 

Des  parcs  dans  Paris  même  ouvrant  leurs  larges  grilles, 

Des  jardins  où  l'on  voit  le  cygne  errer  sur  l'eau. 

Un  milHon  joyeux  sortit  de  Waterloo  ; 

Si  bien  que  du  désastre  il  a  fait  sa  \dctoire. 

Et  que,  pour  la  manger,  et  la  tordre,  et  la  boire. 

Ce  Shaylock,  avec  le  sabre  de  Blucher, 

A  coupé  sur  la  France  une  li\Te  de  chair. 

Or,de  vous  deux,  c'est  toi  qu*on  hait,lui  qu'on  vénère; 

Vieillard,  tu  n'es  qu'un  gueux,  et  ce  millionnaire. 

C'est  ITionnête  homme.  Allons,  debout,  et  chapeau  bas  ! 


Les  carrefours  sont  pleins  de  chocs  et  de  combats. 
Les  multitudes  vont  et  viennent  dans  les  rues. 
Foules  !  sillons  creusés  par  ces  mornes  charrues. 
Nuit,  douleur,  deuil  !  champ  triste  où  souvent  a  germé 
Un  épi  qui  fait  peur  à  ceux  qui  l'ont  semé  ! 
Vie  et  mort  !  onde  où  l'hydre  à  l'infini  s'enlace  ! 
Peuple  océan  jetant  l'écume  populace  ! 
Là  sont  tous  les  chaos  et  toutes  les  grandeurs  ; 
Là,  fauve,  avec  ses  maux,  ses  horreurs,  ses  laideurs. 
Ses  larves,  désespoirs,  haines,  désirs,  souffrances. 
Qu'on  distingue  à  travers  de  vagues  transparences. 
Ses  rudes  appétits,  redoutables  aimants. 
Ses  prostitutions,  ses  avilissements. 
Et  la  fatalité  de  ses  mœurs  imperdables, 
La  misère  épaissit  ses  couches  formidables. 
Les  malheureux  sont  là,  dans  le  malheur  reclus. 
L'indigence^  flux  noir^  l'ignorance,  reflux. 
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Montent,  marée  affreuse,  et,  parmi  les  décombres, 
Roulent  l'obscur  filet  des  pénalités  sombres. 
Le  besoin  fuit  le  mal  qui  le  tente  et  le  suit. 
Et  l'homme  cherche  l'homme  à  tâtons  ;  il  fait  nuit  ; 
Les  petits  enfants  nus  tendent  leurs  mains  fimèbres; 
Le  crime,  antre  béant,  s'ouvre  dans  ces  ténèbres  ; 
Le  vent  secoue  et  pousse,  en  ses  froids  tourbillons, 
Les  âmes  en  lambeaux  dans  les  corps  en  haillons  ; 
Pas  de  cœur  où  ne  croisse  une  horrible  chimère. 
Qui  grince  des  dents?  L'homme.  Et  qui  pleure?  La  mère. 
Qui  sanglote  ?  La  vierge  aux  yeux  hagards  et  doux. 
Qui  dit  :  J'ai  froid?  L'aïeule.  Et  qui  dit:  J'ai  faim?  Tous. 
Et  le  fond  est  horreur,  et  la  surface  est  joie. 
Au-dessus  de  la  faim,  le  festin  qui  flamboie. 
Et,  sur  le  pâle  amas  des  cris  et  des  douleurs. 
Les  chansons  et  le  rire  et  les  chapeaux  de  fleurs  ! 
Ceux-là  sont  les  heureux.  Ils  n'ont  qu'une  pensée  : 
A  quel  néant  jeter  la  journée  insensée  ? 
Chiens,  voitures,  chevaux  !  cendre  au  reflet  vermeil  ! 
Poussière  dont  les  grains  semblent  d'or  au  soleil  ! 
Leur  vie  est  au  plaisir  sans  fin,  sans  but,  sans  trêve. 
Et  se  passe  à  tâcher  d'oubher  dans  un  rêve 
L'enfer  au-dessous  d'eux  et  le  ciel  au-dessus. 
Quand  on  voile  Lazare,  on  efface  Jésus. 
Ils  ne  regardent  pas  dans  les  ombres  moroses. 
Ils  n'admettent  que  l'air  tout  parfumé  de  roses, 
La  volupté,  l'orgueil,  l'ivresse,  et  le  laquais. 
Ce  spectre  galonné  du  pauvre,  à  leurs  banquets. 
Les  fleurs  couvrent  les  seins  et  débordent  des  vases. 
Le  bal,  tout  frissonnant  de  souffles  et  d'extases. 
Rayonne,  étourdissant  ce  qui  s'évanouit  ; 
Éden  étrange  fait  de  lumière  et  de  nuit. 
Les  lustres  au  plafond  laissent  pendre  leurs  flammes. 
Et  semblent  la  racine  ardente  et  pleine  d'âmes 
De  quelque  arbre  céleste  épanoui  plus  haut. 
Noir  paradis  dansant  sur  l'immense  cachot  I 
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Ils  savourent,  ravis,  réblouissement  sombre 

Des  beautés,  des  splendeurs,  des  quadrilles  sans  nombre, 

Des  couples,  des  amours,  des  yeux  bleus,  des  yeux  noirs. 

Les  valses,  visions,  passent  dans  les  miroirs. 

Parfois,  comme  aux  forêts  la  fuite  des  cavales. 

Les  galops  effrénés  courent  ;  par  intervalles. 

Le  bal  reprend  haleine  ;  on  s'interrompt,  on  fuit. 

On  erre  deux  à  deux  sous  les  arbres  sans  bruit  ; 

Puis,  folle,  et  rappelant  les  ombres  éloignées, 

La  musique,  jetant  les  notes  à  poignées. 

Revient,  et  les  regards  s'allument,  et  l'archet. 

Bondissant,  ressaisit  la  foule  qui  marchait. 

O  délire  !  et  d'encens  et  de  bruit  enivrées. 

L'heure  emporte  en  riant  les  rapides  soirées. 

Et  les  nuits  et  les  jours,  feuilles  mortes  des  cieux. 

D'autres,  toute  la  nuit,  roulent  les  dés  joyeux. 

Ou  bien,  âpre,  et  mêlant  les  cartes  qu'ils  caressent. 

Où  des  spectres  riants  ou  sanglants  apparaissent. 

Leur  soif  de  l'or,  penchée  autour  d'un  tapis  vert. 

Jusqu'à  ce  qu'au  volet  le  jour  bâille  entr' ouvert. 

Poursuit  le  pharaon,  le  lansquenet  ou  l'hombre  ; 

Et,  pendant  qu'on  gémit  et  qu'on  frémit  dans  l'ombre. 

Pendant  que  les  greniers  grelottent  sous  les  toits. 

Que  les  fleuves,  passants  pleins  de  lugubres  voix, 

Heurtent  auxgrands  quais  blancs  les  glaçons  qu'ils  charrient. 

Tous  ces  hommes  contents  de  vivre  boivent,  rient, 

Chantent  ;  et,  par  moments,  on  voit  au-dessus  d'eux 

Deux  poteaux  soutenant  un  triangle  hideux 

Qui  sortent  lentement  du  noir  pavé  des  villes...  — 

O  forêts  !  bois  profonds  !  solitudes  !  asiles  ! 

Paris,  juillet  1838. 
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III 
SATURNE 


Il  est  des  jours  de  brume  et  de  lumière  vague, 
Où  l'homme,  que  la  vie  à  chaque  instant  confond, 
Étudiant  la  pjante,  ou  l'étoile,  ou  la  vague. 
S'accoude  au  bord  croulant  du  problème  sans  fond  ; 

Où  le  songeur,  pareil  aux  antiques  augures. 
Cherchant  Dieu  que  jadis  plus  d'un  voyant  surprit, 
Médite  en  regardant  fixement  les  figures 
Qu'on  a  dans  l'ombre  de  l'esprit  ; 

Où,  comme  en  s'éveillant  on  voit,  en  reflets  sombres, 
Des  spectres  du  dehors  errer  sur  le  plafond, 
Il  sonde  le  destin,  et  contemple  les  ombres 
Que  nos  rêves  jetés  parmi  les  choses  font  1 

Des  heures  où,  pourvu  qu'on  ait  à  sa  fenêtre 
Une  montagne,  un  bois,  l'océan  qui  dit  tout. 
Le  jour  prêt  à  mourir  ou  l'aube  prête  à  naître, 
En  soi-même  on  voit  tout  à  coup 

Sur  l'amour,  sur  les  biens  qui  tous  nous  abandonnent, 
Sur  l'homme,  masque  vide  et  fantôme  rieur, 
Éclore  des  clartés  effrayantes,  qui  donnent 
Des  éblouissements  à  l'œil  intérieur  : 
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De  sorte  qu'une  fois  que  ces  visions  glissent 
Devant  notre  paupière  en  ce  vallon  d'exil, 
Elles  n'en  sortent  plus  et  pour  jamais  emplissent 
L'arcade  sombre  du  sourcil  ! 


n 

Donc,  puisque  j'ai  parlé  de  ces  heures  de  doute 
Où  l'un  trouve  le  calme  et  l'autre  le  remords, 
Je  ne  cacherai  pas  au  peuple  qui  m'écoute 
Que  je  songe  souvent  à  ce  que  font  les  morts  ; 

Et  que  j'en  suis  venu  —  tant  la  nuit  étoiléé 
A  fatigué  de  fois  mes  regards  et  mes  vœux. 
Et  tant  une  pensée  inquiète  est  mêlée 
Aux  racines  de  mes  cheveux  !  — 

A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  route. 
L'âme,  se  souvenant  de  son  humanité, 
Envolée  à  jamais  sous  la  céleste  voûte, 
A  franchir  l'infini  passait  l'éternité  ! 

Et  que  les  morts  voyaient  l'extase  et  la  prière. 
Nos  deux  rayons,  pour  eux  grandir  bien  plus  encor, 
Et  qu'ils  étaient  pareils  à  la  mouche  ouvrière 
Au  vol  rayonnant,  aux  pieds  d'or. 

Qui,  visitant  les  fleurs  pleines  de  chastes  gouttes, 
Semble  une  âme  visible  en  ce  monde  réel. 
Et,  leur  disant  tout  bas  quelque  mystère  à  toutes. 
Leur  laisse  le  parfum  en  leur  prenant  le  miel  ; 

Et  qu'ainsi,  faits  vivants  par  le  sépulcre  même. 
Nous  irions  tous  un  jour,  dans  l'espace  vermeil. 
Lire  l'œuvre  infinie  et  l'éternel  poëme, 
,  Vers  à  vers,  soleil  à  soleil. 
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Admirer  tout  système  en  ses  formes  fécondes. 
Toute  création  dans  sa  variété. 
Et,  comparant  à  Dieu  chaque  face  des  mondes. 
Avec  rame  de  tout  confronter  leur  beauté  ; 

Et  que  chacun  ferait  ce  voyage  des  âmes, 
Pourvu  qu'il  ait  souffert,  pourvu  qu'il  ait  pleuré. 
Tous  !  hormis  les  méchants,  dont  les  esprits  infâmes 
Sont  comme  un  livre  déchiré. 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  horrible  et  solitaire, 
Les  prendra,  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir, 
Châtiés  à  la  fois  par  le  ciel  et  la  terre. 
Par  l'aspiration  et  par  le  souvenir  ! 


III 

Saturne  !  sphère  énorme  !  astre  aux  aspects  funèbres! 
Bagne  du  ciel  !  prison  dont  le  soupirail  luit  ! 
Monde  en  proie  à  labrume,  aux  souffles,  aux  ténèbres  ! 
Enfer  fait  d'hiver  et  de  nuit  ! 

Son  atmosphère  flotte  en  zones  tortueuses. 
Deux  anneaux  flamboyants,  tournant  avec  fureur. 
Font,  dans  son  ciel  d'airain,  deux  arches  monstrueuses 
D'où  tombe  une  éternelle  et  profonde  terreur. 

Ainsi  qu'une  araignée  au  centre  de  sa  toile, 
Il  tient  sept  lunes  d'or  qu'il  lie  à  ses  essieux  ; 
Pour  lui,  notre  soleil,  qui  n'est  plus  qu'une  étoile, 
Se  perd,  sinistre,  au  fond  des  cieux  ! 

Les  autres  univers,  l'entrevoyant  dans  l'ombre, 
Se  sont  épouvantés  de  ce  globe  hideux. 
Tremblants,  ils  l'ont  peuplé  de  chimères  sans  nombre. 
En  le  voyant  errer  formidable  autour  d'eux. 
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IV 

Oh  !  ce  serait  vraiment  un  mystère  sublime 
Que  ce  ciel  si  profond,  si  lumineux,  si  beau. 
Qui  flamboie  à  nos  yeux  ouvert  comme  un  abîme, 
Fût  l'intérieur  du  tombeau  ! 

Que  tout  se  révélât  à  nos  paupières  closes  ! 
Que,  morts,  ces  grands  des  tins  nous  fussent  réservés!... 
Qu'en  est-il  de  ce  rêve  et  de  bien  d'autres  choses  ? 
Il  est  certain.  Seigneur,  que  seul  vous  le  savez. 


Il  est  certain  aussi  que,  jadis,  sur  la  terre. 
Le  patriarche,  ému  d'un  redoutable  effroi. 
Et  les  saints  qui  peuplaient  la  Thébaïde  austère 
Ont  fait  des  songes  comme  moi  ; 

Que,  dans  sa  sohtude  auguste,  le  prophète 
Voyait,  pour  son  regard  plein  d'étranges  rayons. 
Par  la  même  fêlure  aux  réaUtés  faite, 
S'ouvrir  le  monde  obscur  des  pâles  visions  ; 

Et  qu'à  l'heure  où  le  jour  devant  la  nuit  recule, 
Ces  sages  que  jamais  l'homme,  hélas,  ne  comprit, 
Mêlaient,  silencieux,  au  morne  crépuscule 
Le  trouble  de  leur  sombre  esprit  ; 

Tandis  que  Teau  sortait  des  sources  cristallines, 
Et  que  les  grands  lions,  de  moments  en  moments. 
Vaguement  apparus  au  sommet  des  collines, 
Poussaient  dans  le  désert  de  longs  rugissements. 

Avril  1859. 


146  LES  CONTEMPLATIONS 


IV 

ÉCRIT   AU   BAS    D'UN  CRUCIFIX 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 

Mars  1842. 
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V 
QUIA   PULVIS    ES 

Ceux-ci  partent,  ceux-là  demeurent. 
Sous  le  sombre  aquilon,  dont  les  mille  voix  pleurent. 
Poussière  et  genre  humain,  tout  s'envole  à  la  fois. 
Hélas!  le  même  vent  souffle,  en  l'ombre  où  nous  sommes, 

Sur  toutes  les  têtes  des  hommes. 

Sur  toutes  les  feuilles  des  bois. 

Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  passent 
Disent  :  —  Infortunés  I  déjà  vos  fronts  s'effacent. 
Quoi  !  vous  n'entendez  plus  la  parole  et  le  bruit  î 
Quoi  !  vous  ne  verrez  plus  ni  le  ciel  ni  les  arbres  î 

Vous  allez  dormir  sous  les  marbres  ! 

Vous  aUez  tomber  dans  la  nuit  !  — 

Ceux  qui  passent  à  ceux  qui  restent 
Disent  : — Vous  n'avez  rien  à  vous  !  vos  pleurs  l'attestent  ! 
Pour  vous,  gloire  et  bonheur  sont  des  mots  décevants. 
Dieu  donne  aux  morts  les  biens  réels,  les  vrais  royaumes. 

Vivants  !  vous  êtes  des  fantômes  ; 

C'est  nous  qui  sommes  les  vivants  ! 

Février  1843. 
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VI 

LA    SOURCE 

Un  lion  habitait  près  d'une  source  ;  un  aigle 

Y  venait  boire  aussi. 
Or,  deux  héros,  un  jour,  deux  rois  —  souvent  Dieu  règle 

La  destinée  ainsi  — 

Vinrent  à  cette  source  où  des  palmiers  attirent 

Le  passant  hasardeux, 
Et,  s'étant  reconnus,  ces  hommes  se  battirent 

Et  tombèrent  tous  deux. 

L'aigle,  comme  ils  mouraient,  vint  planer  sur  leurs  têtes, 

Et  leur  dit,  rayonnant  : 
—  Vous  trouviez  l'univers  trop  petit,  et  vous  n'êtes 

Qu'une  ombre  maintenant  ! 

O  princes  !  et  vos  os,  hier  pleins  de  jeunesse, 

Ne  seront  plus  demain 
Que  des  cailloux  mêlés,  sans  qu'on  les  reconnaisse. 

Aux  pierres  du  chemin  ! 

Insensés  !  à  quoi  bon  cette  guerre  âpre  et  rude, 

Ce  duel,  ce  talion  ?... 
Je  vis  en  paix,  moi  l'aigle,  en  cette  solitude, 

Avec  lui,  le  lion. 

Nous  venons  tous  deux  boire  à  la  même  fontaine, 
Rois  dans  les  mêmes  lieux  ; 

Je  lui  laisse  le  bois,  la  montagne  et  la  plaine. 
Et  je  garde  les  cieux. 

Octobre  1846. 
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vn 

LA  STATUE 

Quand  l'empire  romain  tomba  désespéré, 

—  Car,  ô  Rome,  Tabîme  où  Carthage  a  sombré 

Attendait  que  tu  la  suivisses  !  — 
Quand,  n'ayant  rien  en  lui  de  grand  qu'il  n'eût  brisé. 
Ce  monde  agonisa,  triste,  ayant  épuisé 

Tous  les  césars  et  tous  les  vices  ; 

Quand  il  expira,  vide  et  riche  comme  T}^:  ; 
Tas  d'esclaves  ayant  pour  gloire  de  sentir 

Le  pied  du  maître  sur  leurs  nuques  ; 
Ivre  de  vin,  de  sang  et  d'or  ;  continuant 
Caton  par  Tigellin,  l'astre  par  le  néant. 

Et  les  géants  par  les  eunuques  ; 

Ce  fut  un  noir  spectacle  et  dont  on  s'enfuyait. 
Le  pâle  cénobite  y  songeait,  inquiet. 

Dans  les  antres  visionnaires  ; 
Et,  pendant  trois  cents  ans,  dans  l'ombre  on  entendit 
Sur  ce  monde  damné,  sur  ce  festin  maudit. 

Un  écroulement  de  tonnerres. 

Et  Luxure,  Paresse,  Envie,  Orgie,  Orgueil, 
Avarice  et  Colère,  au-dessus  de  ce  deuil. 

Planèrent  avec  des  huées  ; 
Et,  comme  des  éclairs  sous  le  plafond  des  soirs. 
Les  glaives  monstrueux  des  sept  archanges  noirs 

Flamboyèrent  dans  les  nuées. 
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Juvénal,  qui  peignit  ce  gouffre  universel, 
Est  statue  aujourd'hui  ;  la  statue  est  de  sel, 

Seule  sous  le  nocturne  dôme  ; 
Pas  un  arbre  à  ses  pieds  ;  pas  d'herbe  et  de  rameaux, 
Et  dans  son  œil  sinistre  on  lit  ces  sombres  mots  : 

Pour  avoir  regardé  Sodome. 

Février  1843. 
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Je  lisais.  Que  lisais-je  ?  Oh  !  le  vieux  livre  austère, 
Le  poëme  éternel  !  —  La  Bible  ?  —  Non,  la  terre. 
Platon,  tous  les  matins,  quand  revit  le  ciel  bleu, 
Lisait  les  vers  d'Homère,  et  moi  les  fleurs  de  Dieu. 
J'épelle  les  buissons,  les  brins  d'herbe,  les  sources  ; 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'emporter  dans  mes  courses 
Mon  livre  sous  mon  bras,  car  je  l'ai  sous  mes  pieds. 
Je  m'en  vais  devant  moi  dans  les  lieux  non  frayés. 
Et  j'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche. 
Cherchant  à  déchiffrer  la  corolle  et  la  branche. 
Donc,  courbé, — c'est  ainsi  qu'en  marchant  je  traduis 
La  lumière  en  idée,  en  syllabes  les  bruits,  — 
J'étais  en  train  de  lire  un  champ,  page  fleurie. 
Je  fus  interrompu  dans  cette  rêverie  ; 
Un  doux  martinet  noir  avec  un  ventre  blanc 
Me  parlait  ;  il  disait  :  —  O  pauvre  homme,  tremblant 
Entre  le  doute  morne  et  la  foi  qui  délivre. 
Je  t'approuve,  il  est  bon  de  lire  dans  ce  livre. 
Lis  toujours,  lis  sans  cesse,  ô  penseur  agité. 
Et  que  les  champs  profonds  t'emplissent  de  clarté  ! 
Il  est  sain  de  toujours  feuilleter  la  nature. 
Car  c'est  la  grande  lettre  et  la  grande  écriture  ; 
Car  la  terre,  cantique  où  nous  nous  abîmons, 
A  pour  versets  les  bois  et  pour  strophes  les  monts  î 
Lis.  Il  n'est  rien  dans  tout  ce  que  peut  sonder  l'homme 
Qui,  bien  questionné  par  l'âme,  ne  se  nomme. 
Médite.  Tout  est  plein  de  jour,  même  la  nuit  ; 
Et  tout  ce  qui  travaille,  éclaire,  aime  ou  détruit, 
A  des  rayons  :  la  roue  au  dur  moyeu,  l'étoile, 
La  fleur,  et  l'araignée  au  centre  de  sa  toile. 
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Rends-toi  compte  de  Dieu.  Comprendre,  c'est  aimer. 
Les  plaines  où  le  ciel  aide  l'herbe  à  germer, 
L'eau,  les  prés,  sont  autant  de  phrases  où  le  sage 
Voit  serpenter  des  sens  qu'il  saisit  au  passage. 
Marche  au  vrai.  Jje  réel,  c'est  le  juste,  vois-tu  ; 
Et  voir  la  vérité,  c'est  trouver  la  vertu. 
Bien  lire  l'univers,  c'est  bien  lire  la  vie. 
Le  monde  est  Toeuvre  où  rien  ne  ment  et  ne  dévie. 
Et  dont  les  mots  sacrés  répandent  de  l'encens. 
L'homme  injuste  est  celui  qui  fait  des  contre-sens. 
Oui,  la  création  tout  entière,  les  choses. 
Les  êtres,  les  rapports,  les  éléments,  les  causes. 
Rameaux  dont  le  ciel  clair  perce  le  réseau  noir. 
L'arabesque  des  bois  sur  les  cuivres  du  soir, 
La  bête,  le  rocher,  l'épi  d'or,  l'aile  peinte. 
Tout  cet  ensemble  obscur,  végétation  sainte. 
Compose  en  se  croisant  ce  chiffre  énorme  :  DIEU. 
L'éternel  est  écrit  dans  ce  qui  dure  peu  ; 
Toute  l'immensité,  sombre,  bleue,  étoilée, 
Traverse  l'humble  fleur,  du  penseur  contemplée  ; 
On  voit  les  champs,  mais  c'est  de  Dieu  qu'on  s*  éblouit. 
Le  lys  que  tu  comprends  en  toi  s'épanouit. 
Les  roses  que  tu  lis  s'ajoutent  à  ton  âme. 
Les  fleurs  chastes,  d'où  sort  une  invisible  flamme. 
Sont  les  conseils  que  Dieu  sème  sur  le  chemin  ; 
C'est  l'âme  qui  les  doit  cueillir,  et  non  la  main. 
Ainsi  tu  fais  ;  aussi  l'aube  est  sur  ton  front  sombre. 
Aussi  tu  deviens  bon,  juste  et  sage;  et  dans  l'ombre 
Tu  reprends  la  candeur  sublime  du  berceau.  — 
Je  répondis  :  —  Hélas  !  tu  te  trompes,  oiseau. 
Ma  chair,  faite  de  cendre,  à  chaque  instant  succombe; 
Mon  âme  ne  sera  blanche  que  dans  la  tombe  ; 
Car  l'homme,  quoi  qu'il  fasse,  est  aveugle  ou  méchant.  — > 
Et  je  continuai  la  lecture  du  champ. 

Juillet  1843. 
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IX 

Jeune  fille,  la  grâce  emplit  tes  dix-sept  ans. 

Ton  regard  dit  :  Matin,  et  ton  front  dit  :  Printemps. 

Il  semble  que  ta  main  porte  un  lys  invisible. 

Don  Juan  te  voit  passer  et  murmure  :  Impossible  ! — 

Sois  belle.  Sois  bénie,  enfant,  dans  ta  beauté. 

La  nature  s'égaie  à  toute  ta  clarté  ; 

Tu  fais  une  lueur  sous  les  arbres  ;  la  guêpe 

Touche  ta  joue  en  fleur  de  son  aile  de  crêpe  ; 

La  mouche  à  tes  yeux  vole  ainsi  qu'à  des  flambeaux. 

Ton  souffle  est  un  encens  qui  monte  au  ciel.  Lesbos 

Et  les  marins  d'Hydra,  s'ils  te  voyaient  sans  voiles, 

Te  prendraient  pour  l'Aurore  aux  cheveux  pleins  d'étoiles. 

Les  êtres  de  l'azur  froncent  leur  pur  sourcil 

Quand  l'homme,  spectre  obscur  du  mal  et  de  l'exil. 

Ose  approcher  ton  âme,  aux  rayons  fiancée. 

Sois  belle.  Tu  te  sens  par  l'ombre  caressée. 

Un  ange  vient  baiser  ton  pied  quand  il  est  nu. 

Et  c'est  ce  qui  te  fait  ton  sourire  ingénu. 

Février  184.. 
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X 

AMOUR 

Amour  !  Loi,  dit  Jésus.  Mystère,  dit  Platon. 
Sait-on  quel  fil  nous  lie  au  finnament  ?  Sait-on 
Ce  que  les  mains  de  Dieu  dans  l'immensité  sèment  ? 
Est-on  maître  d'aimer  ?  Pourquoi  deux  êtres  s'aiment, 
Demande  à  l'eau  qui  court,  demande  à  l'air  qui  fuit, 
Au  moucheron  qui  vole  à  la  flamme  la  nuit, 
Au  rayon  d'or  qui  vient  baiser  la  grafpe  mûre  ! 
Demande  à  ce  qui  chante,  appelle,  attend, murmure  ! 
Demande  aux  nids  profonds  qu'avril  met  en  émoi  ! 
Le  cœur  éperdu  crie  :  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 
Cette  femme  a  passé  ;  je  suis  fou.  C'est  l'histoire. 
Ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  prunelle  était  noire  ; 
En  plein  midi,  joyeuse,  une  fleur  au  corset. 
Illumination  du  jour,  elle  passait  ; 
Elle  allait,  la  charmante,  et  riait,  la  superbe  ; 
Ses  petits  pieds  semblaient  chuchoter  avec  l'herbe  ; 
Un  oiseau  bleu  volait  dans  l'air,  et  me  parla  ; 
Et  comment  voulez-vous  que  j'échappe  à  cela  ? 
Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  C'était  au  temps  des  roses  ; 
Les  arbres  se  disaient  tout  bas  de  douces  choses  ; 
Les  ruisseaux  l'ont  voulu,  les  fleurs  l'ont  comploté. 
J'aime!  —  O  Bodin,  Vouglans,  Delancre!  prévôté. 
Bailliage,  châtelet,  grand'chambre,  saint  office. 
Demandez  le  secret  de  ce  doux  maléfice 
Aux  vents,  au  frais  printemps  chassant  l'hiver  hagard, 
Au  philtre  qu'un  regard  boit  dans  l'autre  regard. 
Au  sourire  qui  rêve,  à  la  voix  qui  caresse, 
A  ce  magicien,  à  cette  charmeresse  I 
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Demandez  aux  sentiers  traîtres  qui,  dans  les  bois. 
Vous  font  recommencer  les  mêmes  pas  cent  fois, 
A  la  branche  de  mai,  cette  Armide  qui  guette. 
Et  fait  tourner  sur  nous  en  cercle  sa  baguette  ! 
Demandez  à  la  vie,  à  la  nature,  aux  cieux, 
Au  vague  enchantement  des  champs  mystérieux  ! 
Exorcisez  le  pré  tentateur,  l'antre,  Torme  ! 
Faites,  Cujas  au  poing,  un  bon  procès  en  forme 
Aux  sources  dont  le  cœur  écoute  les  sanglots. 
Au  soupir  éternel  des  forêts  et  des  flots. 
Dressez  procès-verbal  contre  les  pâquerettes 
Qui  laissent  les  bourdons  froisser  leurs  collerettes  ; 
Instrumentez  ;  tonnez.  Prouvez  que  deux  amants 
Livraient  leur  âme  aux  fleurs,  aux  bois,  aux  lacs  dormants, 
Et  qu'ils  ont  fait  un  pacte  avec  la  lune  sombre, 
Avec  l^illusion,  l'espérance  aux  yeux  d'ombre, 
Et  l'extase  chantant  des  hymnes  inconnus, 
Et  qu'ils  allaient  tous  deux,  dès  que  brillait  Vénus, 
Sur  l'herbe  que  la  brise  agite  par  bouffées, 
Danser  au  bleu  sabbat  de  ces  nocturnes  fées. 
Éperdus,  possédés  d'un  adorable  ennui. 
Elle  n'étant  plus  elle  et  lui  n'étant  plus  lui  ! 
Quoi  !  nous  sommes  encore  au  temps  où  la  Tourne  lie, 
Déclarant  la  magie  impie  et  criminelle. 
Lui  dressait  un  bûcher  par  arrêt  de  la  cour, 
Et  le  dernier  sorcier  qu'on  brûle,  c'est  l'Amour  I 

Juillet  1843. 
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XI 


Une  terre  au  flanc  maigre,  âpre,  avare,  inclément, 
Où  les  \dvants  pensifs  travaillent  tristement. 
Et  qui  donne  à  regret  à  cette  race  humaine 
Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine  ; 
Des  hommes  durs,  éclos  sur  ces  sillons  ingrats  ; 
Des  cités  d'où  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 
La  charité,  la  paix,  la  foi,  sœurs  vénérables  ; 
L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  misérables  ; 
La  haine  au  cœur  de  tous  ;  la  mort,  spectre  sans  yeux, 
Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  mystérieux  ; 
Sur  tous  les  hauts  sommets  des  brumes  répandues  ; 
Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues  ; 
Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux  ; 
Des  forêts  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux  ; 
Là  le  désert  torride,  ici  les  froids  polaires  ; 
Des  océans  émus  de  subites  colères. 
Pleins  de  mâts  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit  ; 
Des  continents  couverts  de  fumée  et  de  bruit. 
Où,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infâme. 
Où  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme. 
Où  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux  ;  — 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  deux  ! 

Octobre  1840. 
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XII 

EXPLICATION 

La  terre  est  au  soleil  ce  que  l'homme  est  à  l'ange. 
L'un  est  fait  de  splendeur;  l'autre  est  pétri  de  fange. 
Toute  étoile  est  soleil  ;  tout  astre  est  paradis. 
Autour  des  globes  purs  sont  les  mondes  maudits  ; 
Et  dans  l'ombre,  où  l'esprit  voit  mieux  que  la  lunette, 
Le  soleil  paradis  traîne  l'enfer  planète. 
L'ange  habitant  de  l'astre  est  failUble  ;  et,  séduit, 
Il  peut  devenir  l'homme  habitant  de  la  nuit. 
Voilà  ce  que  le  vent  m'a  dit  sur  la  montagne. 

Tout  globe  obscur  gémit  ;  toute  terre  est  un  bagne 
Où  la  vie  en  pleurant,  jusqu'au  jour  du  réveil. 
Vient  écrouer  l'esprit  qui  tombe  du  soleil. 
Plus  le  globe  est  lointain,  plus  le  bagne  est  terrible. 
La  mort  est  là,  vannant  les  âmes  dans  un  crible. 
Qui  juge,  et,  de  la  vie  invisible  témoin. 
Rapporte  l'ange  à  l'astre  ou  le  jette  plus  loin, 

O  globes  sans  rayons  et  presque  sans  aurores  L 
Énorme  Jupiter  fouetté  de  météores. 
Mars  qui  semble  de  loin  la  bouche  d'un  volcan, 
O  nocturne  Uranus,  ô  Saturne  au  carcan  ! 
Châtiments  inconnus  !  rédemptions  !  mystères  ! 
Deuils  !  ô  lunes  encor  plus  mortes  que  les  terres  1 
Ils  souffrent  ;  ils  sont  noirs  ;  et  qui  sait  ce  qu'ils  font  ? 
L'ombre  entend  par  moments  leur  cri  rauque  et  profond, 
Comme  on  entend,  le  soir,  la  plainte  des  cigales. 
Mondes  spectres,  tirant  des  chaînes  inégales. 
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Ils  vont,  blêmes,  pareils  au  rêve  qui  s'enfuit. 
Rougis  confusément  d'un  retlet  dans  la  nuit. 
Implorant  un  messie,  espérant  des  apôtres. 
Seuls,  séparés,  les  uns  en  arrière  des  autres. 
Tristes,  échevelés  par  des  souffles  hagards. 
Jetant  à  la  clarté  de  farouches  regards, 
Ceux-ci,  vagues,  roulant  dans  les  profondeurs  mornes, 
Ceux-là,  presque  engloutis  dans  l'infini  sans  bornes. 
Ténébreux,  frissonnants,  froids,  glacés,  pluvieux, 
Autour  du  paradis  ils  tournent  envieux  ; 
Et,  du  soleil,  parmi  les  brumes  et  les  ombres, 
On  voit  passer  au  loin  toutes  ces  faces  sombres. 

Novembre  1840, 
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XIII 

LA   CHOUETTE 

Une  chouette  était  sur  la  porte  clouée, 
Larve  de  l'ombre  au  toit  des  hommes  échouée. 
La  nature,  qui  mêle  une  âme  aux  rameaux  verts, 
Qui  remplit  tout,  et  vit  à  des  degrés  divers 
Dans  la  bête  sauvage  et  la  bête  de  somme, 
Toujours  en  dialogue  avec  l'esprit  de  l'homme. 
Lui  donne  à  déchiffrer  les  animaux,  qui  sont 
Ses  signes,  alphabet  formidable  et  profond  ; 
Et,  sombre,  ayant  pour  mots  l'oiseau,  le  ver,  l'insecte. 
Parle  deux  langues  :  Tune,  admirable  et  correcte, 
L'autre,  obscur  bégaiement.  L'éléphant  aux  pieds  lourds, 
Le  lion,  ce  grand  front  de  l'antre,  l'aigle,  l'ours. 
Le  taureau,  le  cheval,  le  tigre  au  bond  superbe, 
Sont  le  langage  altier  et  splendide,  le  verbe  ; 
Et  la  chauve-souris,  le  crapaud,  le  putois. 
Le  crabe,  le  hibou,  le  porc,  sont  le  patois. 
Or,  j'étais  là,  pensif,  bienveillant,  presque  tendre, 
Épelant  ce  squelette,  et  tâchant  de  comprendre 
Ce  qu'entre  les  trois  clous  où  son  spectre  pendait. 
Aux  vivants,  aux  souffrants,  au  bœuf  triste,  au  baudet 
Disait,  hélas,  la  pauvre  et  sinistre  chouette. 
Du  côté  noir  de  l'être  informe  silhouette. 

EUe  disait  : 

—  Sur  son  front  sombre 
Comme  la  brume  se  répand  ! 
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Il  remplit  tout  le  fond  de  l'ombre. 
Comme  sa  tête  morte  pend  ! 
De  ses  yeux  coulent  ses  pensées. 
Ses  pieds  troués,  ses  mains  percées 
Bleuissent  à  l'air  glacial. 
Oh  !  comme  il  saigne  dans  le  gouffre  ! 
Lui  qui  faisait  le  bien,  il  souffre 
Comme  moi  qui  faisais  le  mal. 

Une  lumière  à  son  front  tremble. 
Et  la  nuit  dit  au  vent  :  Soufflons 
Sur  cette  flamme  !  et,  tous  ensemble. 
Les  ténèbres,  les  aquilons, 
La  pluie  et  l'horreur,  froides  bouches, 
Soufflent,  hagards,  hideux,  farouches. 
Et  dans  la  tempête  et  le  bruit 
La  clarté  reparaît  grandie...  — 
Tu  peux  éteindre  un  incendie. 
Mais  pas  une  auréole,  ô  nuit  ! 

Cette  âme  arriva  sur  la  terre, 
Qu'assombrit  le  soir  incertain  ; 
Elle  entra  dans  l'obscur  mystère 
Que  l'ombre  appelle  son  destin  ; 
Au  mensonge,  aux  forfaits  sans  nombre, 
A  tout  l'horrible  essaim  de  l'ombre. 
Elle  livrait  de  saints  combats  ; 
Elle  volait,  et  ses  prunelles 
Semblaient  deux  lueurs  éternelles 
Qui  passaient  dans  la  nuit  d'en  bas. 

Elle  allait  parmi  les  ténèbres. 
Poursuivant,  chassant,  dévorant 
Les  vices,  ces  taupes  funèbres, 
Le  crime,  ce  phalène  errant  ; 
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Arrachant  de  leurs  trous  la  haine. 
L'orgueil,  la  fraude  qui  se  traîne. 
L'âpre  envie,  aspic  du  chemin, 
Les  vers  de  terre  et  les  vipères. 
Que  la  nuit  cache  dans  les  pierres 
Et  le  mal  dans  le  cœur  humain. 


Elle  cherchait  ces  infidèles, 

L'Achab,  le  Nemrod,  le  Mathan, 

Que,  dans  son  temple  et  sous  ses  ailes. 

Réchauffe  le  faux  dieu  Satan, 

Les  vendeurs  cachés  sous  les  porches, 

Le  brûleur  allimiant  ses  torches 

Au  même  feu  que  l'encensoir. 

Et,  quand  elle  l'avait  trouvée, 

Toute  la  sinistre  couvée 

Se  hérissait  sous  l'autel  noir. 


Elle  allait,  délivrant  les  hommes 

De  leurs  ennemis  ténébreux  ; 

Les  hommes,  noirs  comme  nous  sommes. 

Prirent  l'esprit  luttant  pour  eux  ; 

Puis  ils  clouèrent,  les  infâmes. 

L'âme  qui  défendait  leurs  âmes, 

L'être  dont  l'œil  jetait  du  jour  ; 

Et  leur  foule,  dans  sa  démence. 

Railla  cette  chouette  immense 

De  la  lumière  et  de  l'amour  ! 


Race  qui  frappes  et  lapides, 
Je  te  plains  !  hommes,  je  vous  plains  ! 
Hélas  !  je  plains  vos  poings  stupides, 
D'affreux  clous  et  de  marteaux  pleins  ! 
6 
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Vous  persécutez  pêle-mêle 

Le  mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'aile, 

Chasseurs  sans  but,  bourreaux  sans  yeux  ! 

Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 

Les  hiboux  au  seuil  des  masures. 

Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux  ! 

Mai  1843. 
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XIV 
A  LA  MÈRE  DE  L'ENFANT  MORT 

Oh  !  vous  aurez  trop  dit  au  pauvre  petit  ange 

Qu'il  est  d'autres  anges  là-haut, 
Que  rien  ne  souffre  au  ciel,  que  jamais  rien  n'y  change, 

Qu'il  est  doux  d'y  rentrer  bientôt  ; 

Que  le  ciel  est  un  dôme  aux  merveilleux  pilastres. 

Une  tente  aux  riches  couleurs, 
Un  jardin  bleu  rempli  de  lys  qui  sont  des  astres 

Et  d'étoiles  qui  sont  des  fleurs  ; 

Que  c'est  un  lieu  joyeux  plus  qu'on  ne  saurait  dire, 
Où  toujours,  se  laissant  charm.er. 

On  a  les  chérubins  pour  jouer  et  pour  rire. 
Et  le  bon  Dieu  pour  nous  aimer  ; 

Qu'il  est  doux  d'être  un  cœur  qui  brûle  comme  un  cierge, 

Et  de  vivre,  en  toute  saison, 
Près  de  l'enfant  Jésus  et  de  la  sainte  Vierge 

Dans  une  si  belle  maison  ! 

Et  puis  vous  n'aurez  pas  assez  dit,  pauvre  mère, 

A  ce  fils  si  frêle  et  si  doux. 
Que  vous  étiez  à  lui  dans  cette  vie  amère, 

Mais  aussi  qu'il  était  à  vous  ; 

Que,  tant  qu'on  est  petit,  la  mère  sur  nous  veille. 
Mais  que  plus  tard  on  la  défend  ; 

Et  qu'elle  aura  besoin,  quand  elle  sera  vieille. 
D'un  homme  qui  soit  son  enfant  ; 
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Vous  n'aurez  point  assez  dit  à  cette  jeune  âme 
Que  Dieu  veut  qu'on  reste  ici-bas, 

La  femme  guidant  l'homme  et  l'homme  aidant  la  femme, 
Pour  les  douleurs  et  les  combats  ; 

Si  bien  qu'un  jour,  ô  deuil  !  irréparable  perte  ! 

Le  doux  être  s'en  est  allé  !...  — 
Hélas  !  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte. 

Que  votre  oiseau  s'est  envolé  î 

Avril  1843. 
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XV 

ÉPITAPHE 

Il  vivait,  il  jouait,  riante  créature. 
Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant,  ô  nature  ? 
N'as-tu  pas  les  oiseaux  peints  de  mille  couleurs, 
Le3  astres,  les  grands  bois,  le  ciel  bleu,  l'onde  amère  ? 
Que  te  sert  d'avoir  pris  cet  enfant  à  sa  mère 
Et  de  l'avoir  caché  sous  des  touffes  de  fleurs  ? 

Pour  cet  enfant  de  plus  tu  n'es  pas  plus  peuplée. 
Tu  n  es  pas  plus  joyeuse,  ô  nature  étoilée  ! 
Et  le  cœur  de  la  mère  en  proie  à  tant  de  soins. 
Ce  cœur  où  toute  joie  engendre  une  torture. 
Cet  abîme  aussi  grand  que  toi-même,  ô  nature. 
Est  vide  et  désolé  pour  cet  enfant  de  moins  ! 

Mai  1843. 
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XVI 

LE   MAÎTRE    D'ÉTUDES 

Ne  le  tounnentez  pas,  il  souffre.  Il  est  celui 
Sur  qui,  jusqu'à  ce  jour,  pas  un  rayon  n'a  lui  ; 
Oh  !  ne  confondez  pas  l'esclave  avec  le  maître  ! 
Et,  quand  vous  le  voyez  dans  vos  rangs  apparaître. 
Humble  et  calme,  et  s'asseoir  la  tête  dans  ses  mains, 
Ayant  peut-être  en  lui  l'esprit  des  vieux  romains 
Dont  il  vous  dit  les  noms,  dont  il  vous  lit  les  livres. 
Écoliers,  frais  enfants  de  joie  et  d'aurore  ivres. 
Ne  le  tourmentez  pas  !  soyez  doux,  soyez  bons. 
Tous  nous  portons  la  vie  et  tous  nous  nous  courbons  ; 
Mais,  lui,  c'est  le  flambeau  qui  la  nuit  se  consomme  ; 
L'ombre  le  tient  captif,  et  ce  pâle  jeune  homme. 
Enfermé  plus  que  vous,  plus  que  vous  enchaîné, 
Votre  frère,  écoliers,  et  votre  frère  aîné. 
Destin  tronqué,  matin  noyé  dans  les  ténèbres. 
Ayant  l'ennui  sans  fin  devant  ses  yeux  funèbres. 
Indigent,  chancelant,  et  cependant  vainqueur. 
Sans  oiseaux  dans  son  ciel,  sans  amours  dans  son  cœur, 
A  l'heure  du  plein  jour  attend  que  l'aube  naisse. 
Enfance,  ayez  pitié  de  la  sombre  jeunesse  ! 

Apprenez  à  connaître,  enfants  qu'attend  l'effort, 
Les  inégalités  des  âmes  et  du  sort  ; 
Respectez-le  deux  fois,  dans  le  deuil  qui  le  mine, 
Puisque  de  deux  sommets,  enfants,  il  vous  domine, 
Puisqu'il  est  le  plus  pauvre  et  qu'il  est  le  plus  grand. 
Songez  que,  triste,  en  butte  au  souci  dévorant, 
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A  travers  ses  douleurs,  ce  fils  de  la  chaumière 
Vous  verse  la  raison,  le  savoir,  la  lumière, 
Et  qu'il  vous  donne  l'or,  et  qu'il  n'a  pas  de  pain. 
Oh  !  dans  la  longue  salle  aux  tables  de  sapin, 
Enfants,  faites  silence  à  la  lueur  des  lampes  ! 
Voyez,  la  morne  angoisse  a  fait  blêmir  ses  tempes. 
Songez  qu'il  saigne,  hélas  !  sous  ses  pauvres  habits. 
L'herbe  que  mord  la  dent  cruelle  des  brebis. 
C'est  lui  ;  vous  riez,  vous,  et  vous  lui  rongez  l'âme. 
Songez  qu'il  agonise,  amer,  sans  air,  sans  flamme  ; 
Que  sa  colère  dit  :  Plaignez-moi  ;  que  ses  pleurs 
Ne  peuvent  pas  couler  devant  vos  yeux  railleurs  ! 
Aux  heures  du  travail  votre  ennui  le  dévore, 
Aux  heures  du  plaisir  vous  le  rongez  encore  ; 
Sa  pensée,  arrachée  et  froissée,  est  à  vous. 
Et,  pareille  au  papier  qu'on  distribue  à  tous. 
Page  blanche  d'abord,  devient  lentement  noire. 
Vous  feuilletez  son  cœur,  vous  videz  sa  mémoire  ; 
Vos  mains,  jetant  chacune  un  bruit,  un  trouble,  un  mot, 
Et  raturant  l'idée  en  lui  dès  qu'elle  éclôt, 
Toutes  en  même  temps  dans  son  esprit  écrivent. 
Si  des  rêves,  parfois,  jusqu'à  son  front  arrivent, 
Vous  répandez  votre  encre  à  flots  sur  cet  azur  ; 
Vos  plumes,  tas  d'oiseaux  hideux  au  vol  obscur, 
De  leurs  mille  becs  noirs  lui  fouillent  la  cer\'elle. 
Le  nuage  d'ennui  passe  et  se  renouvelle. 
Dormir,  il  ne  le  peut  ;  penser,  il  ne  le  peut. 
Chaque  enfant  est  un  fil  dont  son  cœur  sent  le  nœud . 
Oui,  s'il  veut  songer,  fuir,  oublier,  franchir  l'ombre. 
Laisser  voler  son  âme  aux  chimères  sans  nombre. 
Ces  écoliers  joueurs,  vifs,  légers,  doux,  aimants. 
Pèsent  sur  lui,  de  l'aube  au  soir,  à  tous  moments. 
Et  le  font  retomber  des  voûtes  immortelles  ; 
Et  tous  ces  papillons  sont  le  plomb  de  ses  ailes. 
Saint  et  grave  martyr  changeant  de  chevalet. 
Crucifié  par  vous,  bourreaux  charmants,  il  est 
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Votre  souffre-douleurs  et  votre  souffre- joies  ; 
Ses  nuits  sont  vos  hochets  et  ses  jours  sont  vos  proies; 
Il  porte  sur  son  front  votre  essaim  orageux  ; 
Il  a  toujours  vos  bruits,  vos  rires  et  vos  jeux 
Tourbillonnant  sur  lui  comme  une  âpre  tempête. 
Hélas  !  il  est  le  deuil  dont  vous  êtes  la  fête  ; 
Hélas  !  il  est  le  cri  dont  vous  êtes  le  chant. 


Et,  qui  sait  ?  sans  rien  dire,  austère,  et  se  cachant 

De  sa  bonne  action  comme  d'une  mauvaise. 

Ce  pauvre  être  qui  rêve  accoudé  sur  sa  chaise. 

Mal  nourri,  mal  vêtu,  qu'un  mendiant  plaindrait. 

Peut-être  a  des  parents  qu'il  soutient  en  secret, 

Et  fait  de  ses  labeurs,  de  sa  faim,  de  ses  veilles. 

Des  siècles  dont  sa  voix  vous  traduit  les  merveilles. 

Et  de  cette  sueur  qui  coule  sur  sa  chair, 

Des  rubans  au  printemps,  un  peu  de  feu  l'hiver. 

Pour  quelque  jeune  sœur  ou  quelque  vieille  mère. 

Changeant  en  goutte  d'eau  la  sombre  larme  amère  ; 

De  sorte  que,  vivant  à  son  ombre  sans  bruit. 

Une  colombe  vient  la  boire  dans  la  nuit  ! 

Songez  que  pour  cette  œuvre,  enfants,  il  se  dévoue,      | 

Brûle  ses  yeux,  meurtrit  son  cœur,  tourne  la  roue,        ' 

Traîne  la  chaîne  !  Hélas,  pour  lui,  pour  son  destin. 

Pour  ses  espoirs  perdus  à  l'horizon  lointain, 

Pour  ses  vœux,  pour  son  âme  aux  fers,  pour  sa  prunelle, 

Votre  cage  d'un  jour  est  prison  étemelle  ! 

Songez  que  c'est  sur  lui  que  marchent  tous  vos  pas  ! 

Songez  qu'il  ne  rit  pas,  songez  qu'il  ne  vit  pas  ! 

L'avenir,  cet  avril  plein  de  fleurs,  vous  convie  ; 

Vous  vous  envolerez  demain  en  pleine  vie  ; 

Vous  sortirez  de  l'ombre,  il  restera.  Pour  lui. 

Demain  sera  muet  et  sourd  comme  aujourd'hui  ; 

Demain,  même  en  juillet,  sera  toujours  décembre. 

Toujours  l'étroit  préau,  toujours  la  pauvre  chambre, 
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Toujours  le  ciel  glacé,  gris,  blafard,  pluvieux  ; 
Et,  quand  vous  serez  grands,  enfants,  il  sera  vieux. 
Et  si  quelque  heureux  vent  ne  souffle  et  ne  l'emporte. 
Toujours  il  sera  là,  seul  sous  la  sombre  porte. 
Gardant  les  beaux  enfants  sous  ce  mur  redouté. 
Ayant  tout  de  leur  peine  et  rien  de  leur  gaîté. 
Oh  !  que  votre  pensée  aime,  console,  encense 
Ce  sublime  forçat  du  bagne  d'innocence  ! 
Pesez  ce  qu'il  prodigue  avec  ce  qu'il  reçoit. 
Oh  !  qu'il  se  transfigure  à  vos  yeux  et  qu'il  soit 
Celui  qui  vous  grandit,  celui  qui  vous  élève. 
Qui  donne  à  vos  raisons  les  deux  tranchants  du  glaive. 
Art  et  science,  afin  qu'en  marchant  au  tombeau, 
Vous  viviez  pour  le  vrai,  vous  luttiez  pour  le  beau  ! 
Oh  !  qu'il  vous  soit  sacré  dans  cette  tâche  auguste 
De  conduire  à  l'utile,  au  sage,  au  grand,  au  juste. 
Vos  âmes  en  tumulte  à  qui  le  ciel  sourit  ! 
Quand  les  cœurs  sont  troupeau,  le  berger  est  esprit. 

Et  pendant  qu'il  est  là,  triste,  et  que  dans  la  classe 
Un  chuchotement  vague  endort  son  âme  lasse. 
Oh  !  des  poëtes  purs  entr' ouverts  sur  vos  bancs. 
Qu'il  sorte,  dans  le  bruit  confus  des  soirs  tombants. 
Qu'il  sorte  de  Platon,  qu'il  sorte  d'Euripide, 
Et  de  Virgile,  cygne  errant  du  vers  limpide. 
Et  d'Eschyle,  lion  du  drame  monstrueux. 
Et  d'Horace  et  d'Homère  à  demi  dans  les  cieux. 
Qu'il  sorte,  pour  sa  tête  aux  saints  travaux  baissée. 
Pour  l'humble  défricheur  de  la  jeune  pensée. 
Qu'il  sorte,  pour  ce  front  qui  se  penche  et  se  fend 
Sur  ce  sillon  humain  qu'on  appelle  l'enfant. 
De  tous  ces  livres  pleins  de  hautes  harmonies, 
La  bénédiction  sereine  des  génies  ! 

Juia  1843. 
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XVII 

CHOSE    VUE   UN    JOUR   DE   PRINTEMPS 

Entendant  des  sanglots,  je  poussai  cette  porte. 

Les  quatre  enfants  pleuraient  et  la  mère  était  morte. 

Tout  dans  ce  lieu  lugubre  effrayait  le  regard. 

Sur  le  grabat  gisait  le  cadavre  hagard  ; 

C'était  déjà  la  tombe  et  déjà  le  fantôme. 

Pas  de  feu  ;  le  plafond  laissait  passer  le  chaume. 

Les  quatre  enfants  songeaient  comme  quatre  vieillards. 

On  voyait,  comme  une  aube  à  travers  des  brouillards, 

Aux  lèvres  de  la  morte  un  sinistre  sourire  ; 

Et  l'aîné,  qui  n'avait  que  six  ans,  semblait  dire  : 

Regardez  donc  cette  ombre  où  le  sort  nous  a  mis  ! 


Un  crime  en  cette  chambre  avait  été  commis. 
Ce  crime,  le  voici  :  —  Sous  le  ciel  qui  rayonne, 
Une  femme  est  candide,  intelligente,  bonne  ; 
Dieu,  qui  la  suit  d'en  haut  d'un  regard  attendri, 
La  fit  pour  être  heureuse.  Humble,  elle  a  pour  mari 
Un  ouvrier  ;  tous  deux,  sans  aigreur,  sans  envie. 
Tirent  d'un  pas  égal  le  licou  de  la  vie. 
Le  choléra  lui  prend  son  mari  ;  la  voilà 
Veuve  avec  la  misère  et  quatre  enfants  qu'elle  a. 
Alors,  elle  se  met  au  labeur  comme  un  homme. 
Elle  est  active,  propre,  attentive,  économe  ; 
Pas  de  draps  à  son  lit,  pas  d'âtre  à  son  foyer  ; 
Elle  ne  se  plaint  pas,  sert  qui  veut  l'employer, 
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Ravaude  de  vieux  bas,  fait  des  nattes  de  paille, 
Tricote,  file,  coud,  passe  les  nuits,  travaille 
Pour  nourrir  ses  enfants  ;  elle  est  honnête  enfin. 
Un  jour  on  va  chez  elle,  elle  est  morte  de  faim. 


Oui,  les  buissons  étaient  remplis  de  rouges-gorges  ; 
Les  lourds  marteaux  sonnaient  dans  la  lueur  des  forges; 
Les  masques  abondaient  dans  les  bals,  et  partout 
Les  baisers  soulevaient  la  dentelle  du  loup  ; 
Tout  vivait;  les  marchands  comptaient  de  grosses  sommes; 
On  entendait  rouler  les  chars,  rire  les  hommes  ; 
Les  v^agons  ébranlaient  les  plaines  ;  le  steamer 
Secouait  son  panache  au-dessus  de  la  mer  ; 
Et,  dans  cette  rumeur  de  joie  et  de  lumière. 
Cette  femme  étant  seule  au  fond  de  sa  chaumière, 
La  faim,  goule  effarée  aux  hurlements  plaintifs. 
Maigre  et  féroce,  était  entrée  à  pas  furtifs. 
Sans  bruit,  et  l'avait  prise  à  la  gorge,  et  tuée. 


La  faim,  c'est  le  regard  de  la  prostituée. 
C'est  le  bâton  ferré  du  bandit,  c'est  la  main 
Du  pâle  enfant  volant  un  pain  sur  le  chemin. 
C'est  la  fièvre  du  pauvre  oublié,  c'est  le  râle 
Du  grabat  naufragé  dans  l'ombre  sépulcrale. 
O  Dieu  !  la  sève  abonde,  et,  dans  ses  flancs  troublés, 
La  terre  est  pleine  d'herbe  et  de  fruits  et  de  blés  ; 
Dès  que  l'arbre  a  fini  le  sillon  recommence  ; 
Et  pendant  que  tout  vit,  ô  Dieu,  dans  ta  clémence. 
Que  la  mouche  connaît  la  feuille  du  sureau. 
Pendant  que  l'étang  donne  à  boire  au  passereau. 
Pendant  que  le  tombeau  nourrit  les  vautours  chauves. 
Pendant  que  la  nature,  en  ses  profondeurs  fauves, 
Fait  manger  le  chacal,  l'once  et  le  basilic. 
L'homme  expire  !  —  Oh  !  la  faim,  c'estle  crime  public. 
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C'est  Timmense  assassin  qui  sort  de  nos  ténèbres. 

Dieu  !  pourquoi  l'orphelin,  dans  ses  langes  funèbres, 
Dit-il  :  J'ai  faim  !  L'enfant,  n'est-ce  pas  un  oiseau  ? 
Pourquoi  le  nid  a-t-il  ce  qui  manque  au  berceau  ? 

Avril  1840. 
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INTÉRIEUR 

La  querelle  irritée,  amère,  à  Tceil  ardent, 

Vipère  dont  la  haine  empoisonne  la  dent. 

Siffle  et  trouble  le  toit  d'ime  pauvre  demeure. 

Les  mots  heurtent  les  mots.  L'enfant  s'effraient  pleure. 

La  femme  et  le  mari  laissent  l'enfant  crier. 


—  D'où  viens-tu  ?  -  Qu'as-tu  fait?  -  Oh  !  mauvais  ouvrier! 
Il  vit  dans  la  débauche  et  mourra  sur  la  paille. 

—  Femme  vaine  et  sans  cœur  qui  jamais  ne  travaille  ! 

—  Tu  sors  du  cabaret  ?  —  Quelque  amant  est  venu? 

—  L'enfant  pleure,  l'enfant  a  faim,  l'enfant  est  nu. 
Pas  de  pain.  —  Elle  a  peur  de  salir  ses  mains  blanches  ! 

—  Où  cours-tu  tous  les  jours?-Et  toi,  tous  les  dimanches? 

—  Va  boire  l  —  Va  danser  !  —  Il  n'a  ni  feu  ni  Ueu  ! 

—  Ta  fille  seulement  ne  sait  pas  prier  Dieu  ! 

—  Et  ta  mère,  bandit,  c'est  toi  qui  l'as  tuée  ! 

—  Paix  !  —  Silence,  assassin  ! — Tais-toi,  prostituée  ! — 


Un  beau  soleil  couchant,  empourprant  le  taudis. 

Embrasait  la  fenêtre  et  le  plafond,  tandis 

Que  ce  couple  hideux,  que  rend  deux  fois  infâme 

La  misère  du  cœur  et  la  laideur  de  l'âme. 

Étalait  son  ulcère  et  ses  difformités 

Sans  honte,  et  sans  pudeur  montrait  ses  nudités. 
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Et  leur  vitre,  où  pendait  un  vieux  haillon  de  toile. 
Était,  grâce  au  soleil,  une  éclatante  étoile 
Qui,  dans  ce  même  instant,  vive  et  pure  lueur. 
Eblouissait  au  loin  quelque  passant  rêveur  ! 

Septembre  1841. 
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BARAQUES   DE   LA   FOIRE 

Lion  !  j'étais  pensif,  ô  bête  prisonnière, 
Devant  la  majesté  de  ta  grave  crinière  ; 
Du  plafond  de  ta  cage  elle  faisait  un  dais. 
Nous  songions  tous  les  deux,  et  tu  me  regardais. 
Ton  regard  était  beau,  lion.  Nous  autres  hommes, 
Le  peu  que  nous  faisons  et  le  rien  que  nous  sommes 
Emplit  notre  pensée,  et  dans  nos  regards  vains 
Brillent  nos  plans  chétifs  que  nous  croyons  divins. 
Nos  vœux,  nos  passions  que  notre  orgueil  encense. 
Et  notre  petitesse,  ivre  de  sa  puissance  ; 
Et,  bouffis  d'ignorance  ou  gonflés  de  venin. 
Notre  prunelle  éclate  et  dit  :  Je  suis  ce  nain  ! 
Nous  avons  dans  nos  yeux  notre  moi  misérable. 
Mais  la  bête  qui  vit  sous  le  chêne  et  l'érable. 
Qui  paît  le  thym,  ou  fuit  dans  les  haUiers  profonds. 
Qui  dans  les  champs,  où  nous,  hommes,  nous  étouffons, 
Respire,  solitaire,  avec  Tastre  et  la  rose. 
L'être  sauvage,  obscur  et  tranquille,  qui  cause 
Avec  la  roche  énorme  et  les  petites  fleurs, 
Qui,  parmi  les  vallons  et  les  sources  en  pleurs. 
Plonge  son  mufle  roux  aux  herbes  non  foulées, 
La  brute  qui  rugit  sous  les  nuits  constellées. 
Qui  rêve,  et  dont  les  pas  fauves  et  familiers 
De  l'antre  formidable  ébranlent  les  piliers. 
Et  qui  se  sent  à  peine  en  ces  profondeurs  sombres, 
A  sous  son  fier  sourcil  les  monts,  les  vastes  ombres. 


176  LES  CONTEMPLATIONS 

Les  étoiles,  les  prés,  le  lac  serein,  les  deux. 
Et  le  mystère  obscur  des  bois  silencieux, 
Et  porte  en  son  œil  calme,  où  l'infini  commence. 
Le  regard  étemel  de  la  nature  immense. 

Juin  1842. 
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INSOMNIE 

Quand  une  lueur  pâle  à  l'orient  se  lève. 
Quand  la  porte  du  jour,  vague  et  pareille  au  rêve, 
Commence  à  s'entr'ouvrir  et  blanchit  l'horizon. 
Comme  l'espoir  blanchit  le  seuil  d'une  prison, 
Se  réveiller,  c'est  bien,  et  travailler,  c'est  juste. 
Quand  le  matin  à  Dieu  chante  son  hymne  auguste, 
Le  travail,  saint  tribut  dû  par  l'homme  mortel. 
Est  la  strophe  sacrée  au  pied  du  sombre  autel  ; 
Le  soc  murmure  un  psaume;  et  c'est  un  chant  sublime 
Qui,  dès  l'aurore,  au  fond  des  forêts,  sur  l'abîme. 
Au  bruit  de  la  cognée,  au  choc  des  avirons. 
Sort  des  durs  matelots  et  des  noirs  bûcherons. 

Mais,  au  milieu  des  nuits,  s'éveiUer  !  quel  mystère  ! 
Songer,  sinistre  et  seul,  quand  tout  dort  sur  la  terre  ! 
Quand  pas  un  œil  vivant  ne  veille,  pas  un  feu. 
Quand  les  sept  chevaux  d'or  du  grand  chariot  bleu 
Rentrent  à  l'écurie  et  descendent  au  pôle. 
Se  sentir  dans  son  lit  soudain  toucher  l'épaule 
Par  quelqu'un  d'inconnu  qui  dit  :  Allons  !  c'est  moi  ! 
Travaillons  !  —  La  chair  gronde  et  demande  pourquoi. 

—  Je  dors.  Je  suis  très  las  de  la  course  dernière  ; 
Ma  paupière  est  encor  du  sommeil  prisonnière  ; 
Maître  mystérieux,  grâce  !  que  me  veux-tu  ? 
Certe,  il  faut  que  tu  sois  un  démon  bien  têtu 
De  venir  m*é veiller  toujours  quand  tout  repose  ! 
Aie  un  peu  de  raison.  Il  est  encor  nuit  close  j 
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Regarde,  j'ouvre  l'œil  puisque  cela  te  plaît  ; 
Pas  la  moindre  lueur  aux  fentes  du  volet. 
Va-t'en  !  Je  dors,  j'ai  chaud,  je  rêve  à  ma  maîtresse. 
Elle  faisait  flotter  sur  moi  sa  longue  tresse, 
D'où  pleuvaient  sur  mon  front  des  astres  et  des  fleurs. 
Va-t'en  !  Tu  reviendras  demain,  au  jour,  ailleurs. 
Je  te  tourne  le  dos,  je  ne  veux  pas  !  décampe  ! 
Ne  pose  pas  ton  doigt  de  braise  sur  ma  tempe  : 
La  biche  Illusion  me  mangeait  dans  le  creux 
De  la  main  ;  tu  l'as  fait  enfuir.  J'étais  heureux, 
Je  ronflais  comme  un  bœuf;  laisse-moi.  C'est  stupide. 
Ciel  !  déjà  ma  pensée,  inquiète  et  rapide, 
Fil  sans  bout,  se  dévide  et  tourne  à  ton  fuseau. 
Tu  m'apportes  un  vers,  étrange  et  fauve  oiseau 
Que  tu  viens  de  saisir  dans  les  pâles  nuées. 
Je  n'en  veux  pas.  Le  vent,  de  ses  tristes  huées. 
Emplit  l'antre  des  cieux  ;  les  souffles,  noirs  dragons. 
Passent  en  secouant  ma  porte  sur  ses  gonds. 
— Paix-là  !  va-t'en,  bourreau  !  quant  au  vers,  je  le  lâche.  — 
Je  veux  toute  la  nuit  dormir  comme  un  vieux  lâche  ; 
Voyons,  ménage  un  peu  ton  pauvre  compagnon. 
Je  suis  las,  je  suis  mort,  laisse-moi  dormir  ! 

—  Non  ! 
Est-ce  que  je  dors,  moi  ?  dit  l'Idée  implacable. 
Penseur,  subis  ta  loi  ;  forçat,  tire  ton  câble. 
Quoi  !  cette  bête  a  goût  au  vil  foin  du  sommeil  ! 
L'orient  est  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 
Que  m'importe  le  corps!  qu'il  marche,  souffre  et  meure! 
Horrible  esclave,  allons,  travaille  I  c'est  mon  heure. 


Et  Tange  étreint  Jacob,  et  Tâme  tient  le  corps  ; 
Nul  moyen  de  lutter  ;  et  tout  revient  alors. 
Le  drame  commencé  dont  l'ébauche  frissonne, 
Ruy  Blas,  Marion,  Job,  Sylva,  son  cor  qui  sonne. 
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Ou  le  roman  pleurant  avec  des  yeux  humains. 
Ou  l'ode  qui  s'enfonce  en  deux  profonds  chemins. 
Dans  l'azur  près  d'Horace  et  dans  l'ombre  avec  Dante  ; 
Il  faut  dans  ces  labeurs  rentrer  la  tête  ardente  ; 
Dans  ces  grands  horizons  subitement  rouverts. 
Il  faut  de  strophe  en  strophe,  il  faut  de  vers  en  vers. 
S'en  aller  devant  soi,  pensif,  ivre  de  l'ombre  ; 
Il  faut,  rêveur  nocturne  en  proie  à  l'esprit  sombre. 
Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration. 
Poursuivre  la  lointaine  et  blanche  vision, 
Traverser,  effaré,  les  clairières  désertes, 
Le  champ  plein  de  tombeaux,  les  eaux,  les  herbes  vertes, 
Et  franchir  la  forêt,  le  torrent,  le  hallier. 
Noir  cheval  galopant  sous  le  noir  cavalier. 

1843,  nuit. 
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XXI 

ÉCRIT    SUR   LA    PLINTHE 
D'UN    BAS-RELIEF   ANTIQUE 


A   MADEMOISELLE   LOUISE   B. 

La  musique  est  dans  tout.  Un  hymne  sort  du  monde. 
Rumeur  de  la  galère  aux  flancs  lavés  par  l'onde. 
Bruits  des  villes,  pitié  de  la  sœur  pour  la  sœur. 
Passion  des  amants  jeunes  et  beaux,  douceur 
Des  vieux  époux  usés  ensemble  par  la  vie. 
Fanfare  de  k  plaine  émaillée  et  ravie. 
Mots  échangés  le  soir  sur  les  seuils  fraternels. 
Sombre  tressaillement  des  chênes  éternels. 
Vous  êtes  l'harmonie  et  la  musique  même  ! 
Vous  êtes  les  soupirs  qui  font  le  chant  suprême  ! 
Pour  notre  âme,  les  jours,  la  vie  et  les  saisons. 
Les  songes  de  nos  cœurs,  les  plis  des  horizons. 
L'aube  et  ses  pleurs,  le  soir  et  ses  grands  incendies. 
Flottent  dans  un  réseau  de  vagues  mélodies. 
Une  voix  dans  les  champs  nous  parle,  une  autre  voix 
Dit  à  l'homme  autre  chose  et  chante  dans  les  bois. 
Par  moment,  un  troupeau  bêle,  une  cloche  tinte. 
Quand  par  l'ombre,  la  nuit,  la  colline  est  atteinte. 
De  toutes  parts  on  voit  danser  et  resplendir. 
Dans  le  ciel  étoile  du  zénith  au  nadir. 
Dans  la  voix  'des  oiseaux,  dans  le  cri  des  cigales. 
Le  groupe  éblouissant  des  notes  inégales. 
Toujours  avec  notre  âme  un  doux  bruit  s'accoupla  ; 
La  nature  nous  dit  :  Chante  !  Et  c'est  pour  cela 
Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre 
Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière. 
Juin  1833, 
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La  clarté  du  dehors  ne  distrait  pas  mon  âme. 
La  plaine  chante  et  rit  comme  une  jeune  femme  ; 

Le  nid  palpite  dans  les  houx  * 
Partout  la  gaîté  luit  dans  les  bouches  ouvertes  ; 
Mai,  couché  dans  la  mousse  au  fond  des  grottes  vertes, 

Fait  aux  amoureux  les  yeux  doux. 

Dans  les  champs  de  luzerne  et  dans  les  champs  de  fèves, 
Les  vagues  papillons  errent,  pareils  aux  rêves  ; 

Le  blé  vert  sort  des  sillons  bruns  ; 
Et  les  abeilles  d'or  courent  à  la  pervenche. 
Au  thym,  au  liseron,  qui  tend  son  urne  blanche 

A  ces  buveuses  de  parfums. 

La  nue  étale  au  ciel  ses  pourpres  et  ses  cuivres  ; 
Les  arbres,  tout  gonflés  de  printemps,  semblent  ivres; 

Les  branches,  dans  leurs  doux  ébats. 
Se  jettent  les  oiseaux  du  bout  de  leurs  raquettes  ; 
Le  bourdon  galonné  fait  aux  roses  coquettes 

Des  propositions  tout  bas. 

Moi,  je  laisse  voler  les  senteurs  et  les  baumes, 
Je  laisse  chuchoter  les  fleurs,  ces  doux  fantômes. 

Et  l'aube  dire  :  Vous  vivrez  ! 
Je  regarde  en  moi-même,  et,  seul,  oubliant  l'heure. 
L'œil  plein  des  visions  de  l'ombre  intérieure. 

Je  songe  aux  morts,  ces  délivrés. 
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Encore  un  peu  de  temps,  encore,  ô  mer  superbe, 
Quelques  reflux;  j'aurai  ma  tombe  aussi  dans  l'herbe. 

Blanche  au  milieu  du  frais  gazon, 
A  l'ombre  de  quelque  arbre  où  le  lierre  s'attache  ; 
On  y  lira  :  —  Passant,  cette  pierre  te  cache 

La  ruine  d'une  prison. 

Ingou ville,  mai  1843. 
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LE    REVENANT 

MÈRES  en  deuil,  vos  cris  là-haut  sont  entendus. 
Dieu,  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  oiseaux  perdus. 
Parfois  au  même  nid  rend  la  même  colombe. 
O  mères,  le  berceau  communique  à  la  tombe. 
L'éternité  contient  plus  d'un  divin  secret. 

La  mère  dont  je  vais  vous  parler  demeurait 

A  Blois  ;  je  r ai  connue  en  un  temps  plus  prospère  ; 

Et  sa  maison  touchait  à  celle  de  mon  père. 

Elle  avait  tous  les  biens  que  Dieu  donne  ou  permet. 

On  l'avait  mariée  à  l'homme  qu'elle  aimait. 

Elle  eut  un  fils  ;  ce  fut  une  ineffable  joie. 

Ce  premier-né  couchait  dans  un  berceau  de  soie  ; 
Sa  mère  l'allaitait  ;  il  faisait  un  doux  bruit 
A  côté  du  chevet  nuptial  ;  et,  la  nuit, 
La  mère  ouvrait  son  âme  aux  chimères  sans  nombre, 
Pauvre  mère,  et  ses  yeux  resplendissaient  dans  l'ombre 
Quand,  sans  souffle,  sans  voix,  renonçant  au  sommeil, 
Penchée,  elle  écoutait  dormir  l'enfant  vermeil. 
Dès  l'aube,  elle  chantait,  ravie  et  toute  fière. 

Elle  se  renversait  siu:  sa  chaise  en  arrière. 
Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonflé  de  lait. 
Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 
Ange,  trésor,  amour  ;  et  mille  folles  choses. 
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Oh!  comme  elle  baisait  ces  beaux  petits  pieds  roses! 
Comme  elle  leur  parlait  !  L'enfant,  charmant  et  nu. 
Riait,  et,  par  ses  mains  sous  les  bras  soutenu. 
Joyeux,  de  ses  genoux  montait  jusqu'à  sa  bouche. 

Tremblant  comme  le  daim  qu'une  feuille  effarouche. 

Il  grandit.  Pour  l'enfant,  grandir,  c'est  chanceler. 

Il  se  mit  à  marcher,  il  se  mit  à  parler. 

Il  eut  trois  ans  ;  doux  âge,  où  déjà  la  parole. 

Comme  le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile  et  s'envole. 

Et  la  mère  disait  :  Mon  fils  !  —  et  reprenait  : 

—  Voyez  comme  il  est  grand!  Il  apprend;  il  connaît 

Ses  lettres.  C'est  un  diable  !  Il  veut  que  je  l'habille 

En  homme  ;  il  ne  veut  plus  de  ses  robes  de  fille. 

C'est  déjà  très  méchant,  ces  petits  hommes-là  ! 

C'est  égal,  il  lit  bien  ;  il  ira  loin  ;  il  a 

De  l'esprit  ;  je  lui  fais  épeler  l'Évangile.  — 

Et  ses  yeux  adoraient  cette  tête  fragile. 

Et,  femme  heureuse,  et,  mère  au  regard  triomphant. 

Elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  enfant. 

Un  jour, — nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres  !  — 
Le  croup,  monstre  hideux,  épervier  des  ténèbres. 
Sur  la  blanche  maison  brusquement  s'abattit. 
Horrible,  et,  se  ruant  sur  le  pauvre  petit. 
Le  saisit  à  la  gorge.  O  noire  maladie  ! 
De  l'air  par  qui  l'on  vit  sinistre  perfidie  ! 
Qui  n'a  vu  se  débattre,  hélas,  ces  doux  enfants 
Qu'étreint  le  croup  féroce  en  ses  doigts  étouffants  ! 
Ils  luttent  ;  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange, 
Et  de  leur  bouche  froide  il  sort  un  râle  étrange 
Et  si  mystérieux,  qu'il  semble  qu'on  entend. 
Dans  leur  poitrine,  où  meurt  le  souffle  haletant. 
L'affreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aube  obscure. 
Tel  qu'un  fruit  qui  du  givre  a  senti  la  piqûre. 
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L'enfant  mourut.  La  mort  entra  comme  un  voleur 
Et  le  prit.  —  Une  mère,  un  père,  la  douleur. 
Le  noir  cercueil,  le  front  qui  se  heurte  aux  murailles. 
Les  lugubres  sanglots  qui  sortent  des  entrailles. 
Oh  !  la  parole  expire  où  commence  le  cri  ; 
Silence  aux  mots  humains  ! 

La  mère  au  cœur  meurtri. 
Pendant  qu'à  ses  côtés  pleurait  le  père  sombre. 
Resta  trois  mois  sinistre,  immobile  dans  l'ombre. 
L'œil  fixe,  murmurant  on  ne  sait  quoi  d'obscur. 
Et  regardant  toujours  le  même  angle  du  mur. 
Elle  ne  mangeait  pas,  sa  vie  était  sa  fièvre  ; 
Elle  ne  répondait  à  personne  ;  sa  lèvre 
Tremblait  ;  on  l'entendait,  avec  un  morne  effroi. 
Qui  disait  à  voix  basse  à  quelqu'un  :  Rends-le-moi  ! 
Et  le  médecin  dit  au  père  :  —  Il  faut  distraire 
Ce  cœur  triste,  et  donner  à  l'enfant  mort  un  frère.  — 
Le  temps  passa  ;  les  jours,  les  semaines,  les  mois. 

Elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois. 

Devant  le  berceau  froid  de  son  ange  éphémère, 

Se  rappelant  l'accent  dont  il  disait  :  —  Ma  mère,  — 

Elle  songeait,  muette,  assise  sur  son  lit. 

Le  jour  où,  tout  à  coup,  dans  son  flanc  tressaillit 

L'être  inconnu  promis  à  notre  aube  mortelle. 

Elle  pâlit.  —  Quel  est  cet  étranger  ?  dit-elle. 

Puis  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  !  non  !  tu  serais  jaloux  ! 

O  mon  doux  endormi,  toi  que  la  terre  glace. 

Tu  dirais  :  On  m'oublie  j  un  autre  a  pris  ma  place  ; 

Ma  mère  l'aime,  et  rit  |  elle  le  trouve  beau, 

Elle  l'embrasse,  et,  moi,  je  suis  dans  mon  tombeau  1 

Non,  non  !  — 
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Ainsi  pleurait  cette  douleur  profonde. 

Le  jour  vint,  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde, 

Et  le  père  joyeux  cria  :  C'est  un  garçon. 

Mais  le  père  était  seul  joyeux  dans  la  maison  ; 

La  mère  restait  morne,  et  la  pâle  accouchée. 

Sur  l'ancien  souvenir  tout  entière  penchée, 

Rêvait  ;  on  lui  porta  l'enfant  sur  un  coussin  ; 

Elle  se  laissa  faire  et  lui  donna  le  sein  ; 

Et  tout  à  coup,  pendant  que,  farouche,  accablée. 

Pensant  au  fils  nouveau  moins  qu'à  l'âme  envolée. 

Hélas  !  et  songeant  moins  aux  langes  qu'au  linceul, 

EUe  disait  :  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul  ! 

—  O  doux  miracle  !  ô  mère  au  bonheur  revenue  !  — 

Elle  entendit,  avec  ime  voix  bien  connue, 

Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras. 

Et  tout  bas  murmurer  :  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas. 

Août  1843. 
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AUX   ARBRES 

Arbres  de  la  forêt,  vous  connaissez  mon  âme  ï 
Au  gré  des  envieux,  la  foule  loue  et  blâme  ; 
Vous  me  connaissez,  vous! — Vous  m'avez  vu  souvent, 
Seul  dans  vos  profondeurs,  regardant  et  rêvant. 
Vous  le  savez,  la  pierre  où  court  un  scarabée, 
Une  humble  goutte  d'eau  de  fleur  en  fleur  tombée. 
Un  nuage,  un  oiseau,  m'occupent  tout  un  jour. 
La  contemplation  m'emplit  le  cœur  d'amouro 
Vous  m'avez  vu  cent  fois,  dans  la  vallée  obscure. 
Avec  ces  mots  que  dit  l'esprit  à  la  nature. 
Questionner  tout  bas  vos  rameaux  palpitants, 
Et  du  même  regard  poursuivre  en  même  temps, 
Pensif,  le  front  baissé,  l'œil  dans  l'herbe  profonde. 
L'étude  d'un  atome  et  l'étude  du  monde. 
Attentif  à  vos  bruits  qui  parlent  tous  un  peu, 
Arbres,  vous  m'avez  vu  fuir  l'homme  et  chercher  Dieu  ! 
Feuilles  qui  tressaillez  à  la  pointe  des  branches. 
Nids  dont  le  vent  au  loin  sème  les  plumes  blanches. 
Clairières,  vallons  verts,  déserts  sombres  et  doux, 
Vous  savez  que  je  suis  calme  et  pur  comme  vous. 
Comme  au  ciel  vos  parfums,  mon  culte  à  Dieu  s'élance. 
Et  je  suis  plein  d'oubli  comme  vous  de  silence  ! 
La  haine  sur  mon  nom  répand  en  vain  son  fiel  ; 
Toujours,  —  je  vous  atteste,  ô  bois  aimés  du  ciel  î  — 
J'ai  chassé  loin  de  moi  toute  pensée  amère. 
Et  mon  cœm:  est  encor  tel  que  le  fit  ma  mère  ! 

Arbres  de  ces  grands  bois  qui  frissonnez  toujours. 
Je  vous  aime,  et  vous,  lierre  au  seuil  des  antres  sourds, 
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Ravins  où  l'on  entend  filtrer  les  sources  vives, 
Buissons  que  les  oiseaux  pillent,  joyeux  convives  ! 
Quand  je  suis  parmi  vous,  arbres  de  ces  grands  bois. 
Dans  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  cache  à  la  fois. 
Dans  votre  solitude  où  je  rentre  en  moi-même. 
Je  sens  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoute  et  qui  m'aime! 

Aussi,  taillis  sacrés  où  Dieu  même  apparaît. 

Arbres  religieux,  chênes,  mousses,  forêt. 

Forêt!  c'est  dans  votre  ombre  et  dans  votre  mystère, 

C'est  sous  votre  branchage  auguste  et  solitaire. 

Que  je  veux  abriter  mon  sépulcre  ignoré, 

Et  que  je  veux  dormir  quand  je  m'endormirai. 

Juin  1843. 
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L'enfant,  voyant  Taïeule  à  filer  occupée. 
Veut  faire  une  quenouille  à  sa  grande  poupée. 
L'aïeule  s'assoupit  un  peu  j  c'est  le  moment. 
L'enfant  vient  par  derrière,  et  tire  doucement 
Un  brin  de  la  quenouille  où  le  fuseau  tournoie. 
Puis  s'enfuit  triomphante,  emportant  avec  joie 
La  belle  laine  d'or  que  le  safran  jaunit. 
Autant  qu'en  pourrait  prendre  un  oiseau  pour  son  nid. 

Cauterets,  25  août  1843. 
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JOIES   DU   SOIR 

Le  soleil,  dans  les  monts  où  sa  clarté  s'étale, 
Ajuste  à  son  arc  d'or  sa  flèche  horizontale  ; 
Les  hauts  taillis  sont  pleins  de  biches  et  de  faons  ; 
Là  rit  dans  les  rochers,  veinés  comme  des  marbres. 
Une  chaumière  heureuse;  en  haut,  un  bouquet  d'arbres, 
Au-dessous,  un  bouquet  d'enfants. 

C'est  l'instant  de  songer  aux  choses  redoutables. 
On  entend  les  buveurs  danser  autour  des  tables  ; 
Tandis  que,  gais,  joyeux,  heurtant  les  escabeaux, 
Ils  mêlent  aux  refrains  leurs  amours  peu  farouches. 
Les  lettres  des  chansons  qui  sortent  de  leurs  bouches 
Vont  écrire  autour  d'eux  leurs  noms  sur  leurs  tombeaux. 

Mourir  !  Demandons-nous,  àtoute  heure,en  nous-même: 
—  Comment  passerons-nous  le  passage  suprême  ? 
Finir  avec  grandeur  est  un  illustre  effort. 
Le  moment  est  lugubre  et  l'âme  est  accablée  ; 
Quel  pas  que  la  sortie  !  —  Oh  !  l'affreuse  vallée 
Que  l'embuscade  de  la  mort  ! 

Quel  frisson  dans  les  os  de  l'agonisant  blême  ! 
Autour  de  lui  tout  marche  et  vit,  tout  rit,  tout  aime, 
La  fleur  luit,  l'oiseau  chante  en  son  palais  d'été. 
Tandis  que  le  mourant,  en  qui  décroît  la  flamme. 
Frémit  sous  ce  grand  ciel,  précipice  de  l'âme. 
Abîme  effrayant  d'ombre  et  de  tranquillité  ! 
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Souvent,  me  rappelant  le  front  étrange  et  pâle 
De  tous  ceux  que  j'ai  vus  à  cette  heure  fatale, 
Êtres  qui  ne  sont  plus,  frères,  amis,  parents. 
Aux  instants  où  l'esprit  à  rêver  se  hasarde. 
Souvent  je  me  suis  dit  :  Qu'est-ce  donc  qu'il  regarde. 
Cet  œil  effaré  des  mourants  ? 

Que  voit-il  ?...  —  O  terreur  !  de  ténébreuses  routes. 

Un  chaos  composé  de  spectres  et  de  doutes, 

La  terre  vision,  le  ver  réalité, 

Un  jour  obHque  et  noir  qui,  troublant  Tâme  errante. 

Mêle  au  dernier  rayon  de  la  vie  expirante 

Ta  première  lueur,  sinistre  éternité  ! 

On  croit  sentir  dans  l'ombre  une  horrible  piqûre. 
Tout  ce  qu'on  fit  s'en  va  comme  une  fête  obscure. 
Et  tout  ce  qui  riait  devient  peine  ou  remord. 
Quel  moment,  même,  hélas  !  pour  l'âme  la  plus  haute. 
Quand  le  vrai  tout  à  coup  paraît,  quand,  la  vie  ôte 
Son  masque,  et  dit  :  Je  suis  la  mort  ! 

Ah!  si  tu  fais  trembler  même  un  cœur  sans  reproche. 
Sépulcre  !  le  méchant  avec  horreur  t'approche. 
Ton  seuil  profond  lui  semble  une  rougeur  de  feu  ; 
Sur  ton  vide  pour  lui  quand  ta  pierre  se  lève, 
Il  s'y  penche  ;  il  y  voit,  ainsi  que  dans  un  rêve, 
La  face  vague  et  sombre  et  l'œil  fixe  de  DieUo 

Biarritz,  juillet  1843. 
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J*AIME  Faraignée  et  j'aime  l'ortie. 

Parce  qu'on  les  hait  ; 
Et  que  rien  n'exauce  et  que  tout  châtie 

Leur  morne  souhait  ; 

Parce  qu'elles  sont  maudites,  chétives, 

Noirs  êtres  rampants  ; 
Parce  qu'elles  sont  les  tristes  captives 

De  leur  guet-apens  ; 

Parce  qu'elles  sont  prises  dans  leur  œuvre  ; 

Q  sort  !  fatals  nœuds  ! 
Parce  que  l'ortie  est  une  couleuvre. 

L'araignée  un  gueux  ; 

Parce  qu'elles  ont  l'ombre  des  abîmes, 

Parce  qu'on  les  fuit. 
Parce  qu'elles  sont  toutes  deux  victimes 

De  la  sombre  nuit. 

Passants,  faites  grâce  à  la  plante  obscure. 

Au  pauvre  animal. 
Plaignez  la  laideur,  plaignez  la  piqûre. 

Oh  !  plaignez  le  mal  ! 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  sa  mélancolie  ; 

Tout  veut  un  baiser. 
Dans  leur  fauve  horreur,  pour  peu  qu'on  oubhe 

De  les  écraser. 


I 
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Pour  peu  qu'on  leur  jette  un  œil  moins  superbe. 

Tout  bas,  loin  du  jour, 
La  vilaine  bête  et  la  mauvaise  herbe 

Murmurent  :  Amour! 

Juillet  1842. 
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XXVIII 

LE    POËTE 

Shakspeare  songe  ;  loin  du  Versaille  éclatant, 

Des  buis  taillés,  des  ifs  peignés,  où  l'on  entend 

Gémir  la  tragédie  éplorée  et  prolixe, 

Il  contemple  la  foule  avec  son  regard  fixe. 

Et  toute  la  forêt  frissonne  devant  lui. 

Pâle,  il  marche,  au  dedans  de  lui-même  ébloui  ; 

Il  va,  farouche,  fauve,  et,  comme  une  crinière. 

Secouant  sur  sa  tête  un  haillon  de  lumière. 

Son  crâne  transparent  est  plein  d'âmes,  de  corps, 

De  rêves,  dont  on  voit  la  lueur  du  dehors  ; 

Le  monde  tout  entier  passe  à  travers  son  crible  ; 

Il  tient  toute  la  vie  en  son  poignet  terrible  ; 

Il  fait  sortir  de  l'homme  un  sanglot  surhumain. 

Dans  ce  génie  étrange  où  Ton  perd  son  chemin. 

Comme  dans  une  mer  notre  esprit  parfois  sombre. 

Nous  sentons,  frémissants,  dans  son  théâtre  sombre. 

Passer  sur  nous  le  vent  de  sa  bouche  soufflant. 

Et  ses  doigts  nous  ouvrir  et  nous  fouiller  le  flanc. 

Jamais  il  ne  recule  ;   il  est  géant  ;  il  dompte 

Richard  trois,  léopard,  Caliban,  mastodonte. 

L'idéal  est  le  vin  que  verse  ce  Bacchus. 

Les  sujets  monstrueux  qu'il  a  pris  et  vaincus 

Râlent  autour  de  lui,  splendides  ou  difformes  ; 

Il  étreint  Lear,  Brutus,  Hamlet,  êtres  énormes, 

Capulet,  Montaigu,  César,  et,  tour  à  tour. 

Les  stryges  dans  le  bois,  le  spectre  sur  la  tour  ; 
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Et,  même  après  Eschyle,  effarant  Melpomène, 
Sinistre,  ayant  aux  mains  des  lambeaux  d'âme  humaine, 
De  la  chair  d'Othello,  des  restes  de  Macbeth, 
Dans  son  œuvre,  du  drame  effrayant  alphabet, 
Il  se  repose  ;   ainsi  le  noir  lion  des  jongles 
S'endort  dans  l'antre  immense  avec  du  sang  aux  ongles. 

Paris,  avril  1835. 
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XXIX 

LA   NATURE 

— La  terre  est  de  granit,  les  ruisseaux  sont  de  marbre. 
C'est  l'hiver;  nous  avons  bien  froid.  Veux-tu,  bon  arbre, 
Etre  dans  mon  foyer  la  bûche  de  Noël  ? 

—  Bois,  je  viens  de  la  terre,  et,  feu,  je  monte  au  ciel. 
Frappe,  bon  bûcheron.  Père,  aïeul,  homme,  femme. 
Chauffez  au  feu  vos  mains,  chauffez  à  Dieu  votre  âme. 
Aimez,  vivez.  —  Veux-tu,  bon  arbre,  être  timon 
De  charrue  ?  —  Oui,  je  veux  creuser  le  noir  limon. 
Et  tirer  l'épi  d'or  de  la  terre  profonde. 

Quand  le  soc  a  passé,  la  plaine  devient  blonde, 
La  paix  aux  doux  yeux  sort  du  sillon  entr'ouvert. 
Et  l'aube  en  pleurs  sourit. — Veux-tu,  bel  arbre  vert, 
Arbre  du  hallier  sombre  où  le  chevreuil  s'échappe. 
De  la  maison  de  l'homme  être  le  pilier  ?  —  Frappe. 
Je  puis  porter  les  toits,  ayant  porté  les  nids. 
Ta  demeure  est  sacrée,  homme,  et  je  la  bénis  ; 
Là,  dans  l'ombre  et  l'amour,  pensif,  tu  te  recueilles; 
Et  le  bruit  des  enfants  ressemble  au  bruit  des  feuilles. 
— Veux-tu,  dis-moi,  bon  arbre,  être  mât  de  vaisseau? 

—  Frappe,  bon  charpentier.  Je  veux  bien  être  oiseau. 
Le  navire  est  pour  moi,  dans  l'immense  mystère, 
Ce  qu'est  pour  vous  la  tombe  ;  il  m'arrache  à  la  terre. 
Et,  frissonnant,  m'emporte  à  travers  l'infini. 
J'irai  voir  ces  grands  cieux  d'où  l'hiver  est  banni. 
Et  dont  plus  d'un  essaim  me  parle  à  son  passage. 
Pas  plus  que  le  tombeau  n'épouvante  le  sage. 

Le  profond  océan,  d'obscurité  vêtu. 

Ne  m'épouvante  point  :  oui,  frappe. — Arbre,  veux-tu 
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Être  gibet  ?  —  Silence,  homme  !  va-t'en,  cognée  ! 
J'appartiens  à  la  vie,  à  la  vie  indignée  ! 
Va-t'en,  bourreau  !  va-t'en,  juge  !  fuyez,  démons  ! 
Je  suis  l'arbre  des  bois,  je  suis  l'arbre  des  monts  ; 
Je  porte  les  fruits  mûrs,  j'abrite  les  pervenches  ; 
Laissez-moi  ma  racine  et  laissez-moi  mes  branches  ! 
Arrière  !  Hommes,  tuez  !  ouvriers  du  trépas. 
Soyez  sanglants,  mauvais,  durs  ;  m.ais  ne  venez  pas. 
Ne  venez  pas,  traînant  des  cordes  et  des  chaînes. 
Vous  chercher  un  complice  au  milieu  des  grands  chênes  ! 
Ne  faites  pas  servir  à  vos  crimes,  vivants. 
L'arbre  mystérieux  à  qui  parlent  les  vents  ! 
Vos  lois  portent  la  nuit  sur  leurs  ailes  funèbres. 
Je  suis  fils  du  soleil,  soyez  fils  des  ténèbres. 
Allez-vous-en  !  laissez  l'arbre  dans  ses  déserts. 
A  vos  plaisirs,  aux  jeux,  aux  festins,  aux  concerts, 
Accouplez  l'échafaud  et  le  supplice  ;   faites. 
Soit.  Vivez  et  tuez.  Tuez  entre  deux  fêtes 
Le  malheureux,  chargé  de  fautes  et  de  maux. 
Moi,  je  ne  mêle  pas  de  spectre  à  mes* rameaux  ! 

Janvier  1843. 
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Le  jour  mourait  ;  j'étais  près  des  mers,  sur  la  grève. 
Je  tenais  par  la  main  ma  fille,  enfant  qui  rêve. 

Jeune  esprit  qui  se  tait. 
La  terre,  s'inclinant  comme  un  vaisseau  qui  sombre. 
En  tournant  dans  l'espace  allait  plongeant  dans  l'ombre  ; 

La  pâle  nuit  montait. 

La  pâle  nuit*  levait  son  front  dans  les  nuées  ; 
Les  choses  s'effaçaient,  blêmes,  diminuées. 

Sans  forme  et  sans  couleur  ; 
Quand  il  monte  de  l'ombre,  il  tombe  de  la  cendre 
On  sentait  à  la  fois  la  tristesse  descendre 

Et  monter  la  douleur. 

Ceux  dont  les  yeux  pensifs  contemplent  la  nature 
Voyaient  l'urne  d'en  haut,  vague  rondeur  obscure, 

Se  pencher  dans  les  cieux 
Et  verser  sur  les  monts,  sur  les  campagnes  blondes, 
Et  sur  les  flots  confus  pleins  de  rumeurs  profondes, 

Le  soir  silencieux  ! 

Les  nuages  rampaient  le  long  des  promontoires  ; 
Mon  âme,  où  se  mêlaient  ces  ombres  et  ces  gloires. 
Sentait  confusément 
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De  tout  cet  océan,  de  toute  cette  terre. 
Sortir  sous  l'œil  de  Dieu  je  ne  sais  quoi  d'austère. 
D'auguste  et  de  charmant  ! 

J'avais  à  mes  côtés  ma  fille  bien- aimée. 
La  nuit  se  répandait  ainsi  qu'une  fumée. 

Rêveur,  ô  Jéhovah, 
Je  regardais  en  moi,  les  paupières  baissées, 
Cette  ombre  qui  se  fait  aussi  dans  nos  pensées 

Quand  ton  soleil  s'en  va  ! 

Soudain  l'enfant  bénie,  ange  au  regard  de  femme, 
Dont  je  tenais  la  main  et  qui  tenait  mon  âme. 

Me  parla,  douce  voix, 
Et,  me  montrant  l'eau  sombre  et  la  rive  âpre  et  brune. 
Et  deux  points  lumineux  qui  trem.blaient  sur  la  dune: 

—  Père,  dit-elle,  vois, 

Vois  donc,  là-bas,  où  l'ombre  aux  flancs  des  coteaux  rampe, 
Ces  feux  jumeaux  briller  comme  une  double  lampe 

Qui  remuerait  au  vent  ! 
Quels  sont  ces  deux  foyers  qu'au  loin  la  brume  voile  ? 
—  L'un  est  un  feu  de  pâtre  et  l'autre  est  une  étoile  : 

Deux  mondes,  mon  enfant  ! 


n 

* 

Deux  mondes  !  —  L'un  est  dans  l'espace, 
Dans  les  ténèbres  de  l'azur, 
Dans  l'étendue  où  tout  s'efface. 
Radieux  gouffre,  abîme  obscur  ! 
Enfant,  comme  deux  hirondelles, 
Oh  !  si  tous  deux,  âmes  fidèles. 
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Nous  pouvions  fuir  à  tire-d'ailes, 
Et  plonger  dans  cette  épaisseur 
D'où  la  création  découle, 
Où  flotte,  vit,  meurt,  brille  et  roule 
L'astre  imperceptible  à  la  foule. 
Incommensurable  au  penseur  ; 

Si  nous  pouvions  franchir  ces  solitudes  mornes  ; 

Si  nous  pouvions  passer  les  bleus  septentrions  ; 

Si  nous  pouvions  atteindre  au  fond  des  cieux  sans  bornes, 

Jusqu'à  ce  qu'à  la  fin,  éperdus,  nous  voyions. 

Comme  un  navire  en  mer  croît,  monte,  et  semble  éclore. 

Cette  petite  étoile,  atome  de  phosphore, 

Devenir  par  degrés  un  monstre  de  rayons  ; 

S'il  nous  était  donné  de  faire 

Ce  voyage  démesuré. 

Et  de  voler,  de  sphère  en  sphère, 

A  ce  grand  soleil  ignoré  ; 

Si,  par  un  archange  qui  l'aime. 

L'homme  aveugle,  frémissant,  blême, 

Dans  les  profondeurs  du  problème. 

Vivant,  pouvait  être  introduit  ; 

Si  nous  pouvions  fuir  notre  centre. 

Et,  forçant  l'ombre  où  Dieu  seul  entre, 

Aller  voir  de  près  dans  leur  antre 

Ces  énormités  de  la  nuit  ; 

Ce  qui  t'apparaîtrait  te  ferait  trembler,  ange  ! 
Rien,  pas  de  vision,  pas  de  songe  insensé. 
Qui  ne  fût  dépassé  par  ce  spectacle  étrange. 
Monde  informe,  et  d'un  tel  mystère  composé 
Que  son  rayon  fondrait  nos  chairs,  cire  vivante, 
Et  qu'il  ne  resterait  de  nous  dans  l'épouvante 
Qu'un  regard  ébloui  sous  un  front  hérissé  ! 
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O  contemplation  splendide  ! 
Oh  !  de  pôles,  d'axes,  de  feux. 
De  la  matière  et  du  fluide, 
Balancement  prodigieux  ! 
D'aimant  qui  lutte,  d'air  qui  vibre. 
De  force  esclave  et  d'éther  libre, 
Vaste  et  magnifique  équilibre  ! 
Monde  rêve  !  idéal  réel  ! 
Lueurs  !  tonnerres  !  jets  de  soufre  ! 
Mystère  qui  chante  et  qui  souffre  ! 
Formule  nouvelle  du  gouffre  ! 
Mot  nouveau  du  noir  livre  ciel  ! 

Tu  verrais  !  —  Un  soleil  ;  autour  de  lui  des  mondes. 
Centres  eux-même,  ayant  des  lunes  autour  d'eux  ; 
Là,  des  fourmillements  de  sphères  vagabondes  ; 
Là,  des  globes  jumeaux  qui  tournent  deux  à  deux  ; 
Au  milieu,  cette  étoile,  effrayante,  agrandie  ; 
D'un  coin  de  l'infini  formidable  incendie, 
Rayonnement  sublime  ou  flamboiement  hideux  ! 

Regardons,  puisque  nous  y  sommes  ! 
Figure-toi  !  figure-toi  ! 
Plus  rien  des  choses  que  tu  nommes  ! 
Un  autre  monde  !  une  autre  loi  ! 
La  terre  a  fui  dans  l'étendue  ; 
Derrière  nous  elle  est  perdue  ! 
Jour  nouveau  !  nuit  inattendue  î 
D'autres  groupes  d'astres  au  ciel  ! 
Une  nature  qu'on  ignore. 
Qui,  s'ils  voyaient  sa  fauve  aurore. 
Ferait  accourir  Pythagore 
Et  reculer  Ézéchiel  ! 
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Ce  qu*on  prend  pour  un  mont  e.;t  une  hydre;  ces  arbres 
Sont  des  bêtes  ;  ces  rocs  hurlent  avec  fureur  ; 
Le  feu  chante  ;  le  sang  coule  aux  veines  des  marbres. 
Ce  monde  est-il  le  vrai  ?  le  nôtre  est-il  Terreur  ? 
O  possibles  qui  sont  pour  nous  les  impossibles  l 
Réverbérations  des  chimères  visibles  ! 
Le  baiser  de  la  vie  ici  nous  fait  horreur. 

Et  si  nous  pouvions  voir  les  hommes. 
Les  ébauches,  les  embryons, 
Qui  sont  là  ce  qu'ailleurs  nous  sommes. 
Comme,  eux  et  nous,  nous  frémirions  ! 
Rencontre  inexprimable  et  sombre  ; 
Nous  nous  regarderions  dans  Tombre 
De  monstre  à  monstre,  fils  du  nombre 
Et  du  temps  qui  s'évanouit  ; 
Et,  si  nos  langages  funèbres 
Pouvaient  échanger  leurs  algèbres, 
Nous  dirions  :  Qu'êtes- vous,  ténèbres  ? 
■    Ils  diraient  :  D'où  venez-vous,  nuit  ? 


Sont-ils  aussi  des  cœurs,  des  cerveaux, des  entrailles? 
Cherchent-ils  comme  nous  le  mot  jamais  trouvé  ? 
Ont -ils  des  Spinosa  qui  frappent  aux  murailles. 
Des  Lucrèce  niant  tout  ce  qu'on  a  rêvé. 
Qui,  du  noir  infini  feuilletant  les  registres, 
Ont  écrit  :  Rien,  au  bas  de  ses  pages  sinistres. 
Et;  penchés  sur  l'abîme,  ont  dit  :  L'œil  est  crevé  ! 

Tous  ces  êtres,  comme  nous-même, 
S'en  vont  en  pâles  tourbillons  ; 
La  création  mêle  et  sème 
Leur  cendre  à  de  nouveaux  sillons  ; 


MAGNITUDO  PARVI  203 

Un  vient,  un  autre  le  remplace. 
Et  passe  sans  laisser  de  trace  * 
Le  souffle  les  crée  et  les  chasse  ; 
Le  gouffre  en  proie  aux  quatre  vents, 
Comme  la  mer  aux  vastes  lames. 
Mêle  éternellement  ses  flammes 
A  ce  sombre  écroulement  d'âmes. 
De  fantômes  et  de  vivants  ! 

L'abîme  semble  fou  sous  l'ouragan  de  l'être. 
Quelle  tempête  autour  de  l'astre  radieux  ! 
Tout  ne  doit  que  surgir,  flotter  et  disparaître. 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  ferme  à  son  tour  ses  yeux  ; 
Car,  un  jour,  il  faudra  que  l'étoile  aussi  tombe. 
L'étoile  voit  neiger  les  âmes  dans  la  tombe, 
L'âme  verra  neiger  les  astres  dans  les  cieux  ! 


Par  instants,  dans  le  vague  espace. 
Regarde,  enfant  !  tu  vas  la  voir  ! 
Une  biiisque  planète  passe  ; 
C'est  d'abord  au  loin  un  point  noir  ; 
Plus  prompte  que  la  trombe  folle. 
Elle  vient,  court,  approche,  vole  ; 
A  peine  a  lui  son  auréole 
Que  déjà,  remplissant  le  ciel. 
Sa  rondeur  farouche  commence 
A  cacher  le  gouffre  en  démence, 
Et  semble  ton  couvercle  immense, 
O  puits  du  vertige  étemel  ! 

C'est  elle  i  éclair  !  voilà  sa  livide  surface 

Avec  tous  les  frissons  de  ses  océans  verts  ! 

Elle  apparaît,  s'en  va,  décroît,  pâlit,  s'efface. 

Et  rentre,  atome  obscur,  aux  cieux  d'ombre  couverts  ; 
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Et  tout  s'évanouit,  vaste  aspect,  bruit  sublime...  — 

Quel  est  ce  projectile  inouï  de  l'abîme  ? 

O  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers  ! 

Dans  un  éloignement  nocturne, 
Roule  avec  un  râle  effrayant 
Quelque  épouvantable  Saturne 
Tournant  son  anneau  flamboyant  ; 
La  braise  en  pleut  comme  d'un  crible  ; 
Jean  de  Patmos,  l'esprit  terrible. 
Vit  en  songe  cet  astre  horrible 
Et  tomba  presque  évanoui  ; 
Car,  rêvant  sa  noire  épopée, 
Il  crut,  d'éclairs  enveloppée. 
Voir  fuir  une  roue,  échappée 
Au  sombre  char  d'Adonaï  ! 

Et,  par  instants  encor,  —  tout  va-t-il  se  dissoudre  ? — • 
Parmi  ces  mondes,  fauve,  accourant  à  grand  biTiit, 
Une  comète  aux  crins  de  flamme, aux  yeux  de  foudi-e. 
Surgit,  et  les  regarde,  et,  blême,  approche  et  luit  ; 
Puis  s'évade  en  hurlant,  pâle  et  surnaturelle. 
Traînant  sa  chevelure  éparse  derrière  elle. 
Comme  une  Canidie  affreuse  qui  s'enfuit. 

Quelques-uns  de  ces  globes  meurent  ; 

Dans  le  semoun  et  le  mistral 

Leurs  mers  sanglotent,  leurs  flots  pleurent  ; 

Leur  flanc  crache  un  brasier  central. 

Sphères  par  la  neige  engourdies. 

Ils  ont  d'étranges  maladies, 

Pestes,  déluges,  incendies, 

Tremblements  profonds  et  fréquents  ; 

Leur  propre  abîme  les  consume  ; 

Leur  haleine  flamboie  et  fume  ; 

On  entend  de  loin  dans  leur  brume 

La  toux  lugubre  des  volcans. 
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Ils  sont!  ils  vont  !  ceux-ci  brillants,  ceux-là  difformes. 
Tous  portant  des  vivants  et  des  créations  ! 
Ils  jettent  dans  l'azur  des  cônes  d'ombre  énormes. 
Ténèbres  qui  des  cieux  traversent  les  rayons, 
Où  le  regard,  ainsi  que  des  flambeaux  farouches 
L'un  après  l'autre  éteints  par  d'invisibles  bouches, 
Voit  plonger  tour  à  tour  les  constellations  ! 

Quel  Zorobabel  formidable, 

Quel  Dédale  vertigineux, 

Cieux  !  a  bâti  dans  l'insondable 

Tout  ce  noir  chaos  lumineux  ? 

Soleils,  astres  aux  larges  queues. 

Gouffres  !  ô  millions  de  lieues  î 

Sombres  architectures  bleues  ! 

Quel  bras  a  fait,  créé,  produit 

Ces  tours  d'or  que  nuls  yeux  ne  comptent. 

Ces  firmaments  qui  se  confrontent. 

Ces  Babels  d'étoiles  qui  montent 

Dans  ces  Babylones  de  nuit  ? 

Qui,  dans  T ombre  vivante  et  T.aube  sépulcrale. 
Qui,  dans  l'horreur  fatale  et  dans  l'amour  profond, 
A  tordu  ta  splendide  et  sinistre  spirale. 
Ciel,  où  les  univers  se  font  et  se  défont  ? 
Un  double  précipice  à  la  fois  les  réclame. 
Immensité  !   dit  l'être.  Éternité  !   dit  Tâme. 
A  jamais  !   le  sans  fin  roule  dans  le  sans  fond. 


L'Inconnu,  celui  dont  maint  sage 
Dans  la  brume  obscure  a  douté. 
L'immobile  et  muet  visage. 
Le  voilé  de  l'éternité. 
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A,  pour  montrer  son  ombre  au  crime, 
Sa  flamme  au  juste  magnanime. 
Jeté  pêle-mêle  à  l'abîme 
Tous  ses  masques,  noirs  ou  vermeils  ; 
Dans  les  éthers  inaccessibles 
Ils  flottent,  cachés  ou  visibles  ; 
Et  ce  sont  ces  masques  terribles 
Que  nous  appelons  les  soleils  ! 

Et  les  peuples  ont  \ai  passer  dans  les  ténèbres 
Ces  spectres  de  la  nuit  que  nul  ne  pénétra  ; 
Et  flamines,  santons,  brahmanes,  mages,  guèbres. 
Ont  crié  :  Jupiter  !   Allah  !   Vishnou  !   Mithra  ! 
Un  jour,  dans  les  lieux  bas,  sur  les  hauteurs  suprêmes. 
Tous  ces  masques  hagards  s'effaceront  d'eux-mêmes; 
Alors  la  face  immense  et  calme  apparaîtra  ! 


III 


Enfant  !   l'autre  de  ces  deux  mondes. 
C'est  le  cœur  d'un  homme.  —  Parfois, 
Comme  une  perle  au  fond  des  ondes. 
Dieu  cache  une  âme  au  fond  des  bois. 

Dieu  cache  un  homme  sous  les  chêne^ 
Et  le  sacre  en  d'austères  lieux 
Avec  le  silence  des  plaines. 
L'ombre  des  monts,  l'azur  des  cieux  ! 

O  ma  fille  !  avec  son  mystère 
Le  soir  envahit  pas  à  pas 
L'esprit  d'un  prêtre  involontaire. 
Près  de  ce  feu  qui  luit  là-bas  I 
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Cet  homme,  dans  quelque  ruine. 
Avec  la  ronce  et  le  lézard, 
Vit  sous  la  brume  et  la  bruine. 
Fruit  tombé  de  l'arbre  hasard. 

Il  est  devenu  presque  fauve  ; 
Son  bâton  est  son  seul  appui. 
En  le  voyant,  Thomme  se  sauve  ; 
La  bête  seule  vient  à  lui. 

Il  est  l'être  crépusculaire. 
On  a  peur  de  l'apercevoir  ; 
Pâtre  tant  que  le  jour  l'éclairé, 
Fantôme  dès  que  \dent  le  soir. 

La  faneuse  dans  la  clairière 
Le  voit  quand  il  fait,  par  moment. 
Comme  une  ombre  hors  de  sa  bière. 
Un  pas  hors  de  l'isolement. 

Son  vêtement  dans  ces  décombres, 
C'est  un  sac  de  cendre  et  de  deuil. 
Linceul  troué  par  les  clous  sombres 
De  la  misère,  ce  cercueil. 

Le  pommier  lui  jette  ses  pommes  ; 

Il  Aàt  dans  l'ombre  enseveli  ; 

C'est  un  pauvre  homme  loin  des  hommes. 

C'est  un  habitant  de  l'oubh  ; 

C'est  un  indigent  sous  la  bure. 
Un  vieux  front  de  la  pauvreté. 
Un  haillon  dans  une  masure. 
Un  esprit  dans  l'immensité  ! 
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Dans  la  nature  transparente, 
C'est  l'œil  des  regards  ingénus, 
Un  penseur  à  l'âme  ignorante, 
Un  grave  marcheur  aux  pieds  nus. 

Oui,  c'est  un  cœur,  ime  prunelle, 
C'est  un  souffrant,  c'est  un  songeur. 
Sur  qui  la  lueur  étemelle 
Fait  trembler  sa  vague  rougeur. 

Il  est  là,  l'âme  aux  cieux  ravie. 
Et,  près  d'un  branchage  enflammé. 
Pense,  lui-même  par  la  vie 
Tison  à  demi  consumé. 

Il  est  calme  en  cette  ombre  épaisse  ; 
Il  aura  bien  toujours  un  peu 
D'herbe  pour  que  son  bétail  paisse. 
De  bois  pour  attiser  son  feu. 

Nos  luttes,  nos  chocs,  nos  désastres. 
Il  les  ignore  ;  il  ne  veut  rien 
Que,  la  nuit,  le  regard  des  astres, 
Le  jour,  le  regard  de  son  chien. 

Son  troupeau  gît  sur  l'herbe  unie  ; 
Il  est  là,  lui,  pasteur,  ami, 
Seul  éveillé,  comme  un  génie 
A  côté  d'un  peuple  endormi. 

Ses  brebis,  d'un  rien  remuée^. 
Ouvrant  l'œil  près  du  feu  qui  luit, 
Aperçoivent  sous  les  nuées 
Sa  forme  droite  dans  la  nuit  ; 
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Et,  bouc  qui  bêle,  agneau  qui  danse, 
Dorment  dans  les  bois  hasardeux 
Sous  ce  grand  spectre  Providence 
Qu'ils  sentent  debout  auprès  d'eux. 


Le  pâtre  songe,  solitaire, 

Pauvre  et  nu,  mangeant  son  pain  bis  ; 

Il  ne  connaît  rien  de  la  terre 

Que  ce  que  broute  la  brebis. 

Pourtant,  il  sait  que  l'homme  souffre  ; 
Mais  il  sonde  l'éther  profond. 
Toute  solitude  est  un  gouffre, 
Toute  solitude  est  un  mont. 

Dès  qu'il  est  debout  sur  ce  faîte. 
Le  ciel  reprend  cet  étranger  ; 
La  Judée  avait  le  prophète, 
La  Chaldée  avait  le  berger. 

Ils  tâtaient  le  ciel  l'un  et  l'autre  ; 
Et  plus  tard,  sous  le  feu  divin. 
Du  prophète  naquit  l'apôtre. 
Du  pâtre  naquit  le  devîn. 

La  foule  raillait  leur  démence  ; 
Et  l'homme  dut,  aux  jours  passés, 
A  ces  ignorants  la  science, 
La  sagesse  à  ces  insensés. 

La  nuit  voyait,  témoin  austère, 
Se  rencontrer  sur  les  hauteurs. 
Face  à  face  dans  le  mystère. 
Les  prophètes  et  les  pasteurs. 
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—  Où  marchez-vous,  tremblants  prophètes  ? 

—  Où  courez-vous,  pâtres  troublés  ? 
Ainsi  parlaient  ces  sombres  têtes, 
Et  l'ombre  leur  criait  :  Allez  I 

Aujourd'hui,  l'on  ne  sait  plus  même 
Qui  monta  le  plus  de  degrés, 
Des  Zoroastres  au  front  blême 
Ou  des  Abrahams  effarés. 

Et  quand  nos  yeux  qui  les  admirent 
Veulent  mesurer  leur  chemin 
Et  savoir  quels  sont  ceux  qui  mirent 
Le  plus  de  jour  dans  l'œil  himiain, 

Du  noir  passé  perçant  les  voiles, 
Notre  esprit  flotte  sans  repos 
Entre  tous  ces  compteurs  d'étoiles 
Et  tous  ces  compteurs  de  troupeaux. 


Dans  nos  temps,  où  l'aube  enfin  dore 
Les  bords  du  terrestre  ravin, 
Le  rêve  humain  s'approche  encore 
Plus  près  de  l'idéal  divin. 

L'homme,  que  la  brume  enveloppe. 
Dans  le  ciel  que  Jésus  ouvrit, 
Comme  à  travers  un  télescope 
Regarde  à  travers  son  esprit. 

L'âme  humaine,  après  le  Calvaire, 
A  plus  d'ampleur  et  de  rayon  ; 
Le  grossissement  de  ce  verre 
Grandit  encor  la  vision. 
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La  solitude  vénérable 
Mène  aujourd'hui  l'homme  sacré 
Plus  avant  dans  l'impénétrable. 
Plus  loin  dans  le  démesuré. 

Oui,  si  dans  l'homme,  que  le  nombre 
Et  le  temps  trompent  tour  à  tour, 
La  foule  dégorge  de  l'ombre, 
La  soHtude  fait  le  jour. 

Le  désert  au  ciel  nous  convie. 
O  seuil  de  l'azur  1  l'homme  seul. 
Vivant  qui  voit  hors  de  la  vie. 
Lève  d'avance  son  Unceul. 

Il  parle  aux  voix  que  Dieu  fit  taire. 
Mêlant  sur  son  front  pastoral 
Aux  lueurs  troubles  de  la  terre 
Le  serein  rayon  sépulcral. 

Dans  le  désert,  l'esprit  qui  pense 
Subit  par  degrés  sous  les  cieux 
La  dilatation  immense 
De  l'infini  mystérieux. 

Il  plonge  au  fond.  Calme,  il  savoure 
Le  réel,  le  vrai,  l'élément. 
Toute  la  grandeur  qui  l'entoure 
Le  pénètre  confusément. 

Sans  qu'il  s'en  doute,  il  va,  se  dompte, 
Marche,  et,  grandissant  en  raison, 
Croît  comme  l'herbe  aux  champs,  et  mont*? 
Conune  l'aurore  à  l'horizon. 
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Il  voit,  il  adore,  il  s'effare  ; 
Il  entend  le  clairon  du  ciel, 
Et  l'universelle  fanfare 
Dans  le  silence  universel. 

Avec  ses  fleurs  au  pur  calice. 
Avec  sa  mer  pleine  de  deuil, 
Qui  donne  un  baiser  de  complice 
A  l'âpre  bouche  de  l'écueil, 

Avec  sa  plaine,  vaste  bible, 
Son  mont  noir,  son  brouillard  fuyant. 
Regards  du  visage  invisible. 
Syllabes  du  mot  flamboyant  ; 

Avec  sa  paix,  avec  son  trouble. 
Son  bois  voilé,  son  rocher  nu. 
Avec  son  écho  qui  redouble 
Toutes  les  voix  de  l'inconnu, 

La  solitude  éclaire,  enflamme. 
Attire  l'homme  aux  grands  aimants. 
Et  lentement  compose  une  âme 
De  tous  les  éblouissements  ! 


L'homme  en  son  sein  palpite  et  vibre. 
Ouvrant  son  aile,  ouvrant  ses  yeux. 
Étrange  oiseau  d'autant  plus  libre 
Que  le  mystère  le  tient  mieux. 

Il  sent  croître  en  lui,  d'heure  en  heure, 

L'hiunble  foi,  l'amour  recueilli. 

Et  la  mémoire  antérieure 

Qui  le  remplit  d'un  vaste  oubli. 
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Il  a  des  soifs  inassouvies  ; 
Dans  son  passé  vertigineux 
Il  sent  revivre  d'autres  vies  ; 
De  son  âme  il  compte  les  nœuds. 

Il  cherche  au  fond  des  sombres  dômes 
Sous  quelles  formes  il  a  lui  ; 
Il  entend  ses  propres  fantômes 
Qui  lui  parlent  derrière  lui. 

Il  sent  que  l'humaine  aventure 
N'est  rien  qu'une  apparition. 
Il  se  dit  :  —  Chaque  créature 
Est  toute  la  création.  — 

Il  se  dit  :  —  Mourir,  c'est  connaître  ; 
Nous  cherchons  l'issue  à  tâtons. 
J'étais,  je  suis,  et  je  dois  être. 
L'ombre  est  une  échelle.  Montons.  — 

Il  se  dit  :  —  Le  vrai,  c'est  le  centre. 
Le  reste  est  apparence  ou  bruit. 
Cherchons  le  lion,  et  non  l'antre  ; 
Allons  où  l'œil  fixe  reluit.  — 

Il  sent  plus  que  l'homme  en  lui  naître  ; 
Il  sent,  jusque  dans  ses  sommeils, 
Lueur  à  lueur,  dans  son  être. 
L'infiltration  des  soleils. 

Ils  cessent  d'être  son  problème  ; 
Un  astre  est  un  voile,  il  veut  mieux  ; 
Il  reçoit  de  leur  rayon  même 
Le  regard  qui  va  plus  loin  qu'eux. 
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Pendant  que  nous,  hommes  des  villes, 
Nous  croyons  prendre  un  vaste  essor 
Lorsqu'entre  en  nos  prunelles  viles 
Le  spectre  d'une  étoile  d'or  ; 

Que,  savants  dont  la  vue  est  basse, 
Nous  nous  ruons  et  nous  brûlons 
Dans  le  premier  astre  qui  passe, 
Comme  aux  lampes  les  papillons, 

Et  qu'oubliant  le  nécessaire, 
Nous  contentant  de  l'incomplet, 
Croyant  éclairés,  ô  misère  ! 
Ceux  qu'éclaire  le  feu  follet, 

Prenant  pour  l'être  et  pour  l'essence 
Les  fantômes  du  ciel  profond, 
Voulant  nous  faire  une  science 
Avec  des  formes  qui  s'en  vont, 

Ne  comprenant,  pour  nous  distraire 
De  la  terre,  où  l'homme  est  damné. 
Qu'un  autre  monde,  sombre  frère 
De  notre  globe  infortuné. 

Comme  l'oiseau  né  dans  la  cage. 
Qui,  s'il  fuit,  n'a  qu'un  vol  étroit. 
Ne  sait  pas  trouver  le  bocage. 
Et  va  d'un  toit  à  l'autre  toit  ; 

Chercheurs  que  le  néant  captive. 
Qui,  dans  l'ombre,  avons  en  passant 
La  curiosité  chétive 
Du  ciron  pour  le  ver  luisant. 
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Poussière  admirant  la  poussière, 
Nous  poursuivons  obstinément, 
Grains  de  œndre,  un  grain  de  lumière 
En  fuite  dans  le  firmament  ! 

Pendant  que  notre  âme  humble  et  lasse 
S'arrête  au  seuil  du  ciel  béni. 
Et  va  becqueter  dans  l'espace 
Une  miette  de  l'infini. 

Lui,  ce  berger,  ce  passant  frêle, 
Ce  pauvre  gardeur  de  bétail 
Que  la  cathédrale  étemelle 
Abrite  sous  son  noir  portail. 

Cet  homme  qui  ne  sait  pas  lire. 

Cet  hôte  des  arbres  mouvants, 

Qui  ne  connaît  pas  d'autre  lyre 

Que  les  grands  bois  et  les  grands  vents. 

Lui,  dont  Tâme  semble  étouffée, 
Il  s'envole,  et,  touchant  le  but, 
Boit  avec  la  coupe  d'Orphée 
A  la  source  où  Moïse  but  ! 

Lui,  ce  pâtre,  en  sa  thébaïde. 

Cet  ignorant,  cet  indigent, 

Sans  docteur,  sans  maître,  sans  guide. 

Fouillant,  scrutant,  interrogeant. 

De  sa  roche  où  la  paix  séjourne, 
Les  cieux  noirs,  les  bleus  horizons. 
Double  ornière  où  sans  cesse  tourne 
La  roue  énorme  des  saisons  ; 
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Seul,  quand  mai  vide  sa  corbeille, 
Quand  octobre  emplit  son  panier  ; 
Seul,  quand  l'hiver  à  notre  oreille 
Vient  siffler,  gronder,  et  nier  ; 

Quand  sur  notre  terre,  où  se  joue 
Le  blanc  flocon  flottant  sans  bruit, 
La  mort,  spectre  vierge,  secoue 
Ses  ailes  pâles  dans  la  nuit  ; 

Quand,  nous  glaçant  jusqu'aux  vertèbres, 
Nous  jetant  la  neige  en  rêvant, 
Ce  sombre  cygne  des  ténèbres 
Laisse  tomber  sa  plume  au  vent  ; 

Quand  la  mer  tourmente  la  barque  ; 
Quand  la  plaine  est  là,  ressemblant 
A  la  morte  dont  un  drap  marque 
L'obscur  profil  sinistre  et  blanc  ; 

Seul  sur  cet  âpre  monticule, 
A  l'heure  où,  sous  le  ciel  dormant. 
Les  méduses  du  crépuscule 
Montrent  leur  face  vaguement  ; 

Seul  la  nuit,  quand  dorment  ses  chèvres. 
Quand  la  terre  et  l'immensité 
Se  referment  comme  deux  lèvres 
Après  que  le  psaume  est  chanté  ; 

Seul,  quand  renaît  le  jour  sonore, 
A  l'heure  où  sur  le  mont  lointain 
Flamboie  et  frissonne  l'aurore. 
Crête  rouge  du  coq  matin  ; 
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Seul,  toujours  seul,  l'été,  l'automne  ; 
Front  sans  remords  et  sans  effroi 
A  qui  le  nuage  qui  tonne 
Dit  tout  bas  :  Ce  n'est  pas  pour  toi  ! 

Oubliant  dans  ces  grandes  choses 
Les  trous  de  ses  pauvres  habits, 
Comparant  la  douceur  des  roses 
A  la  douceur  de  la  brebis. 

Sondant  Têtre,  la  loi  fatale, 
L'amour,  la  mort,  la  fleur,  le  fruit  ; 
Voyant  l'auréole  idéale    - 
Sortir  de  toute  cette  nuit, 

Il  sent,  faisant  passer  le  monde 
Par  sa  pensée  à  chaque  instant, 
Dans  cette  obscurité  profonde 
Son  œil  devenir  éclatant  ; 

Et,  dépassant  la  créature. 
Montant  toujours,  toujours  accru, 
Il  regarde  tant  la  nature. 
Que  la  nature  a  disparu  ! 

Car,  des  effets  allant  aux  causes, 
L'œil  perce  et  franchit  le  miroir, 
Enfant  ;  et  contempler  les  choses. 
C'est  finir  par  ne  plus  les  voir. 

La  matière  tombe  détruite 
Devant  l'esprit  aux  yeux  de  lynx  ; 
Voir,  c'est  rejeter  ;  la  poursuite 
De  l'énigme  est  l'oubli  du  sphinx. 
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Il  ne  voit  plus  le  ver  qui  rampe, 
La  feuille  morte  émue  au  vent, 
Le  pré,  la  source  où  l'oiseau  trempe 
Son  petit  pied  rose  en  buvant  ; 

Ni  l'araignée,  hydre  étoilée, 
Au  centre  du  mal  se  tenant. 
Ni  l'abeille,  lumière  ailée. 
Ni  la  fleur,  parfum  rayonnant  j 

Ni  l'arbre  où  sur  l'écorce  dure 
L'amant  grave  un  chiffre  d'un  jour 
Que  les  ans  font  croître  à  mesure 
Qu'ils  font  décroître  son  amour. 

Il  ne  voit  plus  la  vigne  mûre, 
La  ville,  large  toit  fumant, 
Ni  la  campagne,  ce  murmure, 
Ni  la  mer,  ce  rugissement  ; 

Ni  l'aube  dorant  les  prairies, 
Ni  le  couchant  aux  longs  rayons. 
Ni  tous  ces  tas  de  pierreries 
Qu'on  nomme  constellations. 

Que  l'éther  de  son  ombre  couvre. 
Et  qu'entrevoit  notre  œil  terni 
Quand  la  nuit  curieuse  entr'ouvre 
Le  sombre  écrin  de  l'infini  ; 

Il  ne  voit  plus  Saturne  pâle. 
Mars  écarlate,  ArctuiTis  bleu, 
Sirius,  couronne  d'opale, 
Aldebaran,  turban  de  feu  { 
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Ni  les  mondes,  esquifs  sans  voiles. 
Ni,  dans  le  grand  ciel  sans  milieu. 
Toute  cette  cendre  d'étoiles  • 
Il  voit  l'astre  unique  l  il  voit  Dieu  ! 


n  le  regarde,  il  le  contemple  ; 
Vision  que  rien  n'interrompt  ! 
Il  devient  tombe,  il  devient  temple  ; 
Le  mystère  flambe  à  son  front. 

Œil  serein  dans  l'ombre  ondoyante. 
Il  a  conquis,  il  a  compris, 
Il  aime  ;  il  est  l'âme  voyante 
Parmi  nos  ténébreux  esprits. 

H  marche,  heureux  et  plein  d'aurore. 
De  plain-pied  avec  l'élément  j 
Il  croit,  il  accepte.  Il  ignore 
Le  doutcj  notre  escarpement. 

Le  doute,  qu'entourent  les  vides. 
Bord  que  nul  ne  peut  enjamber, 
Où  nous  nous  arrêtons  stupides, 
Disant  :  Avancer,  c'est  tomber  ! 

Le  doute,  roche  où  nos  pensées 
Errent  loin  du  pré  qui  fleurit. 
Où  vont  et  viennent,  dispersées. 
Toutes  ces  chèvres  de  l'esprit. 

Quand  Hobbes  dit  :  Quelle  est  la  base  ? 
Quand  Locke  dit  :  QueUe  est  la  loi  ? 
Que  font  à  sa  splendide  extase 
Ces  dialogues  de  l'effroi  ? 
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Qu'importe  à  cet  anachorète 

De  la  caverne  Vérité, 

L'homme  qui  dans  l'homme  s'arrête, 

La  nuit  qui  croit  à  sa  clarté  ? 

Que  lui  fait  la  philosophie. 
Calcul,  algèbre,  orgueil  puni. 
Que  sur  les  cimes  pétrifie 
L'effarement  de  l'infini  î 

Lueurs  que  couvre  la  fumée  ! 
Sciences  disant  :  Que  sait-on  ? 
Qui,  de  l'aveugle  Ptolémée, 
Montent  au  mj^ope  Newton  ! 

Que  lui  font  les  choses  bornées, 
Grands,  petits,  couronnes,  carcans  ? 
L'ombre  qui  sort  des  cheminées 
Vaut  l'ombre  qui  sort  des  volcans. 

Que  lui  font  la  larve  et  la  cendre. 
Et,  dans  les  tourbillons  mouvants, 
Toutes  les  formes  que  peut  prendre 
L'obscur  nuage  des  vivants  ? 

Que  lui  fait  l'assurance  triste 
Des  créatures  dans  leurs  nuits  ? 
La  terre  s'écriant  :  J'existe  ! 
Le  soleil  répliquant  :  Je  suis  ! 

Quand  le  spectre,  dans  le  mystère. 
S'affirme  à  l'apparition, 
Qu'importe  à  cet  œil  solitaire 
Qui  s'éblouit  du  seul  rayon  ? 
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Que  lui  fait  l'astre,  autel  et  prêtre 

De  sa  propre  religion, 

Qui  dit  :  Rien  hors  de  moi  !  —  quand  l'être 

Se  nomme  Gouffre  et  Légion  ! 

Que  lui  font,  sur  son  sacré  faîte. 
Les  démentis  audacieux 
Que  donne  aux  soleils  la  comète, 
Cette  hérésiarque  des  cieux  ? 

Que  lui  fait  le  temps,  cette  bnmie  ? 
L'espace,  cette  illusion  ? 
Que  lui  fait  l'éternelle  écume 
De  l'océan  Création  ? 

H  boit,  hors  de  l'inabordable. 
Du  surhumain,  du  sidéral, 
Les  délices  du  formidable. 
L'âpre  ivresse  de  l'idéal  = 

Son  être,  dont  rien  ne  surnage. 

S'engloutit  dans  le  gouffre  bleu  ; 

Il  fait  ce  sublime  naufrage  ; 

Et,  murmurant  sans  cesse  :  —  Dieu,  — 

Parmi  les  feuillages  farouches, 
Il  songe,  l'âme  et  l'œil  là-haut, 
A  l'imbécillité  des  bouches 
Qui  prononcent  un  autre  mot  ! 


Il  le  voit,  ce  soleil  unique. 
Fécondant,  travaillant,  créant. 
Par  le  rayon  qu'il  communique 
Égalant  l'atome  au  géant. 
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Semant  de  feux,  de  souffles,  d'ondes. 
Les  tourbillons  d'obscurité, 
Emplissant  d'étincelles  mondes 
L'épouvantable  immensité, 

Remuant,  dans  l'ombre  et  les  brumes. 
De  sombres  forces  dans  les  cieux 
Qui  font  comme  des  bruits  d'enclumes 
Sous  des  marteaux  mystérieux. 

Doux  pour  le  nid  du  rouge-gorge. 
Terrible  aux  satans  qu'il  détruit  ; 
Et,  comme  aux  lueurs  d'une  forge 
Un  mur  s'éclaire  dans  la  nuit. 

On  distingue  en  l'ombre  où  nous  sommes. 
On  reconnaît  dans  ce  bas  lieu, 
A  sa  clarté  parmi  les  hommes. 
L'âme  qui  réverbère  Dieu. 

Et  ce  pâtre  devient  auguste  ; 
Jusqu'à  l'auréole  monté, 
Étant  le  sage,  il  est  le  juste. 
O  ma  fille,  cette  clarté. 

Sœur  du  grand  flambeau  des  génies, 
Faite  de  tous  les  rayons  purs 
Et  de  toutes  les  harmonies 
Qui  flottent  dans  tous  les  azurs, 

Plus  belle  dans  une  chaumière. 
Éclairant  hier  par  demain. 
Cette  éblouissante  lumière, 
Cette  blancheur  du  cœur  humain 
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S'appelle  en  ce  monde,  où  l'honnête 
Et  le  vrai  des  vents  est  battu. 
Innocence  avant  la  tempête. 
Après  la  tempête  vertu  ! 


Voilà  donc  ce  que  fait  la  solitude  à  l'homme  ; 
Elle  lui  montre  Dieu,  le  dévoile  et  le  nomme, 

Sacre  l'obscurité. 
Pénètre  de  splendeur  le  pâtre  qui  s'y  plonge. 
Et  dans  les  profondeurs  de  son  immense  songe 

T'allume,  ô  vérité  ! 

Elle  emplit  l'ignorant  de  la  science  énorme  ; 
Ce  que  le  cèdre  voit,  ce  que  devine  l'orme. 

Ce  que  le  chêne  sent. 
Dieu,  l'être,  l'infini,  l'éternité,  l'abîme. 
Dans  l'ombre  elle  le  mêle  à  la  candeur  sublime 

D'un  pâtre  frémissant. 

L'homme  n'est  qu'une  lampe,  elle  en  fait  une  étoile. 
Et  ce  pâtre  devient,  sous  son  haillon  de  toile. 

Un  mage  ;  et,  par  moments. 
Aux  fleurs,  parfums  du  temple,  aux  arbres,  noirs  pilastres, 
Apparaît  couronné  d'une  tiare  d'astres. 

Vêtu  de  flamboiements  î 


Il  ne  se  doute  pas  de  cette  grandeur  sombre. 
Assis  près  de  son  feu  que  la  broussaille  encombre. 

Devant  l'être  béant. 
Humble,  il  pense  ;  et,  chétif,  sans  orgueil,  sans  envie, 
Il  se  courbe,  et  sent  mieux,  près  du  gouffre  de  vie. 

Son  gouffre  de  néant. 
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Quand  il  sort  de  son  rêve,  il  revoit  la  nature. 
Il  parle  à  la  nuée,  errant  à  l'aventure. 

Dans  l'azur  émigrant  ; 
Il  dit  :  Que  ton  encens  est  chaste,  ô  clématite  ! 
Il  dit  au  doux  oiseau  :  Que  ton  aile  est  petite. 

Mais  que  ton  vol  est  grand  ! 

Le  soir,  quand  il  voit  l'homme  aller  vers  les  villages 
Glaneuses,  bûcherons  qui  traînent  des  feuillages, 

Et  les  pauvres  chevaux 
Que  le  laboureur  bat  et  fouette  avec  colère. 
Sans  songer  que  le  vent  va  le  rendre  à  son  frère 

Le  marin  sur  les  flots  ; 

Quand  il  voit  les  forçats  passer,  portant  leur  charge. 
Les  soldats,  les  pêcheurs  pris  par  la  nuit  au  large 

Et  hâtant  leur  retour. 
Il  leur  envoie  à  tous,  du  haut  du  mont  nocturne, 
La  bénédiction  qu'il  a  puisée  à  l'urne 

De  l'insondable  amour  1 

Et,  tandis  qu'il  est  là,  vivant  sur  sa  colline. 
Content,  se  prosternant  dans  tout  ce  qui  s'incline. 

Doux  rêveur  bienfaisant, 
Emplissant  le  vallon,  le  champ,  le  toit  de  mousse 
Et  l'herbe  et  le  rocher  de  la  majesté  douce 

De  son  cœur  innocent. 

S'il  passe  par  hasard,  près  de  sa  paix  féconde, 
Un  de  ces  grands  esprits  en  butte  aux  flots  du  monde 

Révolté  devant  eux, 
Qui  craignent  à  la  fois,  sur  ces  vagues  funèbres, 
La  terre  de  granit  et  le  ciel  de  ténèbres, 

L'homme  ingrat.  Dieu  douteux  ; 
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Peut-être,  à  son  insu,  que  ce  pasteur  paisible, 
Et  dont  l'obscurité  rend  la  lueur  visible. 

Homme  heureux  sans  effort, 
Entrevu  par  cette  âme  en  proie  au  choc  de  Tonde, 
Va  lui  jeter  soudain  quelque  clarté  profonde 

Qui  lui  montre  le  port  ! 

Ainsi  ce  feu  peut-être,  aux  flancs  du  rocher  sombre, 
Là-bas  est  aperçu  par  quelque  nef  qui  sombre 

Entre  le  ciel  et  Teau  ; 
Humble,  il  la  guide  au  loin  de  son  reflet  rougeâtre. 
Et  du  même  rayon  dont  il  réchauffe  un  pâtre. 

Il  sauve  un  grand  vaisseau. 


IV 


Et  je  repris,  montrant  à  Tenfant  adorée 
L'obscur  feu  du  pasteur  et  l'étoile  sacrée  : 

—  De  ces  deux  feux,  perçant  le  soir  qui  s'assombrit. 
L'un  révèle  un  soleil,  l'autre  annonce  un  esprit. 

C'est  l'infini  que  notre  œil  sonde  ; 
Mesurons  tout  à  Dieu  qui  seul  crée  et  conçoit  ! 
C'est  l'astre  qui  le  prouve  et  l'esprit  qui  le  voit  ; 

Une  âme  est  plus  grande  qu'un  monde. 

Enfant,  ce  feu  de  pâtre  à  cette  âme  mêlé. 
Et  cet  astre,  splendeur  du  plafond  constellé 

Que  l'éclair  et  la  foudre  gardent. 
Ces  deux  phares  du  gouffre  où  l'être  flotte  et  fuit, 
Ces  deux  clartés  du  deuil,  ces  deux  yeux  de  la  nuit. 

Dans  l'immensité  se  regardent. 
8 
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Ils  se  connaissent  ;  l'astre  envoie  au  feu  des  bois 
Toute  rénormité  de  l'abîme  à  la  fois. 

Les  baisers  de  l'azur  superbe 
Et  l'éblouissement  des  visions  d'Endor  ; 
Et  le  doux  feu  de  pâtre  envoie  à  l'astre  d'or 

Le  frémissement  du  brin  d'herbe. 

Le  feu  de  pâtre  dit  :  —  La  mère  pleure,  hélas  ! 
L'enfant  a  froid,  le  père  a  faim,  1  aïeul  est  las  ; 

Tout  est  noir  ;  la  montée  est  rude  ; 
Le  pas  tremble,  éclairé  par  un  tremblant  flambeau  ; 
L'homme  au  berceau  chancelle  et  trébuche  au  tombeau." 

L'étoile  répond  :  —  Certitude  ! 

De  chacun  d'eux  s'envole  un  rayon  fraternel. 
L'un  plein  d'humanité,  l'autre  rempli  de  ciel  i 

Dieu  les  prend  et  joint  leur  lumière, 
Et  sa  main,  sous  qui  l'âme,  aigle  de  flamme,  éclôt. 
Fait  du  rayon  d'en  bas  et  du  rayon  d'en  haut 

Les  deux  ailes  de  la  prière. 

Ingouville,  août  1839. 
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LIVRE    QUATRIÈME 
PAUCA  ME^ 


I 

Pure  innocence  !  Vertu  sainte  ! 

O  les  deux  sommets  d'ici-bas  ! 

Où  croissent,  sans  ombre  et  sans  crainte. 

Les  deux  palmes  des  deux  combats  ! 

Palme  du  combat  Ignorance  ! 
Palme  du  combat  Vérité  I 
L'âme,  à  travers  sa  transparence. 
Voit  trembler  leur  double  clarté. 

Innocence  !  Vertu  !  sublimes 
Même  pour  l'œil  mort  du  méchant  î 
On  voit  dans  l'azur  ces  deux  cimes. 
L'une  au  levant,  l'autre  au  couchant. 

Elles  guident  la  nef  qui  sombre  ; 
L'une  est  phare,  et  l'autre  est  flambeau  ; 
L'une  a  le  berceau  dans  son  ombre. 
L'autre  en  son  ombre  a  le  tombeau. 

C'est  sous  la  terre  infortunée 

Que  commence,  obscure  à  nos  yeux, 

La  ligne  de  la  destinée  ; 

Elles  l'achèvent  dans  les  cieux. 
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Elles  montrent,  malgré  les  voiles 
Et  Tombre  du  fatal  milieu, 
Nos  âmes  touchant  les  étoiles 
Et  la  candeur  mêlée  au  bleu. 

Elles  éclairent  les  problèmes  | 
Elles  disent  le  lendemain  5 
Elles  sont  les  blancheurs  suprêmes 
De  tout  le  sombre  gouffre  humain. 

L'archange  effleure  de  son  aile 
Ce  faîte  où  Jéhovah  s'assied  j 
Et  sur  cette  neige  étemelle 
On  voit  l'empreinte  d'un  seul  pied. 

Cette  trace  qui  nous  enseigne, 
Ce  pied  blanc,  ce  pied  fait  de  jour. 
Ce  pied  rose,  hélas  !  car  il  saigne, 
Ce  pied  nu,  c'est  le  tien,  amour  ! 

Janvier  1843. 
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Aime  celui  qui  t*aime,  et  sois  heureuse  en  lui. 
—  Adieu  !  —  Sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  ! 
Va,  mon  enfant  béni,  d'une  famille  à  l'autre. 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui  ! 

Ici  l'on  te  retient,  là-bas  on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir. 
Sors  avec  une  larme  !  entre  avec  un  sourire  ! 

Dans  l'église,  15  février  1843. 
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III 

TROIS   ANS   APRÈS 

Il  est  temps  que  je  me  repose  ; 
Je  suis  terrassé  par  le  sort. 
Ne  me  parlez  pas  d'autre  chose 
Que  des  ténèbres  où  Ton  dort  ! 

Que  veut-on  que  je  recommence  ? 

Je  ne  demande  désormais 

A  la  création  immense 

Qu'un  peu  de  silence  et  de  paix  ! 

Pourquoi  m'appelez-vous  encore  ? 
J'ai  fait  ma  tâche  et  mon  devoir. 
Qui  travaillait  avant  l'aurore. 
Peut  s'en  aller  avant  le  soir. 

A  vingt  ans,  deuil  et  solitude  ! 
Mes  yeux,  baissés  vers  le  gazon, 
Perdirent  la  douce  habitude 
De  voir  ma  mère  à  la  maison. 

Elle  nous  quitta  pour  la  tombe  ; 
Et  vous  savez  bien  qu'aujourd'hui 
Je  cherche,  en  cette  nuit  qui  tombe, 
Un  autre  ange  qui  s'est  enfui  ! 

Vous  savez  que  je  désespère. 
Que  ma  force  en  vain  se  défend, 
Et  que  je  souffre  comme  père. 
Moi  qui  souffris  tant  comme  enfant  i 
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Mon  œuvre  n'est  pas  terminée. 
Dites-vous.  Comme  Adam  banni. 
Je  regarde  ma  destinée 
Et  je  vois  bien  que  j*ai  fini. 

L*humble  enfant  que  Dieu  m*a  ravie 
Rien  qu'en  m*  aimant  savait  m'aider  ; 
C'était  le  bonheur  de  ma  vie 
De  voir  ses  yeux  me  regarder. 

Si  ce  Dieu  n'a  pas  voulu  clore 
L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer, 
S'il  veut  que  je  travaille  encore. 
Il  n'avait  qu'à  me  la  laisser  I 

Il  n'avait  qu'à  me  laisser  vivre 
Avec  ma  fille  à  mes  côtés. 
Dans  cette  extase  où  je  m'enivre 
De  mystérieuses  clartés  I 

Ces  clartés,  jour  d'une  autre  sphère, 
G  Dieu  jaloux,  tu  nous  les  vends  ! 
Pourquoi  m'as-tu  pris  la  lumière 
Que  j'avais  parmi  les  vivants  ? 

As-tu  donc  pensé,  fatal  maître. 
Qu'à  force  de  te  contempler. 
Je  ne  voyais  plus  ce  doux  être. 
Et  qu'il  pouvait  bien  s'en  aller  ? 

T'es-tu  dit  que  l'homme,  vaine  ombre. 
Hélas  I  perd  son  humanité 
A  trop  voir  cette  splendeur  sombre 
Qu'on  appelle  la  vérité  ? 
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Qu'on  peut  le  frapper  sans  qu'il  souffre. 
Que  son  cœur  est  mort  dans  l'ennui. 
Et  qu'à  force  de  voir  le  gouffre. 
Il  n'a  plus  qu'un  abîme  en  lui  ? 

Qu'il  va,  stoïque,  où  tu  l'envoies. 
Et  que  désormais,  endurci. 
N'ayant  plus  ici-bas  de  joies. 
Il  n'a  plus  de  douleurs  aussi  ? 

As-tu  pensé  qu'une  âme  tendre 
S'ouvre  à  toi  pour  se  mieux  fermer. 
Et  que  ceux  qui  veulent  comprendre 
Finissent  par  ne  plus  aimer  ? 

O  Dieu  !  vraiment,  as-tu  pu  croire 
Que  je  préférais,  sous  les  cieux. 
L'effrayant  rayon  de  ta  gloire 
Aux  douces  lueurs  de  ses  yeux  ? 

Si  j'avais  su  tes  lois  moroses. 
Et  qu'au  même  esprit  enchanté 
Tu  ne  donnes  point  ces  deux  choses. 
Le  bonheur  et  la  vérité. 

Plutôt  que  de  lever  tes  voiles, 

Et  de  chercher,  cœur  triste  et  pur, 

A  te  voir  au  fond  des  étoiles, 

O  Dieu  sombre  d'un  monde  obscur. 

J'eusse  aimé  mieux,  loin  de  ta  face. 
Suivre,  heureux,  un  étroit  chemin. 
Et  n'être  qu'un  homme  qui  passe 
Tenant  son  enfant  par  la  main  ! 
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Maintenant,  je  veux  qu'on  me  laisse  ! 
J'ai  fini  !  le  sort  est  vainqueur. 
Que  vient-on  rallumer  sans  cesse 
ï3ans  l'ombre  qui  m'emplit  le  cœur  ? 

Vous  qui  me  parlez,  vous  me  dites 
Qu'il  faut,  rappelant  ma  raison, 
Guider  les  foules  décrépites 
Vers  les  lueurs  de  l'horizon  ; 

Qu'à  l'heure  où  les  peuples  se  lèvent, 
Tout  penseur  suit  un  but  profond  ; 
Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  rêvent. 
Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  Vont  ; 

Qu'une  âme,  qu'un  feu  pur  anime. 
Doit  hâter,  avec  sa  clarté. 
L'épanouissement  sublime 
De  la  future  humanité  ; 

Qu'il  faut  prendre  part,  coeurs  fidèles, 
Sans  redouter  les  océans. 
Aux  fêtes  des  choses  nouvelles. 
Aux  combats  des  esprits  géants  ! 

Vous  voyez  des  pleurs  sur  ma  joue. 
Et  vous  m'abordez  mécontents. 
Comme  par  le  bras  on  secoue 
Un  homme  qui  dort  trop  longtemps. 

Mais  songez  à  ce  que  vous  faites  ! 
Hélas  !  cet  ange  au  front  si  beau, 
Quand  vous  m'appelez  à  vos  fêtes. 
Peut-être  a  froid  dans  son  tombeau. 
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Peut-être,  livide  et  pâlie. 
Dit-elle  dans  son  lit  étroit  : 

.  Est-ce  que  mon  père  m'oublie 

Et  n'est  plus  là,  que  j'ai  si  froid  ?  — 

Quoi  !  lorsqu'à  peine  je  résiste 
Aux  choses  dont  je  me  souviens, 
Quand  je  suis  brisé,  las  et  triste,  ^ 
Quand  je  l'entends  qui  me  dit  :  Viens  ! 

Quoi  !  vous  voulez  que  je  souhaite. 
Moi,  plié  par  un  coup  soudain, 
La  rumeur  qui  suit  le  poëte. 
Le  bruit  que  fait  le  paladin  ! 

Vous  voulez  que  j'aspire  encore 
Aux  triomphes  doux  et  dorés  ! 
Que  j'annonce  aux  dormeurs  l'aurore  ! 
Que  je  crie  :  Allez  !  espérez  ! 

Vous  voulez  que,  dans  la  mêlée. 
Je  rentre  ardent  parmi  les  forts. 


Les  yeux  à  la  voûte  étoilée...  — 
Oh  !  l'herbe  épaisse  où  sont  les  i 


épaisse 
10  novembre  1846. 


morts  ! 
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IV 

Oh  !  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment. 
Hélas  !  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 
Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 
Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance. 
Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez- vous  éprouvé  ? 
Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé  ; 
Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible. 
Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible. 
Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  Non  ! 
—  Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 
Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève  ?  — 
Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu  un  affreux  rêve. 
Qu'elle  ne  pouvait  pas  m' avoir  ainsi  quitté. 
Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté. 
Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte. 
Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte  I 

Oh  !  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence  I  elle  a  parlé  ! 
Tenez  !  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé  ! 
Attendez  !  elle  vient  !  Laissez-moi,  que  j'écoute  ! 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute  ! 

Jersey,  Marine-Terrace,  4  septembre  1852. 
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Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 
De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin  ; 
Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère  ; 
Elle  entrait,  et  disait  :  Bonjour,  mon  petit  père  ; 
Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait. 
Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 
Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse. 
Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant. 
Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée. 
Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée 
Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 
Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts. 
Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 
Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme. 
Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 
Oh  !  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants 
Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire. 
Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 
Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 
J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  ! 
Et  dire  qu'elle  est  morte  !  Hélas  !  que  Dieu  m'assiste  ! 
Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste  ; 
J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 
Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux„ 

Novembre  1846,  jour  des  Morts. 
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VI 


Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble. 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

EUe  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ■ 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

Elle  faisait  mon  sort  prospère. 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père. 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu  ! 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux. 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  dérobe. 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous? 
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Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  à  petit  bruit. 
Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 

Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant  ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore. 
Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore, 
Et  mon  étoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois. 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Étoilant  le  logis  obscur. 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur  ; 

Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensées. 
Elle  était  gaie  en  arrivant...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent  ! 

Ville quier,  4  septembre  1844. 
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VII 

Elle  était  pâle,  et  pourtant  rose. 
Petite  avec  de  grands  cheveux. 
Elle  disait  souvent  :  Je  n'ose, 
Et  ne  disait  jamais  :  Je  veux. 

Le  soir,  elle  prenait  ma  Bible 
Pour  y  faire  épeler  sa  sœur, 
Et,  comme  une  lampe  paisible, 
Elle  éclairait  ce  jeune  cœur. 

Sur  le  saint  livre  que  j'admire 
Leurs  yeux  purs  venaient  se  fixer  ; 
Livre  où  Tune  apprenait  à  lire, 
Où  l'autre  apprenait  à  penser  ! 

Sur  l'enfant,  qui  n*eût  pas  lu  seule, 
Elle  penchait  son  front  charmant, 
Et  l'on  aurait  dit  une  aïeule. 
Tant  elle  parlait  doucement  ! 

Elle  lui  disait  :  Sois  bien  sage  ! 
Sans  jamais  nommer  le  démon  ; 
Leurs  mains  erraient  de  page  en  page 
Sur  Moïse  et  sur  Salomon, 

Sur  Cyrus  qui  vint  de  la  Perse, 
Sur  Moloch  et  Léviathan, 
Sur  l'enfer  que  Jésus  traverse. 
Sur  l'éden  où  rampe  Satan. 
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Moi,  j'écoutais...  —  O  joie  immense 
De  voir  la  sœur  près  de  la  sœur  ! 
Mes  yeux  s'enivraient  en  silence 
De  cette  ineffable  douceur. 

Et,  dans  la  chambre  humble  et  déserte, 
Où  nous  sentions,  cachés  tous  trois. 
Entrer  par  la  fenêtre  ouverte 
Les  souffles  des  nuits  et  des  bois. 

Tandis  que,  dans  le  texte  auguste. 
Leurs  cœurs,  Hsant  avec  ferveur, 
Puisaient  le  beau,  le.  vrai,  le  juste. 
Il  me  semblait,  à  moi  rêveur. 

Entendre  chanter  des  louanges 
Autour  de  nous,  comme  au  saint  lieu, 
Et  voir  sous  les  doigts  de  ces  anges 
Tressaillir  le  Hvre  de  Dieu  ! 

12  octobre  1846. 
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A  QUI  donc  sommes-nous?  Qui  nous  a?  qui  nous  mène? 
Vautour  fatalité,  tiens-tu  la  race  humaine  ? 

Oh  !  parlez,  deux  vermeils. 
L'âme  sans  fond  tient-elle  aux  étoiles  sans  nombre  ? 
Chaque  rayon  d'en  haut  est-il  un  fil  de  l'ombre 

Liant  l'homme  aux  soleils  ? 

Est-ce  qu'en  nos  esprits,  que  l'ombre  a  pour  repaires. 
Nous  aUons  voir  rentrer  les  songes  de  nos  pères  ? 

Destin,  lugubre  assaut  ! 
O  vivants,  serions-nous  l'objet  d'une  dispute  ? 
L'un  veut-il  notre  gloire,  et  l'autre  notre  chute  ? 

Combien  sont-ils  là-haut  ? 

Jadis,  au  fond  du  ciel,  aux  yeux  du  mage  sombre. 
Deux  joueurs  effrayants  apparaissaient  dans  l'ombre. 

Qui  craindre  ?  qui  prier  ? 
Les  Manès  frissonnants,  les  pâles  Zoroastres 
Voyaient  deux  grandes  mains  qui  déplaçaient  les  astres 

Sur  le  noir  échiquier. 

Songe  horrible  !  le  bien,  le  mal,  de  cette  voûte 
Pendent-ils  sur  nos  fronts  ?  Dieu,  tire-moi  du  doute  ! 

O  sphinx,  dis-moi  le  mot  1 
Cet  affreux  rêve  pèse  à  nos  yeux  qui  sommeillent. 
Noirs  vivants  !  Heureux  ceux  qui  tout  à  coup  s'éveillent 

Et  meurent  en  sursaut  ! 

Villequier,  4  septembre  1845. 
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IX 

O  SOUVENIRS  !  printemps  !  aurore  1 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant  ! 
—  Lorsqu'elle  était  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant...  — 

Connaissez-vous,  sur  la  colline 
Qui  joint  Montlignon  à  Saint-Leu, 
One  terrasse  qui  s'incline 
Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu  ? 

Cest  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant  I  — 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rosée. 
Sans  bruit,  de  peur  de  m' éveiller  ; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée. 
De  peur  de  la  faire  envoler. 

Ses  frères  riaient...  —  Aube  pure  ! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux. 
Ma  famille  avec  la  nature, 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux  ! 

Je  toussais,  on  devenait  brave. 
EUe  montait  à  petits  pas. 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave  :  . 
J'ai  laissé  les  enfants  en  bas. 
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Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coiffée. 
Que  mon  cœur  fût  triste  ou  joyeux. 
Je  l'admirais.  C'était  ma  fée, 
Et  le  doux  astre  de  mes  yeux  ! 

Nous  jouions  toute  la  journée, 
O  jeux  charmants  !  chers  entretiens  î 
Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée. 
Elle  me  disait  :  —  Père,  viens  l 

Nous  allons  l'apporter  ta  chaise. 
Conte-nous  une  histoire,  dis  !  — 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages. 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit. 
De  voir  d'affreux  géants  très  bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

J'étais  l'Arioste  et  l'Homère 
D'un  poëme  éclos  d'un  seul  jet  ; 
Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aïeul,  qui  lisait  dans  l'ombre. 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux. 
Et  moi,  par  la  fenêtre  sombre 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux  ! 

Villequier,  4  septembre  1846, 
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X 

Pendant  que  le  marin,  qui  calcule  et  qui  doute, 
Demande  son  chemin  aux  constellations  ,' 
Pendant  que  le  berger,  l'oeil  plein  de  visions. 
Cherche  au  milieu  des  bois  son  étoile  et  sa  route  j 
Pendant  que  l'astronome,  inondé  de  rayons. 

Pèse  un  globe  à  travers  des  millions  de  lieues. 
Moi,  je  cherche  autre  chose  en  ce  ciel  vaste  et  pur. 
Mais  que  ce  saphir  sombre  est  un  abîme  obscur  1 
On  ne  peut  distinguer,  la  nuit,  les  robes  bleues 
Des  anges  frissonnants  qui  glissent  dans  l'azur. 

Avril  1847. 
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On  vit,  on  parle,  on  a  le  ciel  et  les  nuages 
Sur  la  tête  ;  on  se  plaît  aux  livres  des  vieux  sages  ; 
On  lit  Virgile  et  Dante  ;  on  va  joyeusement 
En  voiture  publique  à  quelque  endroit  charmant. 
En  riant  aux  éclats  de  T  auberge  et  du  gîte  ; 
Le  regard  d'une  femme  en  passant  vous  agite  ; 
On  aime,  on  est  aimé,  bonheur  qui  manque  aux  rois  ! 
On  écoute  le  chant  des  oiseaux  dans  les  bois  ; 
Le  matin,  on  s'éveille,  et  toute  une  famille 
Vous  embrasse,  une  mère,  une  sœur,  une  fille  ! 
On  déjeune  en  lisant  son  journal  ;  tout  le  jour 
On  mêle  à  sa  pensée  espoir,  travail,  amour  ; 
La  vie  arrive  avec  ses  passions  troublées  ; 
On  jette  sa  parole  aux  sombres  assemblées  ; 
Devant  le  but  qu'on  veut  et  le  sort  qui  vous  prend. 
On  se  sent  faible  et  fort,  on  est  petit  et  grand  ; 
On  est  flot  dans  la  foule,  âme  dans  la  tempête  ; 
Tout  vient  et  passe  ;  on  est  en  deuil,  on  est  en  fête  ; 
On  arrive,  on  recule,  on  lutte  avec  effort...  — 
Puis,  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort  ! 

II  juiUet  1846,  en  revenant  du  cimetière. 
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XII 

A    QUOI    SONGEAIENT    LES    DEUX 
CAVALIERS    DANS    LA    FORÊT 

La  nuit  était  fort  noire  et  la  forêt  très  sombre. 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre. 
Nos  chevaux  galopaient.  A  la  garde  de  Dieu  ! 
Les  nuages  du  ciel  ressemblaient  à  des  marbres. 
Les  étoiles  volaient  dans  les  branches  des  arbres 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  de  feu. 

Je  suis  plein  de  regrets.  Brisé  par  la  souffrance, 
L'esprit  profond  d'Hermann  est  vide  d'espérance. 
Je  suis  plein  de  regrets.  O  mes  amours,  dormez  ! 
Or,  tout  en  traversant  ces  solitudes  vertes, 
Hermann  me  dit  :  Je  songe  aux  tombes  en tr'ou vertes! 
Et  je  lui  dis  :  Je  pense  aux  tombeaux  refermés  ! 

Lui  regarde  en  avant  ;  je  regarde  en  arrière. 
Nos  chevaux  galopaient  à  travers  la  clairière  ; 
Le  vent  nous  apportait  de  lointains  angélus  ; 
Il  dit  :  Je  songe  à  ceux  que  l'existence  afflige, 
A  ceux  qui  sont,  à  ceux  qui  vivent.  —  Moi,  lui  dis-je. 
Je  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 

Les  fontaines  chantaient.  Que  disaient  les  fontaines  ? 
Les  chênes  murmuraient.  Que  murmuraient  les  chênes  ? 
Les  buissons  chuchotaient  comme  d'anciens  amis. 
Hermann  me  dit  :  Jamais  les  vivants  ne  sommeillent. 
En  ce  moment,  des  yeux  pleurent,  d'autres  yeux  veillent. 
Et  je  lui  dis  :  Hélas  !  d'autres  sont  endormis  ! 


250  LES  CONTEMPLATIONS 

Hermann  reprit  alors  :  Le  malheur,  c'est  la  vie. 
Les  morts  ne  souffrent  plus.  Ils  sont  heureux  !  J'envie 
Leur  fosse  où  l'herbe  pousse,  où  s'efteuillent  les  bois. 
Car  la  nuit  les  caresse  avec  ses  douces  flammes  ; 
Car  le  ciel  rayonnant  calme  toutes  les  âmes 
Dans  tous  les  tombeaux  à  la  fois  ! 

Et  je  lui  dis  :  Tais-toi  !  respect  au  noir  mystère  ! 
Les  morts  gisent  couchés  sous  nos  pieds  dans  la  terre. 
Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  t'aimaient  autrefois! 
C'est  ton  ange  expiré  !  c'est  ton  père  et  ta  mère  ! 
Ne  les  attristons  point  par  l'ironie  amère. 
Comme  à  travers  un  rêve  ils  entendent  nos  voix. 

Octobre  1853. 
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XIII 

VENI,   VIDI,   VIXI 

J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent. 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs  ; 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fête, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour  ; 
Puisque  je  suis  à  l'heure  où  l'homme  fuit  le  jour. 
Hélas  I  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète  ; 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu  ; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille  I  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes. 
Puisque  rhon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre^ 
Mon  sillon  ?  Le  voilà.  Ma  gerbe  ?  La  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  j'ai  servi,  j'ai  veillé, 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine. 
Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaillé. 

Dans  ce  bagne  terrestre  où  ne  s'ouvre  aucune  aile. 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains. 
Morne,  épuisé,  raillé  par  les  forçats  humains, 
J'ai  porté  mon  chaînon  de  la  chaîne  éternelle. 
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Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme  ; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  unhomme 
Qui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur  !  ou\Tez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

AvTil  1848. 
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XIV 

Demain,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  campagne, 
Je  partirai.  Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 
J'irai  par  la  forêt,  j'irai  par  la  montagne. 
Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  yeux  fixés  sur  mes  pensées, 
Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit, 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbé,  les  mains  croisées. 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 

Je  ne  regarderai  ni  Tor  du  soir  qui  tombe, 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfieur, 
Et  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur. 

3  septembre  1847. 
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XV 

A    VILLEQUIER 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres. 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  deux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m*a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur  ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes. 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon. 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu  !  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté. 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles. 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous.  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  i 
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Je  viens  à  vous.  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament  ; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement  • 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive. 

Roule  à  l'éternité. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  ! 
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Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 

Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu  !  l'immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants  ; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous. 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère. 

Ne  vous  fait  rien,  à  vous  ! 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent; 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant. 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements. 
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Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 

Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !  de  regarder  mon  âme. 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme, 

Je  viens  vous  adorer  ! 

Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore. 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté. 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore. 
Éclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 

Que  j 'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère. 

Fait  ma  tâche  ici-bas. 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire. 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 
Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j'ai  peu  de  joie. 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  ! 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu  blasphémer. 
Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer  ! 

Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu!  quand  on  soutfre. 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre. 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 

9 
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Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  rhomme,  lorsqu'il  sombre 

Dans  les  afflictions, 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des  constellations  ! 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère. 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  déhre 

S'il  ose  murmurer  ; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 

Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  Sens-tu  que  je  suis-là  ? 

Laissez-moi  lui  parler,  incUné  sur  ses  restes, 
Le  soir,  quand  tout  se  tait. 

Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 
Cet  ange  m' écoutait  ! 

Hélas  !  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie. 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler. 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler  ! 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure. 
L'instant,  pleurs  superflus  ! 

Où  je  criai  :  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure, 
Quoi  donc  l  je  ne  l'ai  plus  1 
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Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  le  deuil  réclame, 

Mortels  sujets  aux  pleurs, 
Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 

De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur  ;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères. 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée. 

Petit  être  joyeux. 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison. 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison. 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 

Viliequier,  4  septembre  1847. 
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XVI 

MORS 

Je  vis  cette  faucheuse.  Elle  était  dans  son  champ. 
Elle  allait  à  grands  pas  moissonnant  et  fauchant, 
Noir  squelette  laissant  passer  le  crépuscule. 
Dans  l'ombre  où  l'on  dirait  que  tout  tremble  et  recule, 
L'homme  suivait  des  yeux  les  lueurs  de  la  faulx. 
Et  les  triomphateurs  sous  les  arcs  triomphaux 
Tombaient  ;  elle  changeait  en  désert  Babylone, 
Le  trône  en  échafaud  et  l'échafaud  en  trône, 
Les  roses  en  fumier,  les  enfants  en  oiseaux, 
L'or  en  cendre,  et  les  yeux  des  mères  en  ruisseaux. 
Et  les  femmes  criaient  :  —  Rends-nous  ce  petit  être. 
Pour  le  faire  mourir,  pourquoi  l'avoir  fait  naître  ?  — 
Ce  n'était  qu'un  sanglot  sur  terre,  en  haut,  en  bas  ; 
Des  mains  aux  doigts  osseux  sortaient  des  noirs  grabats  ; 
Un  vent  froid  bruissait  dans  les  linceuls  sans  nombre  ; 
Les  peuples  éperdus  semblaient  sous  la  faulx  sombre 
Un  troupeau  frissonnant  qui  dans  l'ombre  s'enfuit  ; 
Tout  était  sous  ses  pieds  deuil,  épouvante  et  nuit. 
Derrière  elle,  le  front  baigné  de  douces  flammes, 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'âmes. 

Mars  1854. 


CHARLES  VACQUERIE  261 


XVII 

CHARLES    VACQUERIE 

Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  jeune  homme,  ô  deuil  ! 
Se  sera  de  ses  mains  ouvert  l'affreux  cercueil 

Où  séjourne  Tombre  abhorrée, 
Hélas  !  et  qu'il  aura  lui-même  dans  la  mort 
De  ses  jours  généreux,  encor  pleins  jusqu'au  bord, 

Renversé  la  coupe  dorée, 

Et  que  sa  mère,  pâle  et  perdant  la  raison, 
Aura  vu  rapporter  au  seuil  de  sa  maison, 

Sous  un  suaire  aux  plis  funèbres, 
Ce  fils,  naguère  encor  pareil  au  jour  qui  naît. 
Maintenant  blême  et  froid,  tel  que  la  mort  venait 

De  le  faire  pour  les  ténèbres  ; 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  sera  mort  ainsi, 

Qu'il  aura,  cœur  profond  et  par  l'amour  saisi. 

Donné  sa  vie  à  ma  colombe. 
Et  qu'il  l'aura  suivie  au  lieu  morne  et  voilé, 
Sans  que  la  voix  du  père  à  genoux  ait  parlé 

A  (cette  âme  dans  cette  tombe  ! 

En  présence  de  tant  d'amour  et  de  vertu. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  tu, 

Moi  qu'attendent  les  maux  sans  nombre  ! 
Que  je  n'aurai  point  mis  sur  sa  bière  un  flambeau. 
Et  que  je  n'aurai  pas  devant  son  noir  tombeau 

Fait  asseoir  une  strophe  sombre  ! 
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N*  ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

Sois  béni,  toi  qui,  jeune,  à  l'âge  où  vient  s'offrir 

L'espérance  joyeuse  encore. 
Pouvant  rester,  survivre,  épuiser  tes  printemps. 
Ayant  devant  les  yeux  l'azur  de  tes  vingt  ans 

Et  le  sourire  de  l'aurore, 

A  tout  ce  que  promet  la  jeunesse,  aux  plaisirs. 
Aux  nouvelles  amours,  aux  oublieux  désirs 

Par  qui  toute  peine  est  bannie, 
A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  éclos, 
A  la  vie,  au  soleil,  préféras  sous  les  flots 

L'étreinte  de  cette  agonie  ! 

Oh  !  quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant 
De  se  voir  embrassée  au  suprême  moment 

Par  ton  doux  désespoir  fidèle  ! 
La  pauvre  âme  a  souri  dans  l'angoisse,  en  sentant 
A  travers  l'eau  sinistre  et  l'effroyable  instant 

Que  tu  t'en  venais  avec  elle  î 

Leurs  âmes  se  parlaient  sous  les  vagues  rumeurs. 
—  Que  fais-tu?  disait-elle.  —  Et  lui,  disait  :  Tu  meurs; 

Il  faut  bien  aussi  que  je  meure  !  — 
Et,  les  bras  enlacés,  doux  couple  frissonnant, 
Ils  se  sont  en  allés  dans  l'ombre  ;  et,  maintenant. 

On  entend  le  fleuve  qui  pleure. 

Puisque  tu  fus  si  grand,  puisque  tu  fus  si  doux 
Que  de  vouloir  mourir,  jeune  homme,  amant,  époux. 

Qu'à  jamais  l'aube  en  ta  nuit  brille  ! 
Aie  à  jamais  sur  toi  l'ombre  de  Dieu  penché  ! 
Sois  béni  sous  la  pierre  où  te  voilà  couché  ! 

Dors,  mon  fils,  auprès  de  ma  fille  1 
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Sois  béni  !  que  la  brise  et  que  l'oiseau  des  bois. 
Passants  mystérieux,  de  leur  plus  douce  voix 

Te  parlent  dans  ta  maison  sombre  ! 
Que  la  source  te  pleure  avec  sa  goutte  d'eau  ! 
Que  le  frais  liseron  se  glisse  en  ton  tombeau 

Comme  ime  caresse  de  l'ombre  ! 

Oh  !  s'immoler,  sortir  avec  l'ange  qui  sort. 
Suivre  ce  qu'on  aima  dans  l'horreur  de  la  mort. 

Dans  le  sépulcre  ou  sur  les  claies. 
Donner  ses  jours,  son  sang  et  ses  illusions  !...  — 
Jésus  baise  en  pleurant  ces  saintes  actions 

Avec  les  lèvres  de  ses  plaies- 
Rien  n'égale  ici-bas,  rien  n'atteint  sous  les  cieux 
Ces  héros,  doucement  saignants  et  radieux. 

Amour,  qui  n'ont  que  toi  pour  règle  ; 
Le  génie  à  l'œil  fixe,  au  vaste  élan  vainqueur. 
Lui-même  est  dépassé  par  ces  essors  du  cœur  ; 

L'ange  vole  plus  haut  que  l'aigle. 

Dors  !  —  O  mes  douloureux  et  sombres  bien-aimés  ! 
Dormez  le  chaste  hymen  du  sépulcre  !  dormez  ! 

Dormez  au  bruit  du  flot  qui  gronde. 
Tandis  que  l'homme  souffre,  et  que  le  vent  lointain 
Chasse  les  noirs  vivants  à  travers  le  destin. 

Et  les  marins  à  travers  l'onde  I 


Ou  plutôt,  car  la  mort  n'est  pas  un  lourd  sommeil. 
Envolez- vous  tous  deux  dans  l'abîme  vermeil, 

Dans  les  profonds  gouffres  de  joie. 
Où  le  juste  qui  meurt  semble  un  soleil  levant, 
Où  la  morte  au  front  pâle  est  comme  un  lys  vivant, 

Où  l'ange  frissonnant  flamboie  1 
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Fuyez,  mes  doux  oiseaux  !  évadez-vous  tous  deux 
Loin  de  notre  nuit  froide  et  loin  du  mal  hideux  ! 

Franchissez  l'éther  d'un  coup  d'aile  ! 
Volez  loin  de  ce  monde,  âpre  hiver  sans  clarté, 
Vers  cette  radieuse  et  bleue  éternité 

Dont  l'âme  humaine  est  l'hirondelle  ! 


O  chers  êtres  absents,  on  ne  vous  verra  plus 
Marcher  au  vert  penchant  des  coteaux  chevelus, 

Disant  tout  bas  de  douces  choses  ! 
Dans  le  mois  des  chansons,  des  nids  et  des  lilas, 
Vous  n'irez  plus  semant  des  sourires,  hélas  ! 

Vous  n'irez  plus  cueillant  des  roses  ! 

On  ne  vous  verra  plus,  dans  ces  sentiers  joyeux, 
Errer,  et,  comme  si  vous  évitiez  les  yeux 

De  l'horizon  vaste  et  superbe. 
Chercher  l'obscur  asile  et  le  taillis  profond 
Où  passent  des  rayons  qui  tremblent,  et  qui  font 

Des  taches  de  soleil  sur  l'herbe  ! 

Villequier,  Caudebec,  et  tous  ces  frais  vallons. 
Ne  vous  entendront  plus  vous  écrier  :  —  Allons, 

Le  vent  est  bon,  la  Seine  est  belle  !  — 
Comme  ces  lieux  charmants  vont  être  pleins  d'ennui  ! 
Les  hardis  goélands  ne  diront  plus  :  —  C'est  lui  ! 

Les  fleurs  ne  diront  plus  :  —  C'est  elle  ! 

Dieu,  qui  ferme  la  vie  et  rouvre  l'idéal, 
Fait  flotter  à  jamais  votre  lit  nuptial 

Sous  le  grand  dôme  aux  clairs  pilastres  ; 
En  vous  prenant  la  terre,  il  vous  prit  les  douleurs. 
Ce  père  souriant,  pour  les  champs  pleins  de  fleurs. 

Vous  donne  les  cieux  remplis  d'astres  I 
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Allez  des  esprits  purs  accroître  la  tribu. 

De  cette  coupe  amère  où  vous  n'avez  pas  bu. 

Hélas  !  nous  viderons  le  reste. 
Pendant  que  nous  pleurons,  de  sanglots  abreuvés. 
Vous,  heureux,  enivrés  de  vous-mêmes,  vivez 

Dans  l'éblouissement  céleste  ! 

Vivez  !  aimez  !  ayez  les  bonheurs  infinis. 
Oh  !  les  anges  pensifs,  bénissant  et  bénis. 

Savent  seuls,  sous  les  sacrés  voiles. 
Ce  qu'il  entre  d'extase,  et  d'ombre,  et  de  ciel  bleu. 
Dans  l'éternel  baiser  de  deux  âmes  que  Dieu 

Tout  à  coup  change  en  deux  étoiles  ! 

Jersey,  4  septembre  1852. 


LIVRE    CINQUIEME 
EN    MARCHE 


A  AUG.  V. 


Et  toi,  son  frère,  sois  le  frère  de  mes  fils. 
Cœur  fier,  qui  du  destin  relèves  les  défis. 
Suis  à  côté  de  moi  la  voie  inexorable. 
Que  ta  mère  au  front  gris  soit  ma  sœur  vénérable  ! 
Ton  frère  dort  couché  dans  le  sépulcre  noir  ; 
Nous,  dans  la  nuit  du  sort,  dans  l'ombre  du  devoir. 
Marchons  à  la  clarté  qui  sort  de  cette  pierre. 
Qu'il  dorme,  voyant  l'aube  à  travers  sa  paupière  ! 
Un  jour,  quand  on  lira  nos  temps  mystérieux. 
Les  songeurs  attendris  promèneront  leurs  yeux 
De  toi,  le  dévouement,  à  lui,  le  sacrifice. 
Nous  habitons  du  sphinx  le  lugubre  édifice  ; 
Nous  sommes,  coeurs  liés  au  morne  piédestal. 
Tous  la  fatale  énigme  et  tous  le  mot  fatal. 
Ah!  famille!  ah!  douleur!  ô  sœur!  ômère!  ô  veuve! 
O  sombres  lieux,  qu'emplit  le  murmure  du  fleuve  ! 
Chaste  tombe  jumelle  au  pied  du  coteau  vert  ! 
Poëte,  quand  mon  sort  s'est  brusquement  ouvert, 
Tu  n'as  pas  reculé  devant  les  noires  portes. 
Et,  sans  pâlir,  avec  le  flambeau  que  tu  portes, 
Tes  chants,  ton  avenir  que  l'absence  interrompt, 
Et  le  frémissement  lumineux  de  ton  front. 
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Trouvant  la  chute  belle  et  le  malheur  propice, 
Calme,  tu  t'es  jeté  dans  le  grand  précipice  ! 
Hélas!  c'est  par  les  deuils  que  nous  nous  enchaînons. 
O  frères,  que  vos  noms  soient  mêlés  à  nos  noms  ! 
Dieu  vous  fait  des  rayons  de  toutes  nos  ténèbres. 
Car  vous  êtes  entrés  sous  nos  voûtes  funèbres  ; 
Car  vous  avez  été  tous  deux  vaillants  et  doux  ; 
Car  vous  avez  tous  deux,  vous  rapprochant  de  nous 
A  l'heure  où  vers  nos  fronts  roulait  le  gouffre  d'ombre, 
Accepté  notre  sort  dans  ce  qu'il  a  de  sombre. 
Et  suivi,  dédaignant  l'abîme  et  le  péril. 
Lui,  la  fille  au  tombeau,  toi,  le  père  à  l'exil  ! 

Jersey,  Marine-Terrace,  4  septembre  1852. 
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Enfant,  laisse  aux  mers  inquiètes 
Le  naufragé,  tribun  ou  roi  ; 
Laisse  s'en  aUer  les  poètes  ! 
La  poésie  est  près  de  toi. 

Elle  t'échauffe,  elle  t'inspire, 
O  cher  enfant,  doux  alcyon. 
Car  ta  mère  en  est  le  sourire. 
Et  ton  père  en  est  le  rayon. 

Les  yeux  en  pleurs,  tu  me  demandes 
Où  je  vais  et  pourquoi  je  pars. 
Je  n'en  sais  rien  ;  les  mers  sont  grandes. 
L'exil  s'ouvre  de  toutes  parts. 

Ce  que  Dieu  nous  donne,  il  nous  l'ôte. 
Adieu,  patrie  !  adieu,  Sion  ! 
Le  proscrit  n'est  pas  même  un  hôte. 
Enfant,  c'est  une  vision. 

Il  entre,  il  s'assied,  puis  se  lève. 
Reprend  son  bâton  et  s'en  va. 
Sa  vie  erre  de  grève  en  grève 
Sous  le  souffle  de  Jéhovah. 

Il  fuit  sur  les  vagues  profondes. 
Sans  repos,  toujours  en  avant. 
Qu'importe  ce  qu'en  font  les  ondes  ! 
Qu'importe  ce  qu'en  fait  le  vent  ! 
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Garde,  enfant,  dans  ta  jeune  tête 
Ce  souvenir  mystérieux  ; 
Tu  Tas  vu  dans  une  tempête 
Passer  comme  l'éclair  des  cieux. 

Son  âme  aux  chocs  habituée 
Traversait  l'orage  et  le  bruit. 
D'où  sortait-il  ?  De  la  nuée. 
Où  s'enfonçait-il  ?  Dans  la  nuit. 

Bruxelles,  juillet  1852. 
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«...  Je  vous  ai  vu  enfant,  monsieur,  chez  votre 
respectable  mère,  et  nous  sommes  même  un  peu 
parents,  je  crois.  J'ai  applaudi  à  vos  premières 
odes, /a  Vendée,  Louis  XVII...  Dès  1827,  dans  votre 
odej  dite  A  la  Colonne,  vous  désertiez  les  saines 
doctrines,  vous  abjuriez  la  légitimité  ;  la  faction 
libérale  battait  des  mains  à  votre  apostasie.  J'en 
gémissais...  Vous  êtes  aujourd'hui,  monsieur,  en 
démagogie  pure,  en  plein  jacobinisme.  Votre  dis- 
cours d'anarchiste  sur  les  affaires  de  Gallicie  est 
plus  digne  du  tréteau  d'une  Convention  que  de  la 
tribune  d'une  Chambre  des  pairs.  Vous  en  êtes  à 
la  Carmagnole...  Vous  vous  perdez,  je  vous  le  dis. 
Quelle  est  donc  votre  ambition  ?  Depuis  ces  beaux 
jours  de  votre  adolescence  monarchique,  qu'avez- 
vous  fait  ?  où  allez-vous  ?...  » 

(Le  marquis  de  C.  d'E. — Lettre  à  Victor  Hugo. 
Paris,  1846.) 


Marquis,  je  m'en  souviens,  vous  veniez  chez  ma  mère. 
Vous  me  faisiez  parfois  réciter  ma  grammaire  ; 
Vous  m'apportiez  toujours  quelque  bonbon  exquis  ; 
Et  nous  étions  cousins  quand  on  était  marquis. 
Vous  étiez  vieux,  j'étais  enfant  ;  contre  vos  jambes 
Vous  me  preniez,  et  puis,  entre  deux  dithyrambes 
En  l'honneur  de  Coblentz  et  des  rois,  vous  contiez 
Quelque  histoire  de  loups,  de  peuples  châtiés, 
D'ogres,  de  jacobins,  authentique  et  formelle. 
Que  j'avalais  avec  vos  bonbons,  pêle-mêle. 
Et  que  je  dévorais  de  fort  bon  appétit 
Quand  j'étais  royahste  et  quand  j'étais  petit. 
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J'étais  un  doux  enfant,  le  grain  d'unhonnêtehomme. 
Quand,  plein  d'illusions,  crédule,  simple,  en  somme, 
Droit  et  pur,  mes  deux  yeux  sur  l'idéal  ouverts, 
Je  bégayais,  songeur  naïf,  mes  premiers  vers, 
Marquis,  vous  leur  trouviez  un  arrière-goût  fauve, 
Les  Grâces  vous  ayant  nourri  dans  leur  alcôve  ; 
Mais  vous  disiez  :  Pas  mal  !  bien  !  C'est  quelqu'un  qui  naît  ! 
Et,  souvenir  sacré  !  ma  mère  rayonnait. 

Je  me  rappelle  encor  de  quel  accent  ma  mère 
Vous  disait  :  bonjour.  —  Aube!  avril!  joie  éphémère! 
Où  donc  est  ce  sourire  ?  où  donc  est  cette  voix  ? 
Vous  fuyez  donc  ainsi  que  les  feuilles  des  bois, 
O  baisers  d'une  mère  !  Aujourd'hui, monfrontsombre, 
Le  même  front  est  là,  pensif,  avec  de  l'ombre, 
Et  les  baisers  de  moins  et  les  rides  de  plus  ! 

Vous  a\àez  de  l'esprit,  marquis.  Flux  et  reflux, 
Heur,  malheur,  vous  avaient  laissé  l'âme  assez  nette  ; 
Riche,  pauvre,  écuyer  de  Marie-Antoinette, 
Émigré,  vous  aviez,  dans  ce  temps  incertain, 
Bien  supporté  le  chaud  et  le  froid  du  destin. 
Vous  haïssiez  Rousseau,  mais  vous  aimiez  Voltaire. 
Pigault-Lebrun  allait  à  votre  goût  austère. 
Mais  Diderot  était  digne  du  pilori. 
Vous  détestiez,  c'est  vrai,  madame  Dubarry, 
Tout  en  di\ânisant  Gabrielle  d'Estrée. 
Pas  plus  que  Sévigné,  la  marquise  lettrée, 
Ne  s'étonnait  de  voir,  douce  femme  rêvant. 
Blêmir  au  clair  de  lune  et  trembler  dans  le  vent, 
Aux  arbres  du  chemin,  parmi  les  feuilles  jaunes, 
Les  paysans  pendus  par  ce  bon  duc  de  Chaulnes, 
Vous  ne  preniez  souci  des  manants  qu'on  abat 
Par  la  force,  et  du  pauvre  écrasé  sous  le  bât. 
Avant  quatre vnngt-neuf,  galant  incendiaire, 
Vous  portiez  votre  épée  en  quart  de  civadière  ; 
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La  poudre  blanchissait  votre  dos  de  velours  ; 
Vous  marchiez  sur  le  peuple  à  pas  légers — et  lourds. 

Quoiqueles  vieux  abus  n'eussent  rien  qui  vous  blesse. 

Jeune,  vous  aviez  eu,  vous,  toute  la  noblesse. 

Montmorency,  Choiseul,  Noaille,  esprits  charmants. 

Avec  la  royauté  des  querelles  d'amants  ; 

Brouilles,  roucoulements  ;  Bérénice  avec  Tite. 

La  Révolution  vous  plut  toute  petite  ; 

Vous  emboîtiez  le  pas  derrière  Talleyrand  ; 

Le  monstre  vous  sembla  d'abord  fort  transparent, 

Et  vous  l'aviez  tenu  sur  les  fonts  de  baptême. 

Joyeux,  vous  aviez  dit  au  nouveau-né  :  Je  t'aime  ! 

Ligue  ou  Fronde,  remède  au  déficit,  protêt, 

Vous  ne  saviez  pas  trop  au  fond  ce  que  c'était, 

Mais  vous  battiez  des  mains  gaîment,  quand  Lafayette 

Fit  à  Léviathan  sa  première  layette. 

Plus  tard,  la  peur  vous  prit  quand  surgit  le  flambeau. 

Vous  vîtes  la  beauté  du  tigre  Mirabeau. 

Vous  nous  disiez,  le  soir,  près  du  feu  qui  pétille, 

Paris  de  sa  poitrine  arrachant  la  Bastille, 

Le  faubourg  Saint-Antoine  accourant  en  sabots, 

Et  ce  grand  peuple,  ainsi  qu'un  spectre  des  tombeaux. 

Sortant,  tout  effaré  de  son  antique  opprobre, 

Et  le  vingt  juin,  le  dix  août,  le  six  octobre. 

Et  vous  nous  récitiez  les  quatrains  que  Boufïiers 

Mêlait  en  souriant  à  ces  blêmes  éclairs. 

Car  vous  étiez  de  ceux  qui,  d'abord,  ne  comprirent 
Ni  le  flot,  ni  la  nuit,  ni  la  France,  et  qui  rirent  ; 
Qui  prenaient  tout  cela  pour  des  jeux  innocents  ; 
Qui,  dans  Tamas  plaintif  des  siècles  rugissants 
Et  des  hommes  hagards,  ne  voyaient  qu'une  meute  ; 
Qui,  légers,  à  la  foule,  à  la  faim,  à  l'émeute. 
Donnaient  à  deviner  l'énigme  du  salon, 
Et  qui,  quand  le  ciel  noir  s'emplissait  d'aquilon. 
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Quand,  accroupie  au  seuil  du  mystère  insondable, 
La  Révolution  se  dressait  formidable. 
Sceptiques,  sans  voir  l'ongle  et  l'œil  fauve  qui  luit. 
Distinguant  mal  sa  face  étrange  dans  la  nuit. 
Presque  prêts  à  railler  l'obscurité  difforme. 
Jouaient  à  la  charade  avec  le  sphinx  énorme. 

Vous  nous  disiez: — Quel  deuil!  Les  gueux,  les  mécontents, 
Ont  fait  rage  ;  on  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps. 
Une  transaction  eût  tout  sauvé  peut-être. 
Ne  peut-on  être  libre  et  le  roi  rester  maître  ? 
Le  peuple  conservant  le  trône  eût  été  grand.  — 
Puis,  vous  deveniez  triste  et  morne;  et,  murmurant: 
—  Les  plus  sages  n'ont  pu  sauver  ce  bon  vieux  trône. 
Tout  est  mort  ;  ces  grands  rois,  ce  Paris  Babylone, 
Montespan  et  Marly,  Maintenon  et  Saint-Cyr  !  — 
Vous  pleuriez. — Et,  grand  Dieu  !  pouvaient-ils  réussir. 
Ces  hommes  qui  voulaient,  combinant  vingt  régimes, 
La  loi  qui  nous  froissa,  l'abus  dont  nous  rougîmes. 
Vieux  codes,  vieilles  mœurs,  droit  divin,  nation. 
Chausser  de  royauté  la  Révolution  ? 
La  patte  du  lion  creva  cette  pantoufle  ! 


II 

Puis  vous  m'avez  perdu  de  vue  ;  un  vent  qui  souffle 
Disperse  nos  destins,  nos  jours,  notre  raison, 
Nos  cœurs,  aux  quatre  coins  du  livide  horizon  ; 
Chaque  homme  dans  sa  nuit  s'en  va  vers  sa  lumière. 
La  seconde  âme  en  nous  se  greffe  à  la  première  * 
Toujours  la  même  tige  avec  une  autre  fleur. 
J'ai  connu  le  combat,  le  labeur,  la  douleur. 
Les  faux  amis,  ces  nœuds  qui  deviennent  couleuvres; 
J 'ai  porté  deuils  sur  deuils  j  j 'ai  mis  œuvres  sur  œuvres; 


ÉCRIT  EN  1846  275 

Vous  ayant  oublié,  je  ne  le  cache  pas, 
Marquis  ;  soudain  j'entends  dans  ma  maison  un  pas. 
C'est  le  vôtre,  et  j'entends  une  voix,  c'est  la  vôtre. 
Qui  m'appelle  apostat,  moi  qui  me  crus  apôtre  ! 
Oui,  c'est  bien  vous  j  ayant  peur  jusqu'à  la  fureur, 
Fronsac  vieux,  le  marquis  happé  par  la  Terreur, 
Haranguant  à  mi-corps  dans  l'hydre  qui  l'avale. 
L'âge  ayant  entre  nous  conservé  l'intervalle 
Qui  fait  que  l'homme  reste  enfant  pour  le  vieillard, 
Ne  me  voyant  d'ailleurs  qu'à  travers  un  brouillard, 
Vous  criez,  l'œil  hagard  et  vous  fâchant  tout  rouge  : 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  brigand?  Il  bouge  ! 
Et  du  poing,  non  du  doigt,  vous  montrez  vos  aïeux. 
Et  vous  me  rappelez  ma  mère,  furieux. 

—  Je  vous  baise,  ô  pieds  froids  de  ma  mère  endormie  î- 
Et,  vous  exclamant  :  —  Honte  !  anarchie  !  infamie  ! 
Siècle  effroyable  où  nul  ne  veut  se  tenir  coi  !  — 
Me  demandant  comment,  me  demandant  pourquoi, 
Remuant  tous  les  morts  qui  gisent  sous  la  pierre, 
Citant  Lambesc,  Marat,  Charette  et  Robespierre, 
Vous  me  dites  d'un  ton  qui  n'a  plus  rien  d'urbain  : 

—  Ce  gueux  est  libéral  !  ce  monstre  est  jacobin  ! 
Sa  voix  à  des  chansons  de  carrefour  s'éraille. 
Pourquoi  regardes-tu  par-dessus  la  muraille  ?  • 
Où  vas-tu  ?  d'où  viens-tu  ?  qui  te  rend  si  hardi  ? 
Depuis  qu'on  ne  t'a  vu,  qu'as-tu  fait  ?  — 

J'ai  grandi. 

Quoi  !  parce  que  je  suis  né  dans  un  groupe  d'hommes 
Qui  ne  voyaient  qu'enfers,  Gomorrhes  et  Sodomes, 
Hors  des  anciennes  mœurs  et  des  antiques  fois  ; 
Quoi  !  parce  que  ma  mère,  en  Vendée,  autrefois 
Sauva  dans  un  seul  jour  la  vie  à  douze  prêtres  ; 
Parce  qu'enfant  sorti  de  l'ombre  des  ancêtres, 
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Je  n'ai  su  tout  d'abord  que  ce  qu'ils  m'ont  appris, 
Qu'oiseau  dans  le  passé  comme  en  un  filet  pris. 
Avant  de  m' échapper  à  travers  le  bocage, 
J'ai  dû  laisser  pousser  mes  plumes  dans  ma  cage  ; 
Parce  que  j'ai  pleuré,  —  j'en  pleure  encor,  qui  sait?  — 
Sur  ce  pauvre  petit  nommé  Louis  dix-sept  ; 
Parce  qu'adolescent,  âme  à  faux  jour  guidée, 
J'ai  trop  peu  vu  la  France  et  trop  vu  la  Vendée  ; 
Parce  que  j'ai  loué  l'héroïsme  breton. 
Chouan  et  non  Marceau,  Stofflet  et  non  Danton, 
Que  les  grands  paysans  m'ont  caché  les  grands  hommes, 
Et  que  j'ai  fort  mal  lu,  d'abord,  l'ère  où  nous  sommes; 
Parce  que  j'ai  vagi  des  chants  de  royauté, 
Suis-je  à  toujours  rivé  dans  l'imbécillité  ? 
Dois- je  crier  :  Arrière  !  à  mon  siècle  ;  —  à  l'idée  : 
Non  !  —  à  la  vérité  :  Va-t'en,  dévergondée  !  — 
L'arbre  doit-il  pour  moi  n'être  qu'un  goupillon  ? 
Au  sein  de  la  nature,  immense  tourbillon, 
Dois-je  vivre,  portant  l'ignorance  en  écharpe, 
Cloîtré  dans  Loriquet  et  muré  dans  Laharpe  ? 
Dois-je  exister  sans  être  et  regarder  sans  voir  ? 
Et  faut-il  qu'à  jamais  pour  moi,  quand  vient  le  soir. 
Au  lieu  de  s'étoiler,  le  ciel  se  fleurdelyse  ? 


III 


Car  le  roi  masque  Dieu  même  dans  son  église, 
L*azur. 


IV 


Écoutez-moi.  J'ai  vécu  ;  j'ai  songé. 
La  vie  en  larmes  m'a  doucement  corrigé. 
Vous  teniez  mon  berceau  dans  vos  mains,  et  vous  fîtes 
Ma  pensée  et  ma  tête  en  vos  rêves  confites. 
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Hélas  !  j'étais  la  roue  et  vous  étiez  l'essieu. 

Sur  la  vérité  sainte,  et  la  justice,  et  Dieu, 

Sur  toutes  les  clartés  que  la  raison  nous  donne, 

Par  vous,  par  vos  pareils,  —  et  je  vous  le  pardonne. 

Marquis,  —  j'avais  été  tout  de  travers  placé. 

J'étais  en  porte-à-faux,  je  me  suis  redressé. 

La  pensée  est  le  droit  sévère  de  la  vie. 

Dieu  prend  par  la  main  l'homme  enfant,  et  le  convie 

A  la  classe  qu'au  fond  des  champs,  au  sein  des  bois, 

Il  fait  dans  l'om.bre  à  tous  les  êtres  à  la  fois. 

J'ai  pensé.  J'ai  rêvé  près  des  flots,  dans  les  herbes. 

Et  les  premiers  courroux  de  mes  odes  imberbes 

Sont  d'eux-même  en  marchant  tombés  derrière  moi. 

La  nature  devint  ma  joie  et  mon  effroi  ; 

Oui,  dans  le  même  temps  où  vous  faussiez  ma  lyre, 

Marquis,  je  m'échappais  et  j'apprenais  à  lire 

Dans  cet  hiéroglyphe  énorme  :  l'univers. 

Oui,  j 'allais  feuilleter  les  champs  tout  grands  ouverts  ; 

Tout  enfant,  j'essayais  d'épeler  cette  bible 

Où  se  mêle,  éperdu,  le  charmant  au  terrible  ; 

Livre  écrit  dans  l'azur,  sur  l'onde  et  le  chemin, 

Avec  la  fleur,  le  vent,  l'étoile,  et  qu'en  sa  main 

Tient  la  création  au  regard  de  statue  ; 

prodigieux  poëme  où  la  foudre  accentue 

La  nuit,  où  l'océan  souligne  l'infini. 

Aux  champs,  entre  les  bras  du  grand  chêne  béni. 

J'étais  plus  fort,  j'étais  plus  doux,  j'étais  plus  libre  ; 

Je  me  mettais  avec  le  monde  en  équilibre  ; 

Je  tâchais  de  savoir,  tremblant,  pâle,  ébloui. 

Si  c'est  Non  que  dit  l'ombre  à  l'astre  qui  dit  Oui  ; 

Je  cherchais  à  saisir  le  sens  des  phrases  sombres 

Qu'écrivaient  sous  mes  yeux  les  formes  et  les  nombres; 

J'ai  vu  partout  grandeur,  vie,  amour,  liberté  ; 

Et  j'ai  dit  : — Texte  :  Dieu  ;  contre-sens  :  royauté. — 

La  nature  est  un  drame  avec  des  personnages  ; 
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J'y  vivais  ;  j'écoutais,  comme  des  témoignages. 
L'oiseau,  le  lys,  l'eau  vive  et  la  nuit  qui  tombait. 
Puis  je  me  suis  penché  sur  l'homme,  autre  alphabet. 

Le  mal  m'est  apparu,  puissant,  joyeux,  robuste. 

Triomphant  ;  je  n'avais  qu'une  soif  :  être  juste  ; 

Comme  on  arrête  un  gueux  volant  sur  le  chemin. 

Justicier  indigné,  j'ai  pris  le  cœur  humain 

Au  collet,  et  j'ai  dit  :  Pourquoi  le  fiel,  l'envie, 

La  haine  ?  Et  j'ai  vidé  les  poches  de  la  vie. 

Je  n'ai  trouvé  dedans  que  deuil,  misère,  ennui. 

J'ai  vu  le  loup  mangeant  l'agneau,  dire  :  Il  m'a  nui  ! 

Le  vrai  boitant,  l'erreur  haute  de  cent  coudées. 

Tous  les  cailloux  jetés  à  toutes  les  idées. 

Hélas  !  j'ai  vu  la  nuit  reine,  et,  de  fers  chargés. 

Christ,  Socrate,  Jean  Huss,  Colomb  ;  les  préjugés 

Sont  pareils  aux  buissons  que  dans  la  solitude 

On  brise  pour  passer  ;  toute  la  multitude 

Se  redresse  et  vous  mord  pendant  qu'on  en  courbe  un. 

Ah  !  malheur  à  l'apôtre  et  malheur  au  tribun  I 

On  avait  eu  bien  soin  de  me  cacher  l'histoire  ; 

J'ai  lu  ;  j'ai  comparé  l'aube  avec  la  nuit  noire, 

Et  les  quatre  vingt-treize  aux  Saint-Barthélémy  ; 

Car  ce  quatrevingt-treize  où  vous  avez  frémi. 

Qui  dut  être,  et  que  rien  ne  peut  plus  faire  éclore. 

C'est  la  lueur  de  sang  qui  se  mêle  à  l'aurore. 

Les  Révolutions,  qui  viennent  tout  venger. 

Font  un  bien  éternel  dans  leur  mal  passager. 

Les  Révolutions  ne  sont  que  la  formule 

De  l'horreur  qui  pendant  vingt  règnes  s'accumule. 

Quand  la  souffrance  a  pris  de  lugubres  ampleurs  ; 

Quand  les  maîtres  longtemps  ont  fait,  sur  l'homme  en  pleurs, 

Tourner  le  bas-empire  avec  le  moyen-âge. 

Du  midi  dans  le  nord  formidable  engrenage  ; 

Quand  l'histoire  n'est  plusjqu'un  tas  noir  de  tombeaux, 

De  Crécys,  de  Rosbachs,  becquetés  des  corbeaux  ; 


ÉCRIT  EN  1846  279 

Quand  le  pied  des  méchants  passe  et  courbe  la  tête 
Du  pauvre  partageant  dans  1  auge  avec  la  bête  ; 
Lorsqu'on  voit  aux  deux  bouts  de  l'affreuse  Babel 
Louis  onze  et  Tristan,  Louis  quinze  et  Lebel  ; 
Quand  le  harem  est  prince  et  Véchafaud  ministre  ; 
Quand  toute  chair  gémit  ;  quand  la  lune  sinistre 
Trouve  qu'assez  longtemps  l'herbe  humaine  a  fléchi. 
Et  qu'assez  d'ossements  aux  gibets  ont  blanchi  ; 
Quand  le  sang  de  Jésus  tombe  en  vain,  goutte  à  goutte. 
Depuis  dix-huit  cents  ans,  dans  l'ombre  qui  l'écoute  ; 
Quand  l'ignorance  a  même  aveuglé  l'avenir  ; 
Quand,  ne  pouvant  plus  rien  saisir  et  rien  tenir. 
L'espérance  n'est  plus  que  le  tronçon  de  l'homme  ; 
Quand  partout  le  supplice  à  la  fois  se  consomme, 
Quand  la  guerre  est  partout,  quand  la  haine  est  partout, 
Alors,  subitement,  un  jour,  debout,  debout  ! 
Les  réclamations  de  l'ombre  misérable, 
La  géante  douleur,  spectre  incommensurable. 
Sortent  du  gouffre;  un  cri  s'entend  sur  les  hauteurs: 
Les  mondes  sociaux  heurtent  leurs  équateurs  ; 
Tout  le  bagne  effrayant  des  parias  se  lève  ; 
Et  Ton  entend  sonner  les  fouets,  les  fers,  le  glaive. 
Le  meurtre,  le  sanglot,  la  faim,  le  hurlement. 
Tout  le  bruit  du  passé,  dans  ce  déchaînement  ! 
Dieu  dit  au  peuple  :  Va  !  L'ardent  tocsin  qui  râle 
Secoue  avec  sa  corde  obscure  et  sépulcrale 
L'église  et  son  clocher,  le  Louvre  et  son  beffroi  ; 
Luther  brise  le  pape  et  Mirabeau  le  roi  î 
Tout  est  dit.  C'est  ainsi  que  les  vieux  mondes  croulent. 
Oh  !  l'heure  vient  toujours  !  Des  flots  sourds  au  loin  roulent. 
A  travers  les  nuneurs,  les  cadavres,  les  deuils. 
L'écume,  et  les  sommets  qui  deviennent  écueils. 
Les  siècles  devant  eux  poussent,  désespérées. 
Les  Révolutions,  monstrueuses  marées, 
Océans  faits  des  pleurs  de  tout  le  genre  humain. 
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Ce  sont  les  rois  qui  font  les  gouffres  ;  mais  la  main 
Qui  sema,  ne  veut  pas  accepter  la  récolte  ; 
Le  fer  dit  que  le  sang  qui  jaillit,  se  révolte. 

Voilà  ce  que  m'apprit  l'histoire.  Oui,  c'est  cruel, 
Ma  raison  a  tué  mon  royalisme  en  duel. 
Me  voici  jacobin.  Que  veut-on  que  j'y  fasse  ? 
Le  revers  du  louis  dont  vous  aimez  la  face. 
M'a  fait  peur.  En  allant  librement  devant  moi. 
En  marchant,  je  le  sais,  j'afflige  votre  foi. 
Votre  religion,  votre  cause  éternelle. 
Vos  dogmes,  vos  aïeux,  vos  dieux,  votre  flanelle, 
Et  dans  vos  bons  vieux  os,  faits  d'immobilité, 
Le  rhumatisme  antique  appelé  royauté. 
Je  n'y  puis  rien.  Malgré  menins  et  majordomes, 
Je  ne  crois  plus  aux  rois  propriétaires  d'hommes  ; 
N'y  croyant  plus,  je  fais  mon  devoir,  je  le  dis. 
Marc-Aurèle  écrivait  :  —  «  Je  me  trompai  jadis  ; 
Mais  je  ne  laisse  pas,  allant  au  juste,  au  sage. 
Mes  erreurs  d'autrefois  me  barrer  le  passage.  »  — 
Je  ne  suis  qu'un  atome,  et  je  fais  comme  lui  ; 
Marquis,  depuis  vingt  ans,  je  n'ai,  comme  aujourd'hui, 
Qu'une  idée  en  l'esprit  :  servir  la  cause  humaine. 
La  vie  est  une  cour  d'assises  ;  on  amène 
Les  faibles  à  la  barre  accouplés  aux  pervers. 
J'ai,  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers, 
Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables  ; 
Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables, 
J'ai  réhabilité  le  bouffon,  l'histrion. 
Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 
Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée  ; 
Et  j'ai  collé  ma  bouche  à  toute  âme  tuée. 
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Comme  font  les  enfants,  anges  aux  cheveux  d'or, 
Sur  la  mouche  qui  meurt,  pour  qu'elle  vole  encor. 
Je  me  suis  incliné  sur  tout  ce  qui  chancelle, 
Tendre,  et  j'ai  demandé  la  grâce  universelle  ; 
Et,  comme  j'irritais  beaucoup  de  gens  ainsi. 
Tandis  qu'en  bas  peut-être  on  me  disait  :  merci, 
J'ai  recueilli  souvent,  passant  dans  les  nuées, 
L'applaudissement  fauve  et  sombre  des  huées  ; 
J'ai  réclamé  des  droits  pour  la  femme  et  l'enfant  ; 
J'ai  tâché  d'éclairer  l'homme  en  le  réchauffant  ; 
J'allais  criant  :  Science  !  écriture  !  parole  ! 
Je  voulais  résorber  le  bagne  par  l'école  ; 
Les  coupables  pour  moi  n'étaient  que  des  témoins. 
Rêvant  tous  les  progrès,  je  voyais  luire  moins 
Que  le  front  de  Paris  la  tiare  de  Rome. 
J'ai  vu  l'esprit  humain  libre,  et  le  cœur  de  l'homme 
Esclave  ;  et  j'ai  voulu  l'affranchir  à  son  tour. 
Et  j'ai  tâché  de  mettre  en  liberté  l'amour. 
Enfin,  j'ai  fait  la  guerre  à  la  Grève  homicide. 
J'ai  combattu  la  mort,  comme  l'antique  Alcide  ; 
Et  me  voici  ;  marchant  toujours,  ayant  conquis. 
Perdu,  lutté,  souffert.  —  Encore  un  mot,  marquis. 
Puisque  nous  sommes  là  causant  entre  deux  portes. 
On  peut  être  appelé  renégat  de  deux  sortes  : 
En  se  faisant  païen,  en  se  faisant  chrétien. 
L'erreur  est  d'un  aimable  et  galant  entretien. 
Qu'on  la  quitte, elle  met  les  deux  poings  sursahanche. 
La  vérité,  si  douce  aux  bons,  mais  rude  et  franche. 
Quand  pour  l'or,  le  pouvoir,  la  pourpre  qu'on  revêt. 
On  la  trahit,  devient  le  spectre  du  chevet. 
L'une  est  la  harengère,  et  l'autre  est  l'euménide. 
Et  ne  nous  fâchons  point.  Bonjour,  Épiménide. 


Le  passé  ne  veut  pas  s'en  aller.  Il  re\dent 
Sans  cesse  sur  ses  pas,  reveut,  reprend,  retient. 
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Use  à  tout  ressaisir  ses  ongles  noirs,  fait  rage  ; 
Il  gonfle  son  vieux  flot,  souflle  son  vieil  orage. 
Vomit  sa  vieille  nuit,  crie  :  A  bas  !  crie  :  A  mort  1 
Pleure,  tonne,  tempête,  éclate,  hurle,  mord. 
L'avenir  souriant  lui  dit  :  Passe,  bonhomme. 

L'immense  renégat  d'Hier,  marquis,  se' nomme 
Demain  ;  mai  tourne  bride  et  plante  là  l'hiver  ; 
Qu'est-ce  qu'un  papillon  ?  le  déserteur  du  ver  ; 
Falstaff  se  range  ?  il  est  l'apostat  des  ribotes  ; 
Mes  pieds,  ces  renégats,  quittent  mes  vieilles  bottes  ; 
Ah  !  le  doux  renégat  des  haines,  c'est  l'amour. 
A  l'heure  où,  débordant  d'incendie  et  de  jour, 
Splendide,  il  s'évada  de  leurs  cachots  funèbres. 
Le  soleil  frémissant  renia  les  ténèbres. 

O  marquis  peu  semblable  aux  anciens  barons  loups, 
O  français  renégat  du  celte,  embrassons-nous. 
Vous  voyez  bien,  marquis,  que  vous  aviez  trop  d'ire. 


VI 

Rien,  au  fond  de  mon  coeur,  puisqu'il  faut  le  redire, 
Non,  rien  n'a  varié  ;  je  suis  toujours  celui 
Qui  va  droit  au  devoir,  dès  que  l'honnête  a  lui, 
Qui,  comme  Job,  frissonne  aux  vents,  fragile  arbuste. 
Mais  veut  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  le  grand,  le  juste. 
Je  suis  cet  homme-là,  je  suis  cet  enfant-là. 
Seulement,  un  matin,  mon  esprit  s'envola. 
Je  vis  l'espace  large  et  pur  qui  nous  réclame  ; 
L'horizon  a  changé,  marquis,  mais  non  pas  l'âme. 
Rien  au  dedans  de  moi,  mais  tout  autour  de  moi. 
L'histoire  m' apparut,  et  je  compris  la  loi 
Des  générations,  cherchant  Dieu,  portant  l'arche. 
Et  montant  l'escalier  immense  aiarche  à  marche. 
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Je  restai  le  même  œil,  voyant  mi  autre  ciel. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  l'azur  étemel 

Est  plus  grand  et  plus  bleu  qu'un  plafond  de  Versailles? 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  mon  Dieu,  si  tu  tressailles 

Dans  mon  coeur  frémissant,  à  ce  cri  :  Liberté  ! 

L'œil  de  cet  honime  a  plus  d'aurore  et  de  clarté, 

Tant  pis  1  prenez- vous-en  à  l'aube  solennelle. 

C'est  la  faute  au  soleil  et  non  à  la  prunelle. 

Vous  dites  :  Où  vas-tu  ?  Je  l'ignore  ;  et  j'y  vais. 

Quand  le  chemin  est  droit,  jamais  il  n'est  mauvais. 

J'ai  devant  moi  le  jour  et  j'ai  la  nuit  derrière  ; 

Et  cela  me  suffit  ;  je  brise  la  barrière. 

Je  vois,  et  rien  de  plus  ;  je  crois,  et  rien  de  moins. 

Mon  avenir  à  moi  n'est  pas  un  de  mes  soins. 

Les  homrnes  du  passé,  les  combattants  de  l'ombre, 

M'assaillent  ;  je  tiens  tête,  et  sans  compter  leur  nombre, 

A  ce  choc  inégal  et  parfois  hasardeux. 

Mais,  Longwood  et  Goritz^  m'en  sont  témoins  tous  deux, 

Jamais  je  n'outrageai  la  proscription  sainte. 

Le  malheur,  c'est  la  nuit;  dans  cette  auguste  enceinte. 

Les  hommes  et  les  cieux  paraissent  étoiles. 

Les  derniers  rois  l'ont  su  quand  ils  s'en  sont  allés. 

Jamais  je  ne  refuse,  alors  que  le  soir  tombe. 

Mes  larmes  à  l'exil,  mes  genoux  à  la  tombe  ; 

J'ai  toujours  consolé  qui  s'est  évanoui  ; 

Et,  dans  leurs  noirs  cercueils,  leur  tête  me  dit  oui. 

Ma  mère  aussi  le  sait  !  et  de  plus,  avec  joie. 

Elle  sait  les  devoirs  nouveaux  que  Dieu  m'envoie  ; 

Car,  étant  dans  la  fosse,  elle  aussi  voit  le  vrai. 

Oui,  l'homme  sur  la  terre  est  un  ange  à  l'essai  ; 

Aimons!  servons!  aidons!  luttons!  souffrons!  Ma  mère 

Sait  qu'à  présent  je  vis  hors  de  toute  chimère  ; 

Elle  sait  que  mes  yeux  au  progrès  sont  ouverts. 

Que  j'attends  les  périls,  l'épreuve,  les  revers, 

1  On  n'a  rien  changé  à  ces  vers,  écrits  en  1846.  Aujourd'hui, 
l'auteur  eût  ajouté  Claremont. 
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Que  je  suis  toujours  prêt,  et  que  je  hâte  l'heure 
De  ce  grand  lendemain  :  l'humanité  meilleure  ! 
Qu'heureux,  triste,  applaudi,  chassé,  vaincu,  vainqueur, 
Rien  de  ce  but  profond  ne  distraira  mon  cœur. 
Ma  volonté,  mes  pas,  mes  cris,  mes  vœux,  ma  flamme  ! 
O  saint  tombeau,  tu  vois  dans  le  fond  de  mon  âme  ! 

Oh  !  jamais,  quel  que  soit  le  sort,  le  deuil,  l'affront, 
La  conscience  en  moi  ne  baissera  le  front  ; 
Elle  marche  sereine,  indestructible  et  fière  ; 
Car  j'aperçois  toujours,  conseil  lointain,  lumière, 
A  travers  mon  destin,  quel  que  soit  le  moment. 
Quel  que  soit  le  désastre  ou  l'éblouissement. 
Dans  le  bruit,  dans  le  vent  orageux  qui  m'emporte. 
Dans  l'aube,  dans  la  nuit,  l'œil  de  ma  mère  morte  ! 

Paris,  juin  1846. 
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J'ajoute  un  post-scriptum  après  neuf  ans.  J'écoute  ; 
Êtes-vous  toujours  là?  Vous  êtes  mort  sans  doute, 
Marquis  ;  mais  d'où  je  suis  on  peut  parler  aux  morts. 
Ah!  votre  cercueil  s'ouvre: —  Où  donc  es-tu? — Dehors. 
Comme  vous. — Es-tu  mort? — Presque.  J'habite  l'ombre. 
Je  suis  sur  un  rocher  qu'environne  l'eau  sombre, 
Écueil  rongé  des  flots,  de  ténèbres  chargé. 
Où  s'assied,  ruisselant,  le  blême  naufragé. 
—  Eh  bien,  me  dites- vous,  après  ?  —  La  solitude 
Autour  de  moi  toujours  a  la  même  attitude  ; 
Je  ne  vois  que  l'abîme,  et  la  mer,  et  les  cieux, 
Et  les  nuages  noirs  qui  vont  silencieux  ; 
Mon  toit,  la  nuit,  frissonne,  et  l'ouragan  le  mêle 
Aux  souffles  effrénés  de  Tonde  et  de  la  grêle  ; 
Quelqu'un  semble  clouer  un  crêpe  à  l'horizon  ; 
L'insulte  bat  de  loin  le  seuil  de  ma  maison  ; 
Le  roc  croule  sous  moi  dès  que  mon  pied  s'y  pose  ; 
Le  vent  semble  avoir  peur  de  m'approcher,  et  n'ose 
Me  dire  qu'en  baissant  la  voix  et  qu'à  demi 
L'adieu  mystérieux  que  me  jette  un  ami. 
La  rumeur  des  vivants  s*éteint  diminuée. 
Tout  ce  que  j'ai  rêvé  s'est  envolé,  nuée  ! 
Sur  mes  jours  devenus  fantômes,  pâle  et  seul. 
Je  regarde  tomber  l'infini,  ce  linceul.  — 
Et  vous  dites  : — Après  ? — Sous  un  mont  qui  surplombe, 
Près  des  flots,  j'ai  marqué  la  place  de  ma  tombe  ; 
Ici,  le  bruit  du  gouffre  est  tout  ce  qu'on  entend  ; 
Tout  est  horreur  et  nuit.  —  Après?  —  Je  suis  content 
Jersey,  janvier  1855. 
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IV 


La  source  tombait  du  rocher 

Goutte  à  goutte  à  la  mer  affreuse. 

L'océan,  fatal  au  nocher, 

Lui  dit  :  —  Que  me  veux-tu,  pleureuse  ? 

Je  suis  la  tempête  et  l'effroi  ; 
Je  finis  où  le  ciel  commence. 
Est-ce  que  j'ai  besoin  de  toi, 
Petite,  moi  qui  suis  l'immense  ?  — 

La  source  dit  au  gouffre  amer  : 
—  Je  te  donne,  sans  bruit  ni  gloire. 
Ce  qui  te  manque,  ô  vaste  mer  ! 
Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire. 

Avril  1854. 
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O  vous  l'âme  profonde  !  ô  vous  la  sainte  lyre  ! 
Vous  souvient-il  des  temps  d'extase  et  de  délire. 

Et  des  jeux  triomphants, 
Et  du  soir  qui  tombait  des  collines  prochaines  ? 
Vous  souvient-il  des  jours?  Vous  souvient-il  des  chênes 

Et  des  petits  enfants  ? 

Et  vous  rappelez-vous  les  amis,  et  la  table. 
Et  le  rire  éclatant  du  père  respectable. 

Et  nos  cris  querelleurs, 
Le  pré,  l'étang,  la  barque,  et  la  lune,  et  la  brise. 
Et  les  chants  qui  sortaient  de  votre  cœur,  Louise, 

En  attendant  les  pleurs  ! 

Le  parc  avait  des  fleurs  et  n'avait  pas  de  marbres. 
Oh  !  comme  il  était  beau,  le  vieillard,  sous  les  arbres  ! 

Je  le  voyais  parfois 
Dès  l'aube  sur  un  banc  s'asseoir  tenant  un  livre  ; 
Je  sentais,  j'entendais  l'ombre  autour  de  lui  vivre 

Et  chanter  dans  les  bois. 

Il  Hsait,  puis  dormait  au  baiser  de  l'aurore  ; 
Et  je  le  regardais  dormir,  plus  calme  encore 

Que  ce  paisible  Heu, 
Avec  son  front  serein  d'où  sortait  une  flamme. 
Son  livre  ouvert  devant  le  soleil,  et  son  âme 

Ouverte  devant  Dieu  ! 
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Et  du  fond  de  leur  nid,  sous  rorme  et  sous  Térable, 
Les  oiseaux  admiraient  sa  tête  vénérable, 

Et,  gais  chanteurs  tremblants, 
Ils  guettaient,  s'approchaient  et  souhaitaient  dans  Tombre 
D'avoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre, 

Un  de  ses  cheveux  blancs. 


Puis  il  se  réveillait,  s'en  allait  vers  la  grille. 
S'arrêtait  pour  parler  à  ma  petite  fille. 

Et  ces  temps  sont  passés  ! 
Le  vieillard  et  l'enfant  jasaient  de  mille  choses...  — 
Vous  ne  voyiez  donc  pas  ces  deux  êtres,  ô  roses, 

Oue  vous  refleurissez  ! 

Avez-vous  bien  le  cœur,  ô  roses,  de  renaître 
Dans  le  même  bosquet,  sous  la  même  fenêtre  ? 

Où  sont-ils,  ces  fronts  purs  ? 
N'étaient-ce  pas  vos  sœurs,  ces  deux  âmes  perdues 
Qui  vivaient,  et  se  sont  si  vite  confondues 

Aux  éternels  azurs  ? 


Est-ce  que  leur  sourire,  est-ce  que  leurs  paroles, 
O  roses,  n'allaient  pas  réjouir  vos  corolles 

Dans  l'air  silencieux. 
Et  ne  s'ajoutaient  pas  à  vos  chastes  délices. 
Et  ne  devenaient  pas  parfums  dans  vos  calices, 

Et  rayons  dans  vos  cieux  ? 

Ingrates  !  vous  n'avez  ni  regrets,  ni  mémoire. 
Vous  vous  réjouissez  dans  toute  votre  gloire  ; 

Vous  n'avez  point  pâH. 
Ah!  je  ne  suis  qu'un  homme  et  qu'un  roseau  qui  ploie. 
Mais  je  ne  voudrais  pas,  quant  à  moi,  d'une  joie 

Faite  de  tant  d'oubh  1 
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Oh  !  qu'est-ce  que  le  sort  a  fait  de  tout  ce  rêve  ? 
Où  donc  a-t-il  jeté  Thumble  cœur  qui  s'élève. 

Le  foyer  réchauffant, 
O  Louise,  et  la  vierge,  et  le  vieillard  prospère. 
Et  tous  ces  vœux  profonds,  de  moi  pour  votre  père, 

De  vous  pour  mon  enfant  ? 

Où  sont-ils,  les  amis  de  ce  temps  que  j'adore  ? 
Ceux  qu'a  pris  l'ombre  et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 

Tombés  aux  flots  sans  bords  ; 
Eux,  les  évanouis,  qu'un  autre  ciel  réclame. 
Et  vous,  les  demeurés,  qui  vivez  dans  mon  âme. 

Mais  pas  plus  que  les  morts  ! 

Quelquefois  je  voyais,  de  la  colline  en  face, 

Mes  quatre  enfants  jouer,  tableau  que  rien  n'efface  ! 

Et  j'entendais  leurs  chants  ; 
Ému,  je  contemplais  ces  aubes  de  moi-même 
Qui  se  levaient  là-bas  dans  la  douceur  suprême 

Des  vallons  et  des  champs. 

Ils  couraient,  s'appelaient  dans  les  fleurs  ;  et  les  femmes 
Se  mêlaient  à  leurs  jeux  comme  de  blanches  âmes  ; 

Et  tu  riais,  Armand  ! 
Et,  dans  l'hymen  obscur  qui  sans  fin  se  consomme, 
La  nature  sentait  que  ce  qui  sort  de  l'homme 

Est  divin  et  charmant. 


Où  sont-ils  ?  Mère,  frère,  à  son  tour  chacun  sombre. 
Je  saigne  et  vous  saignez.  Mêmes  douleurs  !  même  ombre! 

O  jours  trop  tôt  décrus  ! 
Ils  vont  se  marier  ;  faites  venir  un  prêtre  ; 
Qu'il  revienne!  ils  sont  morts.  Et,  le  temps  d'apparaître, 

I^s  voilà  disparus  ! 
10 


290  LES  CONTEMPLATIONS 

Nous  vivons  tous  penchés  sur  un  océan  triste. 
L'onde  est  sombre.  Qui  donc  survit?  quidonc  existe  ? 

Ce  bruit  sourd,  c'est  le  glas. 
Chaque  flot  est  une  âme  ;  et  tout  fuit.  Rien  ne  brille. 
Un  sanglot  dit  :  Mon  père  !  un  sanglot  dit  :  Ma  fille  ! 

Un  sanglot  dit  :  Hélas  ! 

Marine-Terrace,  juin  1855. 
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VI 

A   VOUS    QUI    ÊTES    LÀ 

Vous  qui  l'avez  suivi  dans  sa  blême  vallée, 

Au  bord  de  cette  mer  d'écueils  noirs  constellée, 

Sous  la  pâle  nuée  éternelle  qui  sort 

Des  flots,  de  l'horizon,  de  l'orage  et  du  sort  ; 

Vous  qui  l'avez  suivi  dans  cette  thébaïde, 

Sur  cette  grève  nue,  aigre,  isolée  et  vide, 

Où  l'on  ne  voit  qu'espace  âpre  et  silencieux. 

Solitude  sur  terre  et  solitude  aux  cieux  ; 

Vous  qui  l'avez  suivi  dans  ce  brouillard  qu'épanche 

Sur  le  roc,  sur  la  vague  et  sur  l'écume  blanche, 

La  profonde  tempête  aux  souffles  inconnus. 

Recevez,  dans  la  nuit  où  vous  êtes  venus, 

O  chers  êtres  !  cœurs  vrais,  lierres  de  ses  décombres, 

La  bénédiction  de  tous  ces  déserts  sombres  ! 

Ces  désolations  vous  aiment  ;  ces  horreurs. 

Ces  brisants,  cette  mer  où  les  vents  laboureurs 

Tirent  sans  fin  le  soc  monstrueux  des  nuages. 

Ces  houles  revenant  comme  de  grands  rouages. 

Vous  aiment  ;  ces  exils  sont  joyeux  de  vous  voir  ; 

Recevez  la  caresse  immense  du  lieu  noir  ! 

O  forçats  de  l'amour  !  ô  compagnons,  compagnes, 

Qui  l'aidez  à  traîner  son  boulet  dans  ces  bagnes, 

O  groupe  indestructible  et  fidèle  entre  tous 

D'âmes  et  de  bons  cœurs  et  d'esprits  fiers  et  doux, 

Mère,  fiUe,  et  vous,  fils,  vous,  ami,  vous  encore, 

Recevez  le  soupir  du  soir  vague  et  sonore. 

Recevez  le  sourire  et  les  pleurs  du  matin. 

Recevez  la  chanson  des  mers,  l'adieu  lointain 
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Du  pauvre  mât  penché  parmi  les  lames  brunes  ! 
Soyez  les  bienvenus  pour  l'âpre  fleur  des  dunes, 
Et  pour  l'aigle  qui  fuit  les  hommes  importuns, 
Âmes,  et  que  les  champs  vous  rendent  vos  parfums, 
Et  que,  votre  clarté,  les  astres  vous  la  rendent  ! 
Et  qu'en  vous  admirant,  les  vastes  flots  demandent  : 
Qu'est-ce  donc  que  ces  cœurs  qui  n'ont  pas  de  reflux  ! 


O  tendres  survivants  de  tout  ce  qui  n'est  plus  ! 
Rayonnements  masquant  la  grande  éclipse  à  l'âme  ! 
Sourires  éclairant,  comme  une  douce  flamme, 
L'abîme  qui  se  fait,  hélas  !  dans  le  songeur  ! 
Gaîtés  saintes  chassant  le  souvenir  rongeur  ! 
Quand  le  proscrit  saignant  se  tourne,  âme  meurtrie. 
Vers  l'horizon,  et  crie  en  pleurant  :  La  patrie  ! 
La  famille,  mensonge  auguste,  dit  :  C'est  moi  ! 


Oh  !  suivre  hors  du  jour,  suivre  hors  de  la  loi, 
Hors  du  monde,  au  delà  de  la  dernière  porte, 
L'être  mystérieux  qu'un  vent  fatal  emporte. 
C'est  beau  !  C'est  beau  de  suivre  un  exilé  !  Le  jour 
Où  ce  banni  sortit  de  France,  plein  d'amour. 
Et  d'angoisse,  au  moment  de  quitter  cette  mère, 
Il  s'arrêta  longtemps  sur  la  limite  amère  ; 
Il  voyait,  de  sa  course  à  venir  déjà  las. 
Que  dans  l'œil  des  passants  il  n'était  plus,  hélas  ! 
Qu'une ^ombre,  et  qu'il  allait  entrer  au  sourd  royaume 
Où  l'homme  qui  s'en  va  flotte  et  devient  fantôme  ; 
Il  disait  aux  ruisseaux  :  Retiendrez- vous  mon  nom. 
Ruisseaux?  Et  les  ruisseaux  coulaient  en  disant:  Non. 
Il  disait  aux  oiseaux  de  France  :  Je  vous  quitte. 
Doux  oiseaux;  je  m'en  vais  aux  lieux  où  l'on  meurt  vite, 
Au  noir  pays  d'exil  où  le  ciel  est  étroit  ; 
Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  vous  nicher  dans  mon  toit? 
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Et  les  oiseaux  fuyaient  au  fond  des  brumes  grises. 
Il  disait  aux  forêts  :  M'enverrez- vous  vos  brises  ? 
Les  arbres  lui  faisaient  des  signes  de  refus. 
Car  le  proscrit  est  seul  ;  la  foule  aux  pas  confus 
Ne  comprend  que  plus  tard,  d'un  rayon  éclairée, 
Cet  habitant  du  gouffre  et  de  l'ombre  sacrée. 

Marine-Terrace,  janvier  1855. 
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VK 

Pour  Terreur,  éclairer,  c'est  apostasier. 
Aujourd'hui  ne  naît  pas  impunément  d'hier. 
L'aube  sort  de  la  nuit  qui  la  déclare  ingrate. 
Anitus  criait  :  Mort  à  l'apostat  Socrate  ! 
Caïphe  disait  :  Mort  au  renégat  Jésus  ! 
Courbant  son  front  pendant  que  l'on  crache  dessus, 
Galilée,  apostat  à  la  terre  immobile. 
Songe  et  la  sent  frémir  sous  son  genou  débile. 
Destin  !  sinistre  éclat  de  rire  !  En  vérité, 
J'admire,  ô  cieux  profonds  !  que  c'ait  toujours  été 
La  volonté  de  Dieu  qu'en  ce  monde  où  nous  sommes 
On  donnât  sa  pensée  et  son  labeur  aux  hommes. 
Ses  entrailles,  ses  jours  et  ses  nuits,  sa  sueur. 
Son  sommeil,  ce  qu'on  a  dans  les  yeux  de  lueur, 
Et  son  cœur  et  son  âme,  et  tout  ce  qu'on  en  tire, 
Sans  reculer  devant  n'importe  quel  martyre. 
Et  qu'on  se  répandît,  et  qu'on  se  prodiguât, 
Pour  être  au  fond  du  gouffre  appelé  renégat  ! 

Marine -Terrace,  novembre  1854. 
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vni 

A  JULES  J.^ 

Je  dormais  en  effet,  et  tu  me  réveillas. 

Je  te  criai  :  Salut  !  et  tu  me  dis  :  Hélas  ! 

Et  cet  instant  fut  doux,  et  nous  nous  embrassâmes  ; 

Nous  mêlâmes  tes  pleurs,  mon  sourire  et  nos  âmes. 

Ces  temps  sont  déjà  loin  ;  où  donc  alors  roulait 
j\Ia  vie  ?  et,  ce  destin  sévère  qui  me  plaît, 
Qu'est-ce  donc  qu'il  faisait  de  cette  feuille  morte 
Que  je  suis,  et  qu'un  vent  pousse,  et  qu'un  vent  remporte  ? 
J'habitais  au  milieu  des  hauts  pignons  flamands  ; 
Tout  le  jour,  dans  l'azur,  sur  les  vieux  toits  fumants, 
Je  regardais  voler  les  grands  nuages  ivres  ; 
Tandis  que  je  songeais,  le  coude  sur  mes  livres. 
De  moments  en  moments,  ce  noir  passant  ailé. 
Le  temps,  ce  sourd  tonnerre  à  nos  rumeurs  mêlé, 
D'où  les  heures  s'en  vont  en  sombres  étincelles. 
Ébranlait  sur  mon  front  le  beffroi  de  Bruxelles. 
Tout  ce  qui  peut  tenter  un  cœur  ambitieux 
Était  là,  devant  moi,  sur  terre  et  dans  les  cieux  ; 
Sous  mes  yeux,  dans  l'austère  et  gigantesque  place. 
J'avais  les  quatre  points  cardinaux  de  l'espace, 
Qui  font  songer  à  l'aigle,  à  l'astre,  au  flot,  au  mont. 
Et  les  quatre  pavés  de  l'échafaud  d'Egmont, 

Aujourd'hui,  dans  une  île,  en  butte  aux  eaux  sans  nombre, 
Où  l'on  ne  me  voit  plus,  tant  j'y  suis  couvert  d'ombre, 

1  Voir  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.   IV,  p,   413 
et  414. 
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Au  milieu  de  la  vaste  aventure  des  flots, 
Des  rocs,  des  mers,  brisant  barques  et  matelots, 
Debout,  échevelé,  sur  le  cap  ou  le  môle 
Par  le  souffle  qui  sort  de  la  bouche  du  pôle, 
Parmi  les  chocs,  les  bruits,  les  naufrages  profonds. 
Morne  histoire  d'écueils,  de  gouffres,  de  typhons, 
Dont  le  vent  est  la  plume  et  la  nuit  le  registre, 
J'erre,  et  de  l'horizon  je  suis  la  voix  sinistre. 

Et  voilà  qu'à  travers  ces  brumes  et  ces  eaux. 
Tes  volumes  exquis  m'arrivent,  blancs  oiseaux, 
M'apportant  le  rameau  qu'apportent  les  colombes 
Aux  arches,  et  le  chant  que  le  cygne  offre  aux  tombes, 
Et  jetant  à  mes  rocs  tout  l'éblouissement 
De  Paris  glorieux  et  de  Paris  charmant  ! 
Et  je  lis,  et  mon  front  s'éclaire,  et  je  savoure 
Ton  style,  ta  gaîté,  ta  douleur,  ta  bravoure. 
Merci,  toi  dont  le  cœur  aima,  sentit,  comprit  ! 
Merci,  devin  !  merci,  frère,  poëte,  esprit. 
Qui  viens  chanter  cet  hymne  à  côté  de  ma  vie  ! 
Qui  vois  mon  destin  sombre  et  qui  n'as  pas  d'envie  ! 
Et  qui,  dans  cette  épreuve  où  je  marche,  portant 
L'abandon  à  chaque  heure  et  l'ombre  à  chaque  instant, 
M'as  vu  boire  le  fiel  sans  y  mêler  la  haine  ! 
Tu  changes  en  blancheur  la  nuit  de  ma  géhenne, 
Et  tu  fais  un  autel  de  lumière  inondé 
Du  tas  de  pierres  noir  dont  on  m'a  lapidé. 

Je  ne  suis  rien  ;  je  viens  et  je  m'en  vais  ;  mais  gloire 
A  ceux  qui  n'ont  pas  peur  des  vaincus  de  l'histoire 
Et  des  contagions  du  malheur  toujours  fui  ! 
Gloire  aux  fermes  penseurs  inclinés  sur  celui 
Que  le  sort,  geôlier  triste,  au  fond  de  l'exil  pousse  ! 
ils  ressemblent  à  l'aube,  ils  ont  la  force  douce. 
Ils  sont  grands  ;  leur  esprit  parfois,  avec  un  mot, 
Dore  en  arc  triomphal  la  voûte  du  cachot. 
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Le  ciel  s'est  éclairci  sur  mon  île  sonore. 
Et  ton  livre  en  venant  a  fait  venir  l'aurore  ; 
Seul  aux  bois  avec  toi,  je  lis,  et  me  souviens. 
Et  je  songe,  oubliant  les  monts  diluviens. 
L'onde,  et  l'aigle  de  mer  qui  plane  sur  son  aire  ; 
Et,  pendant  que  je  lis,  mon  œil  visionnaire, 
A  qui  tout  apparaît  comme  dans  un  réveil, 
Dans  les  ombres  que  font  les  feuilles  au  soleil, 
Sur  tes  pages  où  rit  l'idée,  où  vit  la  grâce. 
Croit  voir  se  dessiner  le  pur  profil  d'Horace, 
Comme  si,  se  mirant  au  livre  où  je  te  voi, 
Ce  doux  songeur  ravi  lisait  derrière  moi  ! 

Marine-Terrace,  décembre  1854. 
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IX 

LE    MENDIANT 

Un  pauvre  homme  passait  dans  le  givre  et  le  vent. 

Je  cognai  sur  ma  vitre  ;  il  s'arrêta  devant 

Ma  porte,  que  j'ouvris  d'une  façon  civile. 

Les  ânes  revenaient  du  marché  de  la  ville, 

Portant  les  paysans  accroupis  sur  leurs  bâts. 

C'était  le  vieux  qui  vit  dans  une  niche  au  bas 

De  la  montée,  et  rêve,  attendant,  solitaire, 

Un  rayon  du  ciel  triste,  un  liard  de  la  terre. 

Tendant  les  mains  pour  l'homme  et  les  joignant  pour  Dieu. 

Je  lui  criai  :  —  Venez  vous  réchauffer  un  peu. 

Comment  vous  nommez- vous?  -  Il  me  dit  :  -  Je  me  nomme 

Le  pauvre.  -  Je  lui  pris  la  main  :  -  Entrez,  brave  homme.  - 

Et  je  lui  fis  donner  une  jatte  de  lait. 

Le  vieillard  grelottait  de  froid  ;  il  me  parlait. 

Et  je  lui  répondais,  pensif  et  sans  l'entendre. 

—  Vos  habits  sont  mouillés,  dis-je,  il  faut  les  étendre 

Devant  la  cheminée.  —  Il  s'approcha  du  feu. 

Son  manteau,  tout  mangé  des  vers,  et  jadis  bleu. 

Étalé  largement  sur  la  chaude  fournaise. 

Piqué  de  mille  trous  par  la  lueur  de  braise. 

Couvrait  l'âtre,  et  semblait  un  ciel  noir  étoile. 

Et,  pendant  qu'il  séchait  ce  haillon  désolé 

D'où  ruisselait  la  pluie  et  l'eau  des  fondrières. 

Je  songeais  que  cet  homme  était  plein  de  prières. 

Et  je  regardais,  sourd  à  ce  que  nous  disions. 

Sa  bure  où  je  voyais  des  constellations. 

Décembre  1854. 
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X 

AUX   FEUILLANTINES 

Mes  deux  frères  et  moi,  nous  étions  tout  enfants. 
Notre  mère  disait  :  Jouez,  mais  je  défends 
Qu'onmarchedans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles. 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit, 

Que  les  femnies  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent. 
Et  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent 
Sur  le  haut  d'une  armoire  un  livre  inaccessible. 

Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir  ; 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir. 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d'encensoir. 
Nous  allâmes  ravis  dans  un  coin  nous  asseoir. 
Des  estampes  partout  !  quel  bonheur  !  quel  délire  ! 

Nous  rouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux, 
Et  dès  le  premier  mot  il  nous  parut  si  doux 
Qu'oubliant  de  jouer,  nous  nous  mîmes  à  lire. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi,  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  Samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux, 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux. 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  plumes. 

Marine-Terrace,  août  1855. 
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XI 

PONTO 

Je  dis  à  mon  chien  noir  :  -  Viens,  Ponto,  viens-nous-en  !  - 
Et  je  vais  dans  les  bois,  mis  comme  un  paysan  ; 
Je  vais  dans  les  grands  bois,  lisant  dans  les  vieux  livres. 
L'hiver,  quand  la  ramée  est  un  écrin  de  givres, 
Ou  l'été,  quand  tout  rit,  même  l'aurore  en  pleurs. 
Quand  toute  l'herbe  n'est  qu'un  triomphe  de  fleurs, 
Je  prends  Froissart,  Montluc,  Tacite,  quelque  histoire. 
Et  je  marche,  effaré  des  crimes  de  la  gloire. 
Hélas  !  l'horreur  partout,  même  chez  les  meilleurs  ! 
Toujours  l'homme  en  sa  nuit  trahi  par  ses  veilleurs  ! 
Toutes  les  grandes  mains,  hélas  !  de  sang  rougies  ! 
Alexandre  ivre  et  fou.  César  perdu  d'orgies. 
Et,  le  poing  sur  Didier,  le  pied  sur  Witikind, 
Charlemagne  souvent  semblable  à  Charles-Quint  ; 
Caton  de  chair  humaine  engraissant  la  murène  ; 
Titus  crucifiant  Jérusalem  ;  Turenne, 
Héros,  comme  Bayard  et  comme  Catinat, 
A  Nordlingue,  bandit  dans  le  Palatinat  ; 
Le  duel  de  Jarnac,  le  duel  de  Carrouge  ; 
Louis  neuf  tenaillant  les  langues  d'un  fer  rouge  ; 
Cromwell  trompant  Milton,  Calvin  brûlant  Servet. 
Que  de  spectres,  ô  gloire  !  autour  de  ton  chevet  ! 
O  triste  humanité,  je  fuis  dans  la  nature  ! 
Et,  pendant  que  je  dis  : — Tout  est  leurre, imposture.. 
Mensonge,  iniquité,  mal  de  splendeur  vêtu  !  — 
Mon  chien  Ponto  me  suit.  Le  chien,  c'est  la  vertu 
Qui,  ne  pouvant  se  faire  homme,  s'est  faite  bête. 
Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête. 

Marine-Terrace,  3  mars  1855. 
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DOLOROS^ 

Mère,  voilà  douze  ans  que  notre  fille  est  morte  ; 
Et  depuis,  moi  le  père  et  vous  la  femme  forte, 
Nous  n'avons  pas  été,  Dieu  le  sait,  un  seul  jour 
Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et  d'amour. 
Nous  avons  pris  la  sombre  et  charmante  habitude 
De  voir  son  ombre  vivre  en  notre  solitude. 
De  la  sentir  passer  et  de  l'entendre  errer, 
Et  nous  sommes  restés  à  genoux  à  pleurer. 
Nous  avons  persisté  dans  cette  douleur  douce. 
Et  nous  vivons  penchés  sur  ce  cher  nid  de  mousse 
Emporté  dans  l'orage  avec  les  deux  oiseaux. 
Mère,  nous  n'avons  pas  plié,  quoique  roseaux. 
Ni  perdu  la  bonté  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
Ni  demandé  la  fin  de  mon  deuil  et  du  vôtre 
A  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli. 
Oui,  depuis  ce  jour  triste  où  pour  nous  ont  pâli 
Les  cieux,  les  champs,  les  fleurs,  l'étoile,  l'aube  pure, 
Et  toutes  les  splendeurs  de  la  sombre  nature. 
Avec  les  trois  enfants  qui  nous  restent,  trésor 
De  courage  et  d'amour  que  Dieu  nous  laisse  encor. 
Nous  avons  essuyé  des  fortunes  diverses. 
Ce  qu'on  nomme  malheur,  adversité,  traverses, 
Sans  trembler,  sans  fléchir,  sans  haïr  les  écueils. 
Donnant  aux  deuils  du  cœur,  à  l'absence,  aux  cercueils. 
Aux  souffrances  dont  saigne  ou  l'âme  ou  la  famille. 
Aux  êtres  chers  enfuis  ou  morts,  à  notre  fille, 
Aux  vieux  parents  repris  par  un  monde  meilleur, 
Nos  pleurs,  et  le  sourire  à  toute  autre  douleur. 

Marine-Terrace,  août  1855. 
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XIII 

PAROLES    SUR   LA    DUNE 

Maintenant  que  mon  temps  décroît  ;comme  un  flambeau, 

Que  mes  tâches  sont  terminées  ; 
Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 

Par  les  deuils  et  par  les  années. 

Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva, 
Je  vois  fuir,  vers  l'ombre  entraînées, 

Comme  le  tourbillon  du  passé  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonnées  ; 

Maintenant  que  je  dis:  —  Un  jour,  nous  triomphons; 

Le  lendemain,  tout  est  mensonge  !  — 
Je  suis  triste,  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds. 

Courbé  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 

Et  des  mers  sans  fin  remuées, 
S'envoler,  sous  le  bec  du  vautour  aquilon. 

Toute  la  toison  des  nuées  ; 

J'entends  le  vent  dans  l'air,  la  mer  sur  le  récif. 

L'homme  liant  la  gerbe  mûre  ; 
J'écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 

Ce  qui  parle  à  ce  qui  murmure  ; 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune. 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 
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Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant 
A  j'espace,  au  mystère,  au  gouffre  ; 

Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 
Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis  ? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse  ? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis. 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse  ? 

Tout  s'est-il  envolé  ?  Je  suis  seul,  je  suis  las  ; 

J'appelle  sans  qu'on  me  réponde  ; 
O  vents!  ô  flots!  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  hélas! 

Hélas  !  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde  ? 

Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais  ? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 
O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe  ? 

Ai-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir  ? 

J'attends,  je  demande,  j'implore  ; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore  ! 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  ! 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène  ! 
Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort. 

Noir  verrou  de  la  porte  humaine  ! 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer. 
Et  l'onde  aux  pHs  infranchissables  ; 

L'été  rit,  et  l'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 
Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 

5  août  1854,  anniversaire  de  mon  arrivée  à  Jersey. 
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XIV 

CLAIRE    P. 

Quel  âge  hier  ?  Vingt  ans.  Et  quel  âge  aujourd'hui  ? 
L'éternité.  Ce  front  pendant  une  heure  a  lui. 
Elle  avait  les  doux  chants  et  les  grâces  superbes  ; 
Elle  semblait  porter  de  radieuses  gerbes  ; 
Rien  qu'à  la  voir  passer  on  lui  disait  :  merci  ! 
Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  hélas  !  pour  mettre  ainsi 
Les  êtres  les  plus  purs  et  les  meilleurs  en  fuite  ? 
Et  moi,  je  l'avais  vue  encor  toute  petite. 
Elle  me  disait  vous  et  je  lui  disais  tu. 
Son  accent  ineffable  avait  cette  vertu 
De  faire  en  mon  esprit,  douces  voix  éloignées. 
Chanter  le  vague  chœur  de  mes  jeunes  années. 

Il  n'a  brillé  qu'un  jour,  ce  beau  front  ingénu. 
Elle  était  fiancée  à  l'hymen  inconnu. 
A  qui  mariez- vous,  mon  Dieu,  toutes  ces  vierges  ? 
Un  vague  et  pur  reflet  de  la  lueur  des  cierges 
Flottait  dans  son  regard  céleste  et  rayonnant  ; 
Elle  était  grande  et  blanche  et  gaie  ;  et,  maintenant. 
Allez  à  Saint-Mandé,  cherchez  dans  le  champ  sombre, 
Vous  trouverez  le  lit  de  sa  noce  avec  l'ombre  ; 
Vous  trouverez  la  tombe  où  gît  ce  lys  vermeil  ; 
Et  c'est  là  que  tu  fais  ton  éternel  sommeil. 
Toi  qui,  dans  ta  beauté  naïve  et  recueillie. 
Mêlais  à  la  madone  auguste  d'Italie 
La  flamande  qui  rit  à  travers  les  houblons, 
Douce  Claire  aux  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 
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Elle  s'en  est  allée  avant  d'être  une  femme  ; 
N'étant  qu'un  ange  encor  ;  le  ciel  a  pris  son  âme 
Pour  la  rendre  en  rayons  à  nos  regards  en  pleurs, 
Et  l'herbe  sa  beauté,  pour  nous  la  rendre  en  fleurs. 

Les  êtres  étoiles  que  nous  nommons  archanges 
La  bercent  dans  leurs  bras  au  milieu  des  louanges, 
Et,  parmi  les  clartés,  les  lyres,  les  chansons. 
D'en  haut  elle  sourit  à  nous  qui  gémissons. 
Elle  sourit,  et  dit  aux  anges  sous  leurs  voiles  : 
Est-ce  qu'il  est  permis  de  cueillir  des  étoiles  ? 
Et  chante,  et,  se  voyant  elle-même  flambeau. 
Murmure  dans  l'azur  :  Comme  le  ciel  est  beau  ! 
Mais  cela  ne  fait  rien  à  sa  mère  qui  pleure  ; 
La  mère  ne  veut  pas  que  son  doux  enfant  m.eure 
Et  s'en  aille,  laissant  ses  fleurs  sur  le  gazon. 
Hélas  !  et  le  silence  au  seuil  de  la  maison  ! 

Son  père,  le  sculpteur,  s'écriait  :  —  Qu'elle  est  belle! 

Je  ferai  sa  statue  aussi  charmante  qu'elle. 

C'est  pour  elle  qu'avril  fleurit  les  verts  sentiers. 

Je  la  contemplerai  pendant  des  mois  entiers 

Et  je  ferai  venir  du  marbre  de  Carrare. 

Ce  bloc  prendra  sa  forme  éblouissante  et  rare  ; 

Elle  restera  chaste  et  candide  à  côté. 

On  dira  :  Le  sculpteur  a  deux  filles  :  Beauté 

Et  Pudeur;  Ombre  et  Jour  ;  la  Vierge  et  la  Déesse; 

Quel  est  cet  ouvrier  de  Rome  ou  de  la  Grèce 

Qui,  trouvant  dans  son  art  des  secrets  inconnus. 

En  copiant  Marie,  a  su  faire  Vénus  ?  — 

Le  marbre  restera  dans  la  montagne  blanche. 
Hélas  !  car  c'est  à  l'heure  où  tout  rit,  que  tout  penche; 
Car  nos  mains  gardent  mal  tout  ce  qui  nous  est  cher; 
Car  celle  qu'on  croyait  d'azur  était  de  chair  ; 
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Et  celui  qui  taillait  le  marbre  était  de  verre  ; 
Et  voilà  que  le  vent  a  soufflé,  Dieu  sévère, 
Sur  la  vierge  au  front  pur,  sur  le  maître  au  bras  fort, 
Et  que  la  fille  est  morte,  et  que  le  père  est  mort  ! 

Claire,  tu  dors.  Ta  mère,  assise  sur  ta  fosse, 
Dit  : — Le  parfum  des  fleurs  est  faux,  l'aurore  est  fausse, 
L'oiseau  qui  chante  au  bois  ment,  et  le  cygne  ment. 
L'étoile  n'est  pas  vraie  au  fond  du  firmament, 
Le  ciel  n'est  pas  le  ciel  et  là-haut  rien  ne  brille, 
Puisque,  lorsque  je  crie  à  ma  fille  :  Ma  fille, 
Je  suis  là.  Lève-toi  !  quelqu'un  le  lui  défend  ;  — 
Et  que  je  ne  puis  pas  réveiller  mon  enfant  !  — 

Juin  1854. 
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XV 

A  ALEXANDRE  D. 

(réponse  a  la  dédicace  de  son  drame 
«  la  conscience  ») 

Merci  du  bord  des  mers  à  celui  qui  se  tourne 
Vers  la  rive  où  le  deuil,  tranquille  et  noir,  séjourne. 
Qui  défait  de  sa  tête,  où  le  rayon  descend, 
La  couronne,  et  la  jette  au  spectre  de  l'absent, 
Et  qui,  dans  le  triomphe  et  la  rumeur,  dédie 
Son  drame  à  l'immobile  et  pâle  tragédie  ! 

Je  n'ai  pas  oublié  le  quai  d'Anvers,  ami. 

Ni  le  groupe  vaillant,  toujours  plus  raffermi, 

D'amis  chers,  de  fronts  purs,  ni  toi,  ni  cette  foule. 

Le  canot  du  steamer  soulevé  par  la  houle 

Vint  me  prendre,  et  ce  fut  un  long  embrassement. 

Je  montai  sur  l'avant  du  paquebot  fumant, 

La  roue  ouvrit  la  vague,  et  nous  nous  appelâmes  : 

— Adieu! -Puis,  dans  les  vents,  dans  les  flots,  dans  les  lames. 

Toi  debout  sur  le  quai,  moi  debout  sur  le  pont, 

Vibrant  comme  deux  luths  dont  la  voix  se  répond. 

Aussi  longtemps  qu'on  put  se  voir,  nous  regardâmes 

L'un  vers  l'autre,  faisant  comme  un  échange  d'âmes  ; 

Et  le  vaisseau  fuyait,  et  la  terre  décrut  ; 

L'horizon  entre  nous  monta,  tout  disparut  ; 

Une  brume  couvrit  l'onde  incommensurable  ; 

Tu  rentras  dans  ton  œuvre  éclatante,  innombrable. 

Multiple,  éblouissante,  heureuse,  où  le  jour  luit  ; 

Et  moi  dans  l'unité  sinistre  de  la  nuit. 

Mariue-Terrace,  décembre  XÔ54. 
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XVI 

LUEUR   AU    COUCHANT 

Lorsque  j'étais  en  France,  et  que  le  peuple  en  fête 
Répandait  dans  Paris  sa  grande  joie  honnête, 
Si  c'était  un  des  jours  glorieux  et  vainqueurs 
Où  les  fiers  souvenirs,  désaltérant  les  cœurs. 
S'offrent  à  notre  soif  comme  de  larges  coupes. 
J'allais  errer  tout  seul  parmi  les  riants  groupes, 
Ne  parlant  à  p.ersonne  et  pourtant  calme  et  doux. 
Trouvant  ainsi  moyen  d'être  un  et  d'être  tous. 
Et  d'accorder  en  moi,  pour  une  double  étude, 
L'amour  du  peuple  avec  mon  goût  de  solitude. 
Rêveur,  j'étais  heureux  ;   muet,  j'étais  présent. 
Parfois  je  m'asseyais  un  livre  en  main,  lisant 
Virgile,  Horace,  Eschyle,  ou  bien  Dante,  leur  frère; 
Puis  je  m'interrompais,  et,  me  laissant  distraire 
Des  poètes  par  toi,  poésie,  et  content. 
Je  savourais  l'azur,  le  soleil  éclatant, 
Paris,  les  seuils  sacrés,  et  la  Seine  qui  coule. 
Et  cette  auguste  paix  qui  sortait  de  la  foule. 
Dès  lors  pourtant  des  voix  murmuraient  :  Anankè. 
Je  passais  ;  et  partout,  sur  le  pont,  sur  le  quai, 
Et  jusque  dans  les  champs,  étincelait  le  rire, 
Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 
Le  Panthéon  brillait  comme  une  vision. 
La  gaîté  d'une  altière  et  libre  nation 
Dansait  sous  le  ciel  bleu  dans  les  places  publiques  ; 
Un  rayon  qui  semblait  venir  des  temps  bibliques 
lUumînait  Paris  calme  et  patriarcal  ; 
Ce  lion  dont  l'œil  met  en  fuite  le  chacal. 


I 


LUEUR  AU  COUCHANT  309 

Le  peuple  des  faubourgs  se  promenait  tranquille. 
Le  soir,  je  revenais  ;   et,  dans  toute  la  ville, 
Les  passants,  éclatant  en  strophes,  en  refrains. 
Ayant  leurs  doux  instincts  de  liberté  pour  freins, 
Du  Louvre  au  Champ  de  Mars,  de  Chaillot  à  laGrève, 
Fourmillaient  ;  et,  pendant  que  mon  esprit,  qui  rêve 
Dans  la  sereine  nuit  des  penseurs  étoiles, 
Et  dresse  ses  rameaux  à  leurs  lueurs  mêlés, 
S'ouvrait  à  tous  ces  cris  charmants  comme  l'aurore, 
A  toute  cette  ivresse  innocente  et  sonore, 
Paisibles,  se  penchant,  noirs  et  tout  semés  d'yeux. 
Sous  le  ciel  constellé,  sur  le  peuple  joyeux, 
Les  grands  arbres  pensifs  des  vieux  Champs-Elysées, 
Pleins  d'astres,  consentaient  à  s'emplir  de  fusées. 
Et  j'allais,  et  mon  cœur  chantait  ;   et  les  enfants 
Embarrassaient  mes  pas  de  leurs  jeux  triomphants. 
Où  s'épanouissaient  les  mères  de  famille  ; 
Le  frère  avec  la  sœur,  le  père  avec  la  fille. 
Causaient;  je  contemplais  tous  ces  hauts  monuments 
Qui  semblent  au  songeur  rayonnants  ou  fumants. 
Et  qui  font  de  Paris  la  deuxième  des  Romes  ; 
J'entendais  près  de  moi  rire  les  jeunes  hommes. 
Et  les  graves  vieillards  dire  :  Je  me  souviens.  — 
O  patrie  !  ô  concorde  entre  les  citoyens  î 

Marine-Terrace,  juillet  1855. 
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XVII 

MUGITUSQUE   BOUM 

Mugissement  des  bœufs,  au  temps  du  doux  Virgile, 
Comme  aujourd'hui,  le  soir,  quand  fuit  la  nue  agile, 
Ou,  le  matin,  quand  l'aube  aux  champs  extasiés 
Verse  à  flots  la  rosée  et  le  jour,  vous  disiez  : 

— '  Mûrissez,  blés  mouvants  !  près,  emplissez- vous  d'herbes  ! 
Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes, 
Chante  dans  l'onde  d'or  d'une  riche  moisson  ! 
Vis,  bête  ;  vis,  caillou  ;  vis,  homme  ;  vis,  buisson  ! 
A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  l'herbe  est  pleine 
Des  grands  fantômes  noirs  des  arbres  de  la  plaine 
Jusqu'aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 
Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 
Et  retourne  à  son  toit  d'où  sort  une  fumée, 
Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  bien-aimée 
Et  l'enfant  qu'en  ses  bras  hier  il  réchauffait, 
Que  ce  désir,  croissant  à  chaque  pas  qu'il  fait, 
Imite  dans  son  cœur  l'allongement  de  l'ombre  ! 
Êtres  !  choses  !  vivez  !  sans  peur,  sans  deuil,  sans  nombre  ! 
Que  tout  s'épanouisse  en  sourire  vermeil  ! 
Que  l'homme  ait  le  repos  et  le  bœuf  le  sommeil  ! 
Vivez  !  croissez  !  semez  le  grain  à  l'aventure  ! 
Qu'on  sente  frissonner  dans  toute  la  nature. 
Sous  la  feuille  des  nids,  au  seuil  blanc  des  maisons, 
Dans  l'obscur  tremblement  des  profonds  horizons. 
Un  vaste  emportement  d'aimer,  dans  l'herbe  verte. 
Dans  l'antre,  dans  l'étang,  dans  la  clairière  ouverte. 
D'aimer  sans  lin,  d'aimer  toujours,  d'aimer  encor. 
Sous  la  sérénité  des  sombres  astres  d'or  I 
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Faites  tressaillir  l'air,  le  flot,  l'aile,  la  bouche, 

O  palpitations  du  grand  amour  farouche  ! 

Qu'on  sente  le  baiser  de  l'être  illimité  ! 

Et,  paix,  vertu,  bonheur,  espérance,  bonté, 

O  fruits  divins,  tombez  des  branches  étemelles  !  — 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles  ; 
Et  Virgile  écoutait  comme  j'écoute,  et  l'eau 
Voyait  passer  le  cygne  auguste,  et  le  bouleau 
Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 
L'homme...  —  O  nature  !  abîme  !  immensité  de  l'ombre  ! 

Madne-Terrâce,  juillet  1855. 
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xyiii 

APPARITION 

Je  vis  un  ange  blanc  qui  passait  sur  ma  tête  ; 
Son  vol  éblouissant  apaisait  la  tempête, 
Et  faisait  taire  au  loin  la  mer  pleine  de  bruit. 
• —  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  ange,  dans  cette  nuit  ? 
Lui  dis-je.  —  Il  répondit  :  —  Je  viens  prendre  ton  âme. 
Et  j'eus  peur,  car  je  vis  que  c'était  une  femme  ; 
Et  je  lui  dis,  tremblant  et  lui  tendant  les  bras  : 
—  Que  me  restera-t-il  ?  car  tu  t'envoleras.  — 
Il  ne  répondit  pas  ;  le  ciel  que  l'ombre  assiège 
S'éteignait...  —  Si  tu  prends  mon  âme,  m'écriai-je, 
Où  l'emporteras-tu  ?  montre-moi  dans  quel  lieu.  — 
Il  se  taisait  toujours.  —  O  passant  du  ciel  bleu, 
Es-tu  la  mort  ?  lui  dis-je,  ou  bien,  es-tu  la  vie  ?  — 
Et  la  nuit  augmentait  sur  mon  âme  ravie, 
Et  l'ange  devint  noir,  et  dit  :  —  Je  suis  l'amour. 
Mais  son  front  sombre  était  plus  charmant  que  le  jour, 
Et  je  voyais,  dans  l'ombre  oii  brillaient  ses  prunelles, 
Les  astres  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes. 

Jersey,  septembre  1855. 
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XIX 

AU    POËTE    QUI    M'ENVOIE    UNE    PLUME 
D'AIGLE 

Oui,  c'est  une  heure  solennelle  ! 
Mon  esprit  en  ce  jour  serein 
Croit  qu'un  peu  de  gloire  éternelle 
Se  mêle  au  bruit  contemporain. 

Puisque,  dans  mon  humble  retraite. 
Je  ramasse,  sans  me  courber. 
Ce  qu'y  laisse  choir  le  poëte. 
Ce  que  l'aigle  y  laisse  tomber  1 

Puisque  sur  ma  tête  fidèle 
Ils  ont  jeté,  couple  vainqueur. 
L'un,  une  plume  de  son  aile. 
L'autre,  une  strophe  de  son  cœur  ! 

Oh  !  soyez  donc  les  bienvenues. 
Plume  !  strophe  !  envoi  glorieux  ! 
Vous  avez  erré  dans  les  nues. 
Vous  avez  plané  dans  les  cieux  ! 

II  décembre. 
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XX  * 

CÉRIGO 


Tout  homme  qui  vieillit  est  ce  roc  solitaire 

Et  triste,  Cérigo,  qui  fut  jadis  Cythère, 

Cythère  aux  nids  charmants,  Cythère  aux  myrtes  verts, 

La  conque  de  Cypris  sacrée  au  sein  des  mers. 

La  vie  auguste,  goutte  à  goutte,  heure  par  heure, 

S'épand  sur  ce  qui  passe  et  sur  ce  qui  demeure  ; 

Là-bas,  la  Grèce  brille  agonisante,  et  l'œil 

S'emplit  en  la  voyant  de  lumière  et  de  deuil  ; 

La  terre  luit  ;  la  nue  est  de  l'encens  qui  fume  ; 

Des  vols  d'oiseaux  de  mer  se  mêlent  à  l'écume  ; 

L'azur  frissonne  ;  l'eau  palpite  ;  et  les  rumeurs 

Sortent  des  vents,  des  flots,  des  barques,  des  rameurs  ; 

Au  loin  court  quelque  voile  hellène  ou  candiote. 

Cythère  est  là,  lugubre,  épuisée,  idiote, 

Tête  de  mort  du  rêve  amour,  et  crâne  nu 

Du  plaisir,  ce  chanteur  masqué,  spectre  inconnu. 

C'est  toi  ?  qu'as-tu  donc  fait  de  ta  blanche  tunique  ? 

Cache  ta  gorge  impure  et  ta  laideur  cynique, 

O  sirène  ridée  et  dont  l'hymne  s'est  tu  ! 

Où  donc  êtes- vous,  âme  ?  étoile,  où  donc  es-tu  ? 

L'île  qu'on  adorait  de  Lemnos  à  Lépante, 

Où  se  tordait  d'amour  la  chimère  rampante. 

Où  la  brise  baisait  les  arbres  frémissants, 

Où  l'ombre  disait  :  j'aime  !  où  l'herbe  avait  des  sens. 

Qu'en  a-t-on  fait  ?  Où  donc  sont-ils,  où  donc  sont-elles, 
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Eux,  les  olympiens,  elles,  les  immortelles  ? 
Où  donc  est  Mars  ?  où  donc  Éros  ?  où  donc  Psyché  ? 
Où  donc  le  doux  oiseau  bonheur,  effarouché  ? 
Qu'en  as-tu  fait,  rocher,  et  qu'as-tu  fait  des  roses  ? 
Qu'as-tu  fait  des  chansons  dans  les  soupirs  écloses. 
Des  danses,  des  gazons,  des  bois  mélodieux, 
De  l'ombre  que  faisait  le  passage  des  dieux  ? 
Plus  d'autels  ;  ô  passé  !  splendeurs  évanouies  ! 
Plus  de  vierges  au  seuil  des  antres  éblouies  ; 
Plus  d'abeilles  buvant  la  rosée  et  le  thym. 
Mais  toujours  le  ciel  bleu.  C'est-à-dire,  ô  destin  ! 
Sur  l'homme,  jeune  ou  vieux,  harmonie  ou  souffrance, 
Toujours  la  même  mort  et  la  même  espérance. 
Cérigo,  qu'as-tu  fait  de  Cythère  ?  Nuit  !  deuil  ! 
L'éden  s'est  éclipsé,  laissant  à  nu  l'écueil. 
O  naufragée,  hélas  !  c'est  donc  là  que  tu  tombes  ! 
Les  hiboux  même  ont  peur  de  l'île  des  colombes, 
île,  ô  toi  qu'on  cherchait,  ô  toi  que  nous  fuyons, 
O  spectre  des  baisers,  masure  des  l'ayons, 
Tu  t'appelles  oubli  !  tu  meurs,  sombre  captive  ! 
Et,  tandis  qu'abritant  quelque  yole  furtive, 
Ton  cap,  où  rayonnaient  les  temples  fabuleux, 
Voit  passer  à  son  ombre  et  sur  les  grands  flots  bleus 
Le  pirate  qui  guette  ou  le  pêcheur  d'épongés 
Qui.  rôde,  à  l'horizon  Vénus  fuit  dans  les  songes. 


n 

Vénus  !  que  parles-tu  de  Vénus  ?  elle  est  là. 
Lève  les  yeux.  Le  jour  où  Dieu  la  dévoila 
Pour  la  première  fois  dans  l'aube  universelle. 
Elle  ne  brillait  pas  plus  qu'elle  n' étincelle. 
Si  tu  veux  voir  l'étoile,  homme,  lève  les  yeux. 
L'île  des  mers  s'éteint,  mais  non  l'île  des  cieux  ; 
Les  astres  sont  vivants  et  ne  sont  pas  des  choses 
Qui  s'effeuillent,  ion  soir  d'été,  comme  les  roses. 
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Oui,  meurs,  plaisir  ;  mais  vis,  amour  !  O  vision. 
Flambeau,  nid  de  l'azur  dont  Tange  est  l'alcyon, 
Beauté  de  l'âme  humaine  et  de  l'âme  divine. 
Amour,  l'adolescent  dans  l'ombre  te  devine, 
O  splendeur  !  et  tu  fais  le  vieillard  lumineux. 
Chacun  de  tes  rayons  tient  un  homme  en  ses  nœuds. 
Oh  !  vivez  et  brillez  dans  la  brume  qui  tremble. 
Hymens  mystérieux,  coeurs  vieillissant  ensemble, 
Malheurs  de  l'un  par  l'autre  avec  joie  adoptés. 
Dévouement,  sacrifice,  austères  voluptés. 
Car  vous  êtes  l'amour,  la  lueur  éternelle. 
L'astre  sacré  que  voit  l'âme,  sainte  prunelle. 
Le  phare  de  toute  heure,  et,  sur  l'horizon  noir. 
L'étoile  du  matin  et  l'étoile  du  soir  ! 
C-e  monde  inférieur,  où  tout  rampe  et  s'altère, 
A  ce  qui  disparaît  et  s'efface,  Cythère, 
Le  jardin  qui  se  change  en  rocher  aux  flancs  nus  ; 
La  terre  a  Cérigo,  mais  le  ciel  a  Vénus. 

Juia  1855. 
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XXI 
A    PAUL   M. 

AUTEUR   DU   DRAME   «  PARIS  » 

Tu  graves  au  fronton  sévère  de  ton  œuvre 

Un  nom  proscrit  que  mord  en  sifflant  la  couleuvre  ; 

Au  malheur,  dont  le  flanc  saigne  et  dont  l'œil  sourit, 

A  la  proscription,  et  non  pas  au  proscrit, 

— Car  le  proscrit  n'est  rien  que  de  l'ombre,  moins  noire 

Que  l'autre  ombre  qu'on  nomme  éclat,  bonheur,  victoire; — 

A  l'exil  pâle  et  nu,  cloué  sur  des  débris, 

Tu  donnes  ton  grand  drame  où  vit  le  grand  Paris, 

Cette  cité  de  feu,  de  nuit,  d'airain,  de  verre. 

Et  tu  fais  saluer  par  Rome  le  Calvaire. 

Sois  loué,  doux  penseur,  toi  qui  prends  dans  ta  main 

Le  passé,  l'avenir,  tout  le  progrès  humain, 

La  lumière,  l'histoire,  et  la  ville,  et  la  France, 

Tous  les  dictâmes  saints  qui  calment  la  souffrance. 

Raison,  justice,  espoir,  vertu,  foi,  vérité. 

Le  parfum  poésie  et  le  vin  liberté. 

Et  qui  sur  le  vaincu,  cœur  meurtri,  noir  fantôme. 

Te  penches,  et  répands  l'idéal  comme  un  baume  ! 

Paul,  il  me  semble,  grâce  à  ce  fier  souvenir 

Dont  tu  viens  nous  bercer,  nous  sacrer,  nous  bénir, 

Que  dans  ma  plaie,  où  dort  la  douleur,  ô  poëte, 

Je  sens  de  la  charpie  avec  un  drapeau  faite. 

Marine -Terrace,  août  1855. 
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XXII 

Je  payai  le  pêcheur  qui  passa  son  chemin, 
Et  je  pris  cette  bête  horrible  dans  ma  main  ; 
C'était  un  être  obscur  comme  l'onde  en  apporte, 
Qui,  plus  grand,  serait  hydre,  et,  plus  petit,  cloporte  ; 
Sans  forme  comme  l'ombre,  et,  comme  Dieu,  sans  nom. 
Il  ouvrait  une  bouche  affreuse  ;  un  noir  moignon 
Sortait  de  son  écaille  ;  il  tâchait  de  me  mordre  ; 
Dieu,  dans  l'immensité  formidable  de  l'ordre, 
Donne  une  place  sombre  à  ces  spectres  hideux. 
Il  tâchait  de  me  mordre,  et  nous  luttions  tous  deux  ; 
Ses  dents  cherchaient  mes  doigts  qu'effrayait  leur  approche; 
L'homme  qui  me  l'avait  vendu  tourna  la  roche  ; 
Comme  il  disparaissait,  le  crabe  me  mordit  ; 
Je  lui  dis  :  Vis  !  et  sois  béni,  pauvre  maudit  ! 
Et  je  le  rejetai  dans  la  vague  profonde, 
Afin  qu'il  allât  dire  à  l'océan  qui  gronde. 
Et  qui  sert  au  soleil  de  vase  baptismal. 
Que  l'homme  rend  le  bien  au  monstre  pour  le  maL 

Jersey,  grève  d^Azette,  juillet  1855. 
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XXIII 
PASTEURS    ET   TROUPEAUX 


A   MADAME  LOUISE   C. 

Le  vallon  où  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 

Serein,  abandonné,  seul  sous  le  firmament, 

Plein  de  ronces  en  fleurs  ;  c'est  un  sourire  triste. 

Il  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe, 

Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs. 

On  ne  saurait  plus  là  si  quelqu'un  vit  ailleurs. 

Là,  l'ombre  fait  l'amour  ;  l'idylle  naturelle 

Rit  ;  le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle, 

Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet  ; 

C'est  tantôt  l'aubépine  et  tantôt  le  genêt  ; 

De  noirs  granits  bourrus,  puis  des  mousses  riantes  ; 

Car  Dieu  fait  un  poëme  avec  des  variantes  ; 

Comme  le  vieil  Homère,  il  rabâche  parfois. 

Mais  c'est  avec  les  fleurs, les  monts,  l'onde  et  les  bois  ! 

Une  petite  mare  est  là,  ridant  sa  face. 

Prenant  des  airs  de  flot  pour  la  fourmi  qui  passe. 

Ironie  étalée  au  milieu  du  gazon, 

Qu'ignore  l'océan  grondant  à  l'horizon. 

J'y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 

Un  doux  être;  quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus,  gardeuse 

De  chèvres,  habitant,  au  fond  d'un  ravin  noir, 

Un  vieux  chaume  croulant  qui  s' étoile  le  soir  ; 

Ses  sœurs  sont  au  logis  et  filent  leur  quenouille  ; 

Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  l'étang  mouille; 
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Chèvres,  brebis,  béliers,  paissent  ;  quand,  sombre  esprit. 

J'apparais,  le  pauvre  ange  a  peur,  et  me  sourit  ; 

Et  moi,  je  la  salue,  elle  étant  l'innocence. 

Ses  agneaux,  dans  le  pré  plein  de  fleurs  qui  l'encense. 

Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s'empourprant, 

Laisse  aux  buissons,  à  qui  la  bise  le  reprend, 

Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d'écume. 

Je  passe  ;enfant,  troupeau,  s'effacent  dans  la  brume  ; 

Le  crépuscule  étend  sur  les  longs  sillons  gris 

Ses  ailes  de  fantôme  et  de  chauve -souris  ; 

J'entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvrière 

Chanter  derrière  moi  la  douce  chevrière. 

Et,  là-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 

De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif, 

Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées, 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées. 

S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis. 

Et,  dans  l'ascension  des  nuages  bénis, 

Regarde  se  lever  la  lune  triomphale. 

Pendant  que  l'ombre  tremble,  et  que  l'âpre  rafale 

Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

Jersey,  Grouville,  avril  1855. 
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XXIV 

J*Ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 
Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s'incline. 
Que  l'aigle  connaît  seul  et  seul  peut  approcher. 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 
L'ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire  ; 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil, 
La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées. 
Des  voiles  s'enfuyaient,  au  loin  diminuées  ; 
Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir. 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 
J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 
Elle  est  pâle,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée. 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons  ; 
Moi,  j'ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime. 
Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 
Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t 'effeuiller  dans  l'onde. 
Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour.  — 
Le  vent  mêlait  les  flots  ;  il  ne  restait  du  jour 
Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée. 
Oh  !  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir  ! 

île  de  Serk,  août  1855. 
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XXV 

O  STROPHE  du  poëte,  autrefois,  dans  les  fleurs. 
Jetant  mille  baisers  à  leurs  mille  couleurs, 
Tu  jouais,  et  d'avril  tu  pillais  la  corbeille  ; 
Papillon  pour  la  rose  et  pour  la  ruche  abeille. 
Tu  semais  de  l'amour  et  tu  faisais  du  miel  ; 
Ton  âme  bleue  était  presque  mêlée  au  ciel  ; 
Ta  robe  était  d'azur  et  ton  œil  de  lumière  ; 
Tu  criais  aux  chansons,  tes  sœurs  : — Venez  !  chaumière, 
Hameau,  ruisseau,  forêt,  tout  chante.  L'aube  a  lui  !  — 
Et,  douce,  tu  courais  et  tu  riais.  Mais  lui. 
Le  sévère  habitant  de  la  blême  caverne 
Qu'en  haut  le  jour  blanchit,qu'en  bas  rougit  Taverne, 
Le  poëte  qu'ont  fait  avant  l'heure  vieillard 
La  douleur  dans  la  vie  et  le  drame  dans  l'art, 
Lui,  le  chercheur  du  gouffre  obscur,  le  chasseur  d'ombres, 
Il  a  levé  la  tête  un  jour  hors  des  décombres, 
Et  t'a  saisie  au  vol  dans  l'herbe  et  dans  les  blés, 
Et,  malgré  tes  effrois  et  tes  cris  redoublés. 
Toute  en  pleurs,  il  t'a  prise  à  l'idylle  joyeuse  * 
Il  t'a  ravie  aux  champs,  à  la  source,  à  l'yeuse. 
Aux  amours  dans  les  bois  près  des  nids  palpitants 
Et  maintenant,  captive  et  reine  en  mê    e  temps, 
Prisonnière  au  plus  noir  de  son  âme  profonde, 
Parmi  les  visions  qui  flottent  comme  Tonde, 
Sous  son  crâne  à  la  fois  céleste  et  souterrain. 
Assise,  et  t'accoudant  sur  un  trône  d'airain, 
Voyant  dans  ta  mémoire,  ainsi  qu'une  ombre  vaine 
Fuir  Tétlouissement  du  jour  et  de  la  plaine, 
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Par  le  maître  gardée,  et  calme,  et  sans  espoir. 
Tandis  que,  près  de  toi,  les  drames,  groupe  noir. 
Des  sombres  passions  feuillettent  le  registre, 
Tu  rêves  dans  sa  nuit,  Proserpine  sinistre. 

Jersey,  novembre  1854. 


324  LES  conte:\iplations 


XXVI 
LES    MALHEUREUX 


A  MES   ENFANTS 

Puisque  déjà  l'épreuve  aux  luttes  vous  convie, 
O  mes  eafants  !  parlons  un  peu  de  cette  vie. 
Jemesouviensqu'un  jour,  marchant  dansun  bois  noir 
Où  des  ravins  creusaient  un  farouche  entonnoir, 
Dans  un  de  ces  endroits  où  sous  l'herbe  et  la  ronce 
Le  chemin  disparaît  et  le  ruisseau  s'enfonce. 
Je  vis,  parmi  les  grès,  les  houx,  les  sauvageons. 
Fumer  un  toit  bâti  de  chaumes  et  de  joncs. 
La  fumée  avait  peine  à  monter  dans  les  branches  ; 
Les  fenêtres  étaient  les  crevasses  des  planches  ; 
On  eût  dit  que  les  rocs  cachaient  avec  ennui 
Ce  logis  tremblant,  triste,  humble  ;  et  que  c'était  lui 
Que  les  petits  oiseaux,  sous  le  hêtre  et  l'érable, 
Plaignaient,  tant  il  était  chétif  et  misérable  ! 
Pensif,  dans  les  buissons  j'en  cherchais  le  sentier. 
Comme  je  regardais  ce  chaume,  un  muletier 
Passa,  chantant,  fouettant  quelques  bêtes  de  somme. 
—  Qui  donc  demeure  là?  demandai-je  à  cet  homme. 
L'homme,  tout  en  chantant,  me  dit  :  — Un  malheureux. 

J'allai  vers  la  masure  au  fond  du  ravin  creux  ; 
Un  arbre,  de  sa  branche  où  brillait  une  goutte. 
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Sembla  se  faire  un  doigt  pour  m'en  montrer  la  route. 
Et  le  vent  m'en  ouvrit  la  porte  ;  et  j'y  trouvai 
Un  vieux,  vêtu  de  bure,  assis  sur  un  pavé. 
Ce  vieillard,  près  d'un  âtre  où  séchaient  quelques  toiles, 
Dans  ce  bouge  aux  passants  ouvert,  comme  aux  étoiles, 
Vivait,  seul  jour  et  nuit,  sans  clôture,  sans  chien, 
Sans  clef  ;  la  pauvreté  garde  ceux  qui  n'ont  rien. 

pentrai  ;  le  vieux  soupait  d'un  peu  d'eau,  d'une  pomme  ; 
Sans  pain;  et  je  me  mis  à  plaindre  ce  pauvre  homme. 

—  Comment  pouvait-il  vivre  ainsi  ?  Qu'il  était  dur 
De  n'avoir  même  pas  un  volet  à  son  mur  ; 
L'hiver  doit  être  affreux  dans  ce  lieu  solitaire  ; 

Et  pas  même  un  grabat  !  il  couchait  donc  à  terre  ? 
Là  !  sur  ce  tas  de  paille,  et  dans  ce  coin  étroit  ! 
Vous  devez  être  mal,  vous  devez  avoir  froid. 
Bon  père,  et  c'est  un  sort  bien  triste  que  le  vôtre  !  — 

—  Fils,  dit-il  doucement,  allez  en  plaindre  un  autre. 
Je  suis  dans  ces  grands  bois  et  sous  le  ciel  vermeil, 
Et  je  n'ai  pas  de  lit,  fils,  mais  j'ai  le  sommeil. 
Quand  l'aube  luit  pour  moi,  quand  je  regarde  vivre 
Toute  cette  forêt  dont  la  senteur  m'enivre. 

Ces  sources  et  ces  fleurs,  je  n'ai  pas  de  raison 
De  me  plaindre,  je  suis  le  fils  de  la  maison. 
Je  n'ai  point  fait  de  mal.  Calme,  avec  l'indigence 
Et  les  haillons  je  vis  en  bonne  intelligence, 
Et  je  fais  bon  ménage  avec  Dieu  mon  voisin. 
Je  le  sens  près  de  moi  dans  le  nid,  dans  l'essaim. 
Dans  les  arbres  profonds  où  parle  une  voix  douce, 
Dans  Fazur  où  la  vie  à  chaque  instant  nous  pousse. 
Et  dans  cette  ombre  vaste  et  sainte  où  je  suis  né. 
Je  ne  demande  à  Dieu  rien  de  trop,  car  je  n'ai 
Pas  grande  ambition,  et,  pourvu  que  j'atteigne 
Jusqu'à  la  branche  où  pend  la  mûre  ou  la  châtaigne, 
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Il  est  content  de  moi,  je  suis  content  de  lui. 
Je  suis  heureux.  — 


J'étais  jadis,  comme  aujourd'hui, 
Le  passant  qui  regarde  en  bas,  l'homme  des  songes. 
Mes  enfants,  à  travers  les  brumes,  les  mensonges. 
Les  lueurs  des  tombeaux,  les  spectres  des  chevets. 
Les  apparences  d'ombre  et  de  clarté,  je  vais 
Méditant,  et  toujours  un  instinct  me  ramène 
A  connaître  le  fond  de  la  souffrance  humaine. 
L'abîme  des  douleurs  m'attire.  D'autres  sont 
Les  sondeurs  frémissants  de  l'océan  profond  ; 
Ils  fouillent,  vent  des  cieux,  l'onde  que  tu  balaies  ; 
Ils  plongent  dans  les  mers  ;  je  plonge  dans  les  plaies. 
Leur  gouffre  est  effrayant,  mais  pas  plus  que  le  mien. 
Je  descends  plus  bas  qu'eux,  ne  leur  enviant  rien. 
Sachant  qu'à  tout  chercheur  Dieu  garde  une  largesse. 
Content  s'ils  ont  la  perle  et  si  j'ai  la  sagesse. 

Or,  il  semble,  à  qui  voit  tout  ce  gouffre  en  rêvant, 

Que  les  justes,  parmi  la  nuée  et  le  vent. 

Sont  im  vol  frissonnant  d'aigles  et  de  colombes. 


J'ai  souvent,  à  genoux  que  je  suis  sur  les  tombes, 
La  grande  vision  du  sort  ;  et  par  moment 
Le  destin  m'apparaît,  ainsi  qu'un  firmament 
Où  l'on  verrait,  au  lieu  des  étoiles,  des  âmes. 
Tout cequ'onnommeangoisse, adversité, les  flammes. 
Les  brasiers,  les  billots,  bien  souvent  tout  cela 
Dans  mon  noir  crépuscule,  enfants,  étincela. 
J'ai  vu,  dans  cette  obscure  et  morne  transparence. 
Passer  l'homme  de  Rome  et  l'homme  de  Florence, 
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Caton  au  manteau  blanc,  et  Dante  au  fier  sourcil. 
L'un  ayant  le  poignard  au  flanc,  l'autre  l'exil  ; 
Caton  était  joyeux  et  Dante  était  tranquille. 
J'ai  vu  Jeanne  au  poteau  qu'on  brûlait  dans  la  ville. 
Et  j'ai  dit  :  Jeanne  d'Arc,  ton  noir  bûcher  fumant 
A  moins  de  flamboiement  que  de  rayonnement. 
J'ai  vu  Campanella  songer  dans  la  torture. 
Et  faire  à  sa  pensée  ime  âpre  nourriture 
Des  chevalets,  des  crocs,  des  pinces,  des  réchauds. 
Et  de  l'horreur  qui  flotte  au  plafond  des  cachots. 
J'ai  vu  Thomas  Morus,  Lavoisier,  Loiserolle, 
Jane  Grey,  bouche  ouverte  ainsi  qu'une  corolle. 
Toi,  Charlotte  Corday,  vous,  madame  Roland, 
Camille  Desmoulins,  saignant  et  contemplant, 
Robespierre  à  l'œil  froid,  Danton  aux  cris  superbes  ; 
J'ai  vu  Jean  qui  parlait  au  désert,  Malesherbes, 
Egmont,  André  Chénier,  rêveur  des  purs  sommets. 
Et  mes  yeux  resteront  éblouis  à  jamais 
Du  sourire  serein  de  ces  têtes  coupées. 
Coligny,  sous  l'éclair  farouche  des  épées. 
Resplendissait  devant  mon  regard  éperdu. 
Livide  et  radieux,  Socrate  m'a  tendu 
Sa  coupe  en  me  disant  :  As-tu  soif  ?  bois  la  vie. 
Huss,  me  voyant  pleurer,  m'a  dit  :  Est-ce  d'envie  ? 
Et  Thraséas,  s'ouvrant  les  veines  dans  son  bain, 
Chantait: — Rome  est  le  fruit  du  vieux  rameau  sabin; 
Le  soleil  est  le  fruit  de  ces  branches  funèbres 
Que  la  nuit  sur  nous  croise  et  qu'on  nomme  ténèbres, 
Et  la  joie  est  le  fruit  du  grand  arbre  douleur.  — 
Colomb,  l'envahisseur  des  vagues,  l'oiseleur 
Du  sombre  aigle  Amérique,  et  l'homme  que  Dieu  mène, 
Celui  qui  donne  un  monde  et  reçoit  une  chaîne, 
Colomb  aux  fers  criait  :  Tout  est  bien.  En  avant  ! 
Saint- Just  sanglant  m'a  dit  :  Je  suis  libre  et  vivant. 
Phocion  m'a  jeté,  mourant,  cette  parole  : 
— Je  croiSgCt  ]8  rends  grâce  aux  dieux  î — Savonarole, 
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Comme  je  m'approchais  du  brasier  d'où  sa  main 
Sortait,  brûlée  et  noire  et  montrant  le  chemin, 
M'a  dit,  en  faisant  signe  aux  flammes  de  se  taire  : 
—  Ne  crains  pas  de  mourir.  Qu'est-ce  que  cette  terre  ? 
Est-ce  ton  corps  qui  fait  ta  joie  et  qui  t'est  cher  ? 
La  véritable  vie  est  où  n'est  plus  la  chair. 
Ne  crains  pas  de  mourir.  Créature  plaintive. 
Ne  sens-tu  pas  en  toi  comme  une  aile  captive  ? 
Sous  ton  crâne,  caveau  muré,  ne  sens-tu  pas 
Comme  un  ange  enfermé  qui  sanglote  tout  bas  ? 
Qui  meurt,  grandit.  Le  corps,  époux  impur  de  l'âme. 
Plein  des  vils  appétits  d'où  naît  le  vice  infâme. 
Pesant,  fétide,  abject,  malade  à  tous  moments. 
Branlant  sur  sa  charpente  affreuse  d'ossements. 
Gonflé  d'humeurs,  couvert  d'une  peau  qui  se  ride. 
Souffrant  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif  aride, 
Traîne  un  ventre  hideux,  s'assouvit,  mange  et  dort. 
Mais  il  vieillit  enfin,  et,  lorsque  vient  la  mort. 
L'âme,  vers  la  lumière  éclatante  et  dorée. 
S'envole,  de  ce  monstre  horrible  délivrée.  — 


Une  nuit  que  j'avais,  devant  mes  yeux  obscurs. 
Un  fantôme  de  ville  et  des  spectres  de  murs. 
J'ai,  comme  au  fond  d'un  rêve  où  rien  n'a  plus  de  forme, 
Entendu,prèsdestours  d'un  temple  au  dômeénorme. 
Une  voix  qui  sortait  de  dessous  un  monceau 
De  blocs  noirs  d'où  le  sang  coulait  en  long  ruisseau  ; 
Cette  voix  murmurait  des  chants  et  des  prières. 
C'était  le  lapidé  qui  bénissait  les  pierres  • 
Etienne  le  martyr,  qui  disait  :  —  O  mon  front. 
Rayonne  !  Désormais  les  hommes  s'aimeront  ; 
Jésus  règne.  O  mon  Dieu,  récompensez  les  hommes  ! 
Ce  sont  eux  qui  nous  font  les  élus  que  nous  sommes. 
Joie  1  amour  !  pierre  à  pierre,  ô  Dieu,  je  vous  le  dis. 
Mes  frères  m'ont  jeté  le  seuil  du  paradis  !  — 
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Elle  était  là  debout,  la  mère  douloureuse. 
L'obscurité  farouche,  aveugle,  sourde,  affreuse. 
Pleurait  de  toutes  parts  autour  du  Golgotha. 
Christ,  le  jour  devint  noir  quand  on  vous  en  ôta, 
Et  votre  dernier  souffle  emporta  la  lumière. 
Elle  était  là  debout  près  du  gibet,  la  mère  ! 
Et  je  me  dis  :  Voilà  la  douleur  î  et  je  vins. 
—  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  entre  vos  doigts  divins  ? 
Alors,  aux  pieds  du  fils  saignant  du  coup  de  lance. 
Elle  leva  sa  droite  et  l'ouvrit  en  silence. 
Et  je  vis  dans  sa  main  l'étoile  du  matin. 

Quoi  !  ce  deuil-là.  Seigneur,  n'est  pas  même  certain  ! 
Et  la  mère,  qui  râle  au  bas  de  la  croix  sombre. 
Est  consolée,  ayant  les  soleils  dans  son  ombre. 
Et,  tandis  que  ses  yeux  hagards  pleurent  du  sang. 
Elle  sent  une  joie  immense  en  se  disant  :  — 
Mon  fils  est  Dieu  !  mon  fils  sauve  la  vie  au  monde  ! — 
Et  pourtant  où  trouver  plus  d'épouvante  immonde. 
Plus  d'effroi,  plus  d^angoisse  et  plus  de  désespoir 
Que  dans  ce  temps  lugubre  où  le  genre  humain  noir. 
Frissonnant  du  banquet  autant  que  du  martyre. 
Entend  pleurer  Marie  et  Trimalcion  rire  ! 


Mais  la  foule  s'écrie  :  —  Oui,  sans  doute,  c'est  beau. 
Le  martyre,  la  mort,  quand  c'est  un  grand  tombeau  ! 
Quand  on  est  un  Socrate,  un  Jean  Huss,  un  Messie  ! 
Quand  on  s'appelle  vie,  avenir,  prophétie  ! 
Quand  l'encensoir  s'allume  au  feu  qui  vous  brûla. 
Quand  les  siècles,  les  temps  et  les  peuples  sont  là 
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Qui  vous  dressent,  parmi  leurs  brumes  et  leurs  voiles, 
Un  cénotaphe  énorme  au  milieu  des  étoiles, 
Si  bien  que  la  nuit  semble  être  le  drap  du  deuil, 
Et  que  les  astres  sont  les  cierges  du  cercueil  ! 
Le  billot  tenterait  même  le  plus  timide 
Si  sa  bière  dormait  sous  une  pyramide. 
Quand  on  marche  à  la  mort,  recueillant  en  chemin 
La  bénédiction  de  tout  le  genre  humain. 
Quand  des  groupes  en  pleurs  baisent  vos  traces  fières, 
Quand  on  s'entend  crier  parles  murs,  par  les  pierres. 
Et  jusque  par  les  gonds  du  seuil  de  sa  prison  : 
«  Tu  vas  de  ta  mémoire  éclairer  l'horizon  ; 
Fantôme  éblouissant,  tu  vas  dorer  l'histoire, 
Et,  vêtu  de  ta  mort  comme  d'une  victoire, 
T 'asseoir  au  fronton  bleu  des  hommes  immortels  !  » 
Lorsque  les  échafauds  ont  des  aspects  d'autels, 
Qu'on  se  sent  admiré  du  bourreau  qui  vous  tue, 
Que  le  cadavre  va  se  relever  statue. 
Mourant  plein  de  clarté,  d'aube,  de  firmament, 
D'éclat,  d'honneur,  de  gloire,  on  meurt  facilement  ! 
L'homme  est  si  vaniteux,  qu'il  rit  à  la  torture 
Quand  c'est  une  royale  et  tragique  aventure. 
Quand  c'est  une  tenaille  immense  qui  le  mord. 
Quand  les  durs  instruments  d'agonie  et  de  mort 
Sortent  de  quelque  forge  inouïe  et  géante. 
Notre  orgueil,  oubliant  la  blessure  béante. 
Se  console  des  clous  en  voyant  le  marteau. 
Avoir  une  montagne  auguste  pour  poteau. 
Être  battu  des  flots  ou  battu  des  nuées. 
Entendre  l'univers  plein  de  vagues  huées 
Murmurer  :  —  Regardez  ce  colosse  !  les  noeuds, 
Les  fers  et  les  carcans  le  font  plus  lumineux  ! 
C'est  le  vaincu  Rayon,  le  damné  Météore  ! 
Il  a  volé  la  foudre  et  dérobé  l'aurore  !  — 
Être  un  supplicié  du  gouffre  illimité, 
Être  un  titan  cloué  sur  une  énormité. 
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Cela  plaît.  On  veut  bien  des  maux  qui  sont  sublimes  ■ 
Et  Ton  se  dit  :  Souffrons,  mais  souffrons  sur  les  cimes  ! 


Eh  bien,  non  !  —  Le  sublime  est  en  bas.  Le  grand  choix, 
C'est  de  choisir  l'affront.  De  même  que  parfois 
La  pourpre  est  déshonneur,  souvent  la  fange  est  lustre. 
La  boue  imméritée  atteignant  l'âme  illustre, 
L'opprobre,  ce  cachot  d'où  l'auréole  sort, 
Le  cul  de  basse-fosse  où  nous  jette  le  sort, 
Le  fond  noir  de  l'épreuve  où  le  malheur  nous  traîne. 
Sont  le  comble  éclatant  de  la  grandeur  sereine. 
Et  quand,  dans  le  supplice  où  nous  devons  lutter. 
Le  lâche  destin  va  jusqu'à  nous  insulter. 
Quand  sur  nous  il  entasse  outrage,  rire,  blâme. 
Et  tant  de  contre-sens  entre  le  sort  et  l'âme 
Que  notre  vie  arrive  à  la  difformité, 
La  laideur  de  l'épreuve  en  devient  la  beauté. 
C'est  Samson  à  Gaza,  c'est  Épictète  à  Rome  ; 
L'abjection  du  sort  fait  la  gloire  de  l'homme. 
Plus  de  brume  ne  fait  que  couvrir  plus  d'azur. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  peut  avoir  de  plus  pur. 
De  plus  beau,  de  plus  noble  en  ce  monde  où  l'on  pleure, 
C'est  chute,  abaissement,  misère  extérieure, 
Acceptés  pour  garder  la  grandeur  du  dedans. 
Oui,  tous  les  chiens  de  l'ombre  autour  de  vous  grondants, 
Le  blâme  ingrat,  la  haine  aux  fureurs  coutumière. 
Oui,  tomber  dans  la  nuit  quand  c'est  pour  la  lumière, 
Faire  horreur,  n'être  plus  qu'un  ulcère,  indigner 
L'homme  heureux,  et  qu'on  raille  en  vous  voyant  saigner, 
Et  qu'on  marche  sur  vous,  qu'on  vous  crache  au  visage, 
Quand  c'est  pour  la  vertu,  pour  le  vrai,  pour  le  sage. 
Pour  le  bien,  pour  l'honneur,  il  n'est  rien  de  plus  doux. 
Quelle  splendeur  qu'un  juste  abandonné  de  tous. 
N'ayant  plus  qu'un  haillon  dans  le  mal  qui  le  mine. 
Et  jetant  aux  dédains,  au  deuil,  à  la  vermine. 
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A  sa  plaie,  aux  douleurs,  de  tranquilles  défis  ! 
Même  quand  Prométhée  est  là.  Job,  tu  sufns 
Pour  faire  le  fumier  plus  haut  que  le  Caucase. 

Le  juste,  méprisé  comme  un  ver  qu'on  écrase, 

M'éblouit  d'autant  plus  que  nous  le  blasphémons. 

Ce  que  les  froids  bourreaux  à  faces  de  démons, 

Mêlent  avec  leur  main  monstrueuse  et  servile 

A  l'exécution  pour  la  rendre  plus  vile. 

Grandit  le  patient  au  regard  de  l'esprit. 

O  croix  !  les  deux  voleurs  sont  deux  rayons  du  Christ  ! 


Ainsi,  tous  les  souffrants  m'ont  apparu  splendides. 
Satisfaits,  radieux,  doux,  souverains,  candides. 
Heureux,  la  plaie  au  sein,  la  joie  au  cœur  ;  les  uns 
Jetés  dans  la  fournaise  et  devenant  parfums. 
Ceux-là  jetés  aux  nuits  et  devenant  aurores  ; 
Les  croyants,  dévorés  dans  les  cirques  sonores. 
Râlaient  un  chant,  aux  pieds  des  bêtes  étouffés  ; 
Les  penseurs  souriaient  aux  noirs  autodafés. 
Aux  glaives,  aux  carcans,  aux  chemises  de  soufre  ; 
Et  je  me  suis  alors  écrié  :  —  Qui  donc  souffre  ? 
Pour  qui  donc,  si  le  sort,  ô  Dieu,  n'est  pas  moqueur, 
Toute  cette  pitié  que  tu  m'as  mise  au  cœur  ? 
Qu'en  dois-je  faire  ?  à  qui  faut-il  que  je  la  garde  ? 
Où  sont  les  malheureux? — EtDieum'adit:  Regarde. 


Et  j'ai  vu  des  palais,  des  fêtes,  des  festins, 
Des  femmes  qui  mêlaient  leurs  blancheurs  aux  satins, 
Des  murs  hautains  ayant  des  jaspes  pour  écorces, 
Des  serpents  d'or  roulés  dans  des  colonnes  torses, 
Avec  de  vastes  dais  pendant  aux  grands  plafonds  ; 
Et  j'entendais  chanter  :  Jouissons  1  triomphons  ! 
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Et  les  lyres,  les  luths,  les  clairons  dont  le  cuivre 
A  l'air  de  se  dissoudre  en  fanfare  et  de  vivre, 
Et  l'orgue,  devant  qui  l'ombre  écoute  et  se  tait, 
Tout  un  orchestre  énorme  et  monstrueux  chantait  ; 
Et  ce  triomphe  était  rempli  d'hommes  superbes 
Qui  riaient  et  portaient  toute  la  terre  en  gerbes. 
Et  dont  les  fronts  dorés,  brillants,  audacieux, 
Fiers,  semblaient  s'achever  en  astres  dans  les  cieux. 
Et,  pendant  qu'autour  d'eux  des  voix  criaient  :  —  Victoire 
A  jamais  !  à  jamais  force,  puissance  et  gloire  ! 
Et  fête  dans  la  ville  !  et  joie  à  la  m.aison  !  — 
Je  voyais,  au-dessus  du  livide  horizon, 
Trembler  le  glaive  immense  et  sombre  de  l'archange. 

Ils  s'épanouissaient  dans  une  aurore  étrange. 
Ils  vivaient  dans  l'orgueil  comme  dans  leur  cité. 
Et  semblaient  ne  sentir  que  leur  félicité. 
Et  Dieu  les  a  tous  pris  alors  l'un  après  l'autre, 
Le  puissant,  le  repu,  l'assouvi  qui  se  vautre. 
Le  czar  dans  son  kremlin,  l'iman  au  bord  du  Nil, 
Comme  on  prend  les  petits  d'un  chien  dans  un  chenil, 
Et,  comme  il  fait  le  jour  sous  les  vagues  marines, 
M'ouvrant  avec  ses  mains  ces  profondes  poitrines, 
Et  fouiUant  de  son  doigt  de  rayons  pénétré 
Leurs  entrailles,  leur  foie  et  leurs  reins,  m'a  montré 
Des  hydres  qui  rongeaient  le  dedans  de  ces  âmes. 

Et  j'ai  vu  tressaillir  ces  hommes  et  ces  femmes  ; 
Leur  visage  riant  comme  un  masque  est  tombé, 
Et  leur  pensée,  un  monstre  effroyable  et  courbé, 
Une  naine  hagarde,  inquiète,  bourrue. 
Assise  sous  leur  crâne  affreux,  m'est  apparue. 
AlorS;  tremblant,  sentant  chanceler  mes  genoux. 
Je  leur  ai  demandé  :  Mais  qui  donc  êtes-vous  ? 
Et  ces  êtres  n'ayant  presque  plus  face  d'homme 
M'ont  dit  : — Nous  sommes  ceux  qui  font  le  mal;  et,  comme 
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C'est  nous  qui  le  faisons,  c'est  nous  qui  le  souffrons. 


Oh  !  le  nuage  vain  des  pleurs  et  des  affronts 
S'envole,  et  la  douleur  passe  en  criant  :  Espère  ! 
Vous  me  l'avez  fait  voir  et  toucher,  ô  vous.  Père, 
Juge,  vous  le  grand  juste  et  vous  le  grand  clément  ! 
Le  rire  du  succès  et  du  triomphe  ment  ; 
Un  invisible  doigt  caressant  se  promène 
Sous  chacun  des  chaînons  de  la  misère  humaine  ; 
L'adversité  soutient  ceux  qu'elle  fait  lutter  ; 
L'indigence  est  un  bien  pour  qui  sait  la  goûter  ; 
L'harmonie  éternelle  autour  du  pauvre  vibre 
Et  le  berce  ;   l'esclave,  étant  une  âme,  est  libre. 
Et  le  mendiant  dit  :  Je  suis  riche,  ayant  Dieu. 
L'innocence  aux  tourments  jette  ce  cri  :  C'est  peu. 
La  difformité  rit  dans  Ésope,  et  la  fièvre 
Dans  Scarron  ;  l'agonie  ouvre  aux  hymnes  sa  lèvre; 
Quand  je  dis  :  La  douleur  est-elle  un  mal  ?  Zenon 
Se  dresse  devant  moi  paisible,  et  me  dit  :  Non. 
Oh  !   le  martyre  est  joie  et  transport,  le  suppUce 
Est  volupté,  les  feux  du  bûcher  sont  délice, 
La  souffrance  est  plaisir,  la  torture  est  bonheur  ; 
Il  n'est  qu'un  malheureux  :  c'est  le  méchant,  Seigneur. 


Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée. 
Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée. 
Alors  que  sur  le  globe  où  le  mal  avait  crû. 
Flottait  une  lueur  de  l'éden  disparu. 
Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore. 
Quand  sur  l'arbre  du  temps  les  ans  venaient  d'éclore. 
Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond. 
Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond. 


LES  MALHEUREUX  335 

Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages. 
Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages, 
Émus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots. 
Voyaient,  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si  hauts 
Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes, 
Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 
C'étaient  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 
Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 
Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 
Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre. 
En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux. 
Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 
Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche  ; 
Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche, 
Les  mains  sur  leurs  genoux,  et  se  tournant  le  dos. 
Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux. 
Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 
Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure, 
Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés. 
Froids,  Hvides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 
Sous  l'être  illimité  sans  figure  et  sans  nombre. 
L'un,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre. 
Et,  tandis  que  montaient  les  constellations. 
Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 
Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne. 
Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flots  d'une  urne. 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir. 
Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir. 
Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance, 
Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence; 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain. 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Caïn. 

Marine-Terrace,  septembre  1855. 
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LIVRE    SIXIEME 
AU   BORD   DE   L'INFINI 


LE   PONT 


J'avais  devant  les  yeux  les  ténèbres.  Uabîme 
Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime 
Etait  là,  morne,  immense  ;  et  rien  n'y  remuait. 
Je  me  sentais  perdu  dans  l'infini  muet. 
Au  fond,  à  travers  Tombre,  impénétrable  voile, 
On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile. 
Je  m'écriai  :  —  Mon  âme,  ô  mon  âme  !  il  faudrait, 
Pour  traverser  ce  gouffre  où  nul  bord  n'apparaît, 
Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'à  ton  Dieu  tu  marches, 
Bâtir  un  pont  géant  sur  des  millions  d'arches. 
Qui  le  pourra  jamais  ?  Personne  !   O  deuil  !  effroi  ! 
Pleure  !  —  Un  fantôme  blanc  se  dressa  devant  moi 
Pendant  que  je  jetais  sur  l'ombre  un  œil  d'alarme. 
Et  ce  fantôme  avait  la  forme  d'une  larme  ; 
C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant  ; 
Il  ressemblait  au  lys  que  sa  blancheur  défend  ; 
Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 
Il  me  montra  l'abîme  où  va  toute  poussière. 
Si  profond  que  jamais  un  écho  n'y  répond, 
Et  me  dit  :  —  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont. 
Vers  ce  pâle  inconnu  je  levai  ma  paupière. 
—  Quel  est  ton  nom?  lui  dis- je.  Il  me  dit: -La  prière. 

Jersey,  décembre  1852. 
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Dites,  pourquoi,  dans  l'insondable 

Au  mur  d'airain. 
Dans  l'obscurité  formidable 

Du  ciel  serein, 

Pourquoi,  dans  ce  grand  sanctuaire 

Sourd  et  béni, 
Pourquoi,  sous  l'immense  suaire 

De  l'infini, 

Enfouir  vos  lois  étemelles 

Et  vos  clartés  ? 
Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 

O  vérités  ! 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 

Qui  nous  confond  ? 
Pourquoi  fuyez-vous  l'homme  sombre 

Au  vol  profond  ? 

Que  le  mal  détruise  ou  bâtisse. 

Rampe  ou  soit  roi, 
Tu  sais  bien  que  j'irai,  justice. 

J'irai  vers  toi  ! 

Beauté  sainte,  idéal  qui  germes 

Chez  les  souffrants. 
Toi  par  qui  les  esprits  sont  fermes 

Et  les  cœurs  grands, 
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Vous  le  savez,  vous  que  j'adore, 

Amour,  raison, 
Qui  vous  levez  comme  Taurore 

Sur  l'horizon, 

Foi,  ceinte  d'un  cercle  d'étoiles. 

Droit,  bien  de  tous, 
J'irai,  liberté  qui  te  voiles. 

J'irai  vers  vous  ! 

Vous  avez  beau,  sans  fin,  sans  borne, 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  profondeur  morne 

Du  gouffre  bleu. 

Âme  à  l'abîme  habituée 

Dès  le  berceau. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuée  ; 

Je  suis  oiseau. 

Je  suis  oiseau  conmie  cet  être 

Qu'Amos  rêvait, 
Que  saint-Marc  voyait  apparaître 

A  son  chevet. 

Qui  mêlait  sur  sa  tête  fière. 

Dans  les  rayons. 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  grands  Hons. 

J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  f^te; 

Mon  vol  est  sûr  ; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur. 
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Je  gravis  les  marches  sans  nombre. 

Je  veux  savoir. 
Quand  la  science  serait  sombre 

Comme  le  soir  ! 

Vous  savez  bien  que  Tâme  affronte 

Ce  noir  degré, 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte. 

J'y  monterai  ! 

Vous  savez  bien  que  l'âme  est  forte 

Et  ne  craint  rien 
Quand  le  souffle  de  Dieu  l'emporte  ! 

Vous  savez  bien 

Que  j'irai  jusqu'aux  bleus  pilastres. 

Et  que  mon  pas. 
Sur  l'échelle  qui  monte  aux  astres. 

Ne  tremble  pas  ! 

L'homme  en  cette  époque  agitée. 

Sombre  océan, 
Doit  faire  comme  Prométhée 

Et  comme  Adam. 

Il  doit  ravir  au  ciel  austère 

L'étemel  feu  ; 
Conquérir  son  propre  mystère. 

Et  voler  Dieu. 

L'homme  a  besoin,  dans  sa  chaumière. 

Des  Vents  battu, 
D'une  loi  qui  soit  sa  lumière 

Et  sa  vertu. 
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Toujours  ignorance  et  misère  ! 

Uhomme  en  vain  fuit. 
Le  sort  le  tient  ;  toujours  la  serre  ! 

Toujours  la  nuit  î 

Il  faut  que  le  peuple  s'arrache 

Au  dur  décret, 
Et  qu'enfin  ce  grand  martyr  sache 

Le  grand  secret. 

Déjà  l'amour,  dans  l'ère  obscure 

Oui  va  finir. 
Dessine  la  vague  figure 

De  l'avenir. 


Les  lois  de  nos  destins  sur  terre, 

Dieu  les  écrit  ; 
Et,  si  ces  lois  sont  le  mystère. 

Je  suis  l'esprit. 

Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 

Celui  qui  va. 
Celui  dont  l'âme  est  toujours  prête 

A  Jéhovah  ; 

Je  suis  le  poëte  farouche. 

L'homme  devoir. 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir  ; 

Le  rêveur  qui  sur  ses  registres 

Met  les  vivants, 
Qui  mêle  des  strophes  sinistres 

Aux  quatre  vents  ; 
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Le  songeur  ailé,  l'âpre  athlète 

Au  bras  nerveux. 
Et  je  traînerais  la  comète 

Par  les  cheveux. 

Donc,  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai  ; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême. 

Mage  effaré  ! 

Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes  ? 

Rien  n'est  muré. 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

Je  passerai  ; 

J'irai  lire  la  grande  bible  ; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu. 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouverts 
Que  garde  la  meute  Hvide 

Des  noirs  éclairs. 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
Et,  si  vous  aboyez,  tonnerres.. 

Je  rugirai. 

Au  dolmen  de  Rozel,  janvier  1853. 
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Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre. 
Et  m'a  dit  : 

—  Le  muet  habite  dans  le  sombre. 
L'infini  rêve,  avec  un  visage  irrité. 
L'homme  parle  et  dispute  avec  l'obscurité. 
Et  la  larme  de  l'œil  rit  du  bruit  de  la  bouche. 
Tout  ce  qui  vous  emporte  est  rapide  et  farouche. 
Sais-tu  pourquoi  tu  vis  ?  sais-tu  pourquoi  tu  meurs  ? 
Les  vivants  orageux  passent  dans  les  rumeurs. 
Chiffres  tumultueux,  flots  de  l'océan  Nombre. 
Vous  n'avez  rien  à  vous  qu'un  souffle  dans  de  l'ombre; 
L'homme  est  à  peine  né  qu'il  est  déjà  passé, 
Et  c'est  avoir  fini  que  d'avoir  commencé. 
Derrière  le  mur  blanc,  parmi  les  herbes  vertes, 
La  fosse  obscure  attend  l'homme,  lèvres  ouvertes, 
La  mort  est  le  baiser  de  la  bouche  tombeau. 
Tâche  de  faire  un  peu  de  bien,  coupe  un  lambeau 
D'une  bonne  action  dans  cette  nuit  qui  gronde. 
Ce  sera  ton  linceul  dans  la  terre  profonde. 
Beaucoup  s'en  sont  allés  qui  ne  reviendront  plus 
Qu'à  l'heure  de  l'immense  et  lugubre  reflux  ; 
Alors,  on  entendra  des  cris.  Tâche  de  vivre  ; 
Crois.  Tant  que  l'homme  vit.  Dieu  pensif  ht  son  livre  ; 
L'homme  meurt  quand  Dieu  fait  au  coin  du  livre  un  pli. 
L'espace  sait,  regarde,  écoute.  Il  est  rempli 
D'oreilles  sous  la  tombe,  et  d'yeux  dans  les  ténèbres. 
Les  morts,  ne  marchant  plus,  dressent  leurs  pieds  funèbres; 
Les  feuilles  sèches  vont  et  roulent  sous  les  cieux. 
Ne  sens-tu  pas  souflîer  le  vent  mystérieux  ? 

Au  dolmen  de  Rozel,  avril  1853. 
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IV 

Écoutez.  Je  suis  Jean.  J'ai  vu  des  choses  sombres. 
J'ai  vu  l'ombre  infinie  où  se  perdent  les  nombres. 
J'ai  vu  les  visions  que  les  réprouvés  font. 
Les  engloutissements  de  l'abîme  sans  fond  ; 
J'ai  vu  le  ciel,  l'éther,  le  chaos  et  l'espace. 
Vivants  !  puisque  j'en  viens,  je  sais  ce  qui  s'y  passe; 
Je  vous  affirme  à  tous,  écoutez  bien  ma  voix, 
J'afhrme  même  à  ceux  qui  vivent  dans  les  bois. 
Que  le  Seigneur,  le  Dieu  des  esprits  des  prophètes. 
Voit  ce  que  vous  pensez  et  sait  ce  que  vous  faites. 
C'est  bien.  Continuez,  grands,  petits,  jeunes,  vieux  ! 
Que  l'avare  soit  tout  à  l'or,  que  l'envieux 
Rampe  et  morde  en  rampant,  que  le  glouton  dévore. 
Que  celui  qui  faisait  le  mal,  le  fasse  encore  !  " 
Que  celui  qui  fut  lâche  et  vil,  le  soit  toujours  ! 
Voyant  vos  passions,  vos  fureurs,  vos  amours. 
J'ai  dit  à  Dieu  :  Seigneur,  jugez  où  nous  en  sommes. 
Considérez  la  terre  et  regardez  les  hommes. 
Ils  brisent  tous  les  nœuds  qui  devaient  les  unir. 
Et  Dieu  m'a  répondu  :  Certes,  je  vais  venir  ! 

Serk,  juillet  1853. 
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Parce  qu'on  a  porté  du  pain,  du  linge  blanc, 

A  quelque  humble  logis  sous  les  combles  tremblant 

Comme  le  nid  parmi  les  feuilles  inquiètes  ; 

Parce  qu'on  a  jeté  ses  restes  et  ses  miettes 

Au  petit  enfant  maigre,  au  vieillard  pâlissant, 

Au  pauvre  qui  contient  l'éternel  tout-puissant  ; 

Parce  qu'on  a  laissé  Dieu  manger  sous  sa  table. 

On  se  croit  vertueux,  on  se  croit  charitable  ; 

On  dit  :  Je  suis  parfait  !  louez-moi  ;  me  voilà  ! 

Et,  tout  en  blâmant  Dieu  de  ceci,  de  cela. 

De  ce  qu'il  pleut,  du  mal  dont  on  le  dit  la  cause, 

Du  chaud,  du  froid,  on  fait  sa  propre  apothéose. 

Le  riche  qui,  gorgé,  repu,  fier,  paresseux. 

Laisse  un  peu  d'or  rouler  de  son  palais  sur  ceux 

Que  le  noir  janvier  glace  et  que  la  faim  harcèle. 

Ce  riche-là,  qui  brille  et  donne  une  parcelle 

De  ce  qu'il  a  de  trop  à  qui  n'a  pas  assez. 

Et  qui,  pour  quelques  sous  du  pauvre  ramassés. 

S'admire  et  ferme  l'œil  sur  sa  propre  misère, 

S'il  a  le  superflu,  n*a  pas  le  nécessaire  : 

La  justice  ;  et  le  loup  rit  dans  l'ombre  en  marchant 

De  voir  qu'il  se  croit  bon  pour  n'être  pas  méchant. 

Nous  bons  !  nous  fraternels  !  ô  fange  et  pourriture  ! 

Mais  tournez  donc  vos  yeux  vers  la  mère  nature  ! 

Que  sommes-nous,  cœurs  froids  où  l'égoïsme  bout. 

Auprès  de  la  bonté  suprême  éparse  en  tout  ? 

Toutes  nos  actions  ne  valent  pas  la  rose. 

Dès  que  nous  avons  fait  par  hasard  quelque  chose, 
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Nous  nous  vantons,  hélas!  vains  souffles  qui  fuyons! 
Dieu  donne  l'aube  au  ciel  sans  compter  les  rayons, 
Et  la  rosée  aux  fleurs  sans  mesurer  les  gouttes  ; 
Nous  sommes  le  néant  ;  nos  vertus  tiendraient  toutes 
Dans  le  creux  de  la  pierre  où  vient  boire  l'oiseau. 
L'homme  est  l'orgueil  du  cèdre  emplissant  le  roseau. 
Le  meilleur  n'est  pas  bon  vraiment,  tant  l'homme  est  frêle, 
Et  tant  notre  fumée  à  nos  vertus  se  mêle  ! 
Le  bienfait  par  nos  mains  pompeusement  jeté 
S'évapore  aussitôt  dans  notre  vanité  ; 
Même  en  le  prodiguant  aux  pauvres  d'un  air  tendre. 
Nous  avons  tant  d'orgueil  que  notre  or  devient  cendre  ; 
Le  bien  que  nous  faisons  est  spectre  comme  nous. 
L'Incréé,  seul  vivant,  seul  terrible  et  seul  doux. 
Qui  juge,  aime,  pardonne,  engendre,  construit,  fonde. 
Voit  nos  hauteurs  avec  une  pitié  profonde. 
Ah  !  rapides  passants  !  ne  comptons  pas  sur  nous, 
Comptons  sur  lui.  Pensons  et  vivons  à  genoux  ; 
Tâchons  d'être  sagesse,  humilité,  lumière  ; 
Ne  faisons  point  un  pas  qui  n'aille  à  la  prière  ; 
Car  nos  perfections  rayonneront  bien  peu 
Après  la  mort,  devant  l'étoile  et  le  ciel  bleu. 
Dieu  seul  peut  nous  sauver.  C'est  un  rêve  de  croire 
Que  nos  lueurs  d'en  bas  sont  là-haut  de  la  gloire  ; 
Si  lumineux  qu'il  ait  paru  dans  notre  horreur, 
Si  doux  qu'il  ait  été  pour  nos  cœurs  pleins  d'erreur, 
Quoi  qu'il  ait  fait,  celui  que  sur  la  terre  on  nomme 
Juste,  excellent,  pur,  sage  et  grand,  là-haut  est  l'homme. 
C'est-à-dire  la  nuit  en  présence  du  jour  ; 
Son  amour  semble  haine  auprès  du  grand  amour  ; 
Et  toutes  ses  splendeurs,  poussant  des  cris  funèbres, 
Disent  en  voyant  Dieu  :  Nous  sommes  les  ténèbres  ! 
Dieu,  c'est  le  seul  azur  dont  le  monde  ait  besoin. 
L'abîme  en  en  parlant  prend  l'atome  à  témoin. 
Dieu  seul  est  grand!  c'est  là  le  psaume  du  brin  d'herbe; 
Dieu  seul  est  vrai  !  c'est  là  l'hjonne  du  flot  superbe  ; 
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Dieu  seul  est  bon  !  c'est  là  le  murmure  des  vents. 

Ah  !  ne  vous  faites  pas  d'illusions,  vivants  ! 

Et  d'où  sortez-vous  donc,  pour  croire  que  vous  êtes 

Meilleurs  que  Dieu,  qui  met  les  astres  sur  vos  têtes. 

Et  qui  vous  éblouit,  à  l'heure  du  réveil. 

De  ce  prodigieux  sourire,  le  soleil  ! 

Marine-Terrace,  décembre  1854. 
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VI 
PLEURS    DANS    LA   NUIT 


Je  suis  Têtre  incliné  qui  jette  ce  qu'il  pense  ; 
Qui  demande  à  la  nuit  le  secret  du  silence  ; 

Dont  la  brume  emplit  l'œil  ; 
Dans  une  ombre  sans  fond  mes  paroles  descendent. 
Et  les  choses  sur  qui  tombent  mes  strophes  rendent 

Le  son  creux  du  cercueil. 

Mon  esprit,  qui  du  doute  a  senti  la  piqûre. 
Habite,  âpre  songeur,  la  rêverie  obscure 

Aux  flots  plombés  et  bleus. 
Lac  hideux  où  l'horreur  tord  ses  bras,  pâle  nymphe, 
Et  qui  fait  boire  une  eau  morte  comme  la  lymphe 

Aux  rochers  scrofuleux. 

Le  doute,  fils  bâtard  de  l'aïeule  sagesse. 

Crie  :  A  quoi  bon  ?  devant  l'étemelle  largesse, 

Nous  fait  tout  oubher, 
S'offre  à  nous,  morne  abri,  dans  nos  marches  sans  nombre, 
Nous  dit  : — Es-tu  las  ?  Viens  ! — Et  l'homme  dort  à  l'ombre 

De  ce  mancenillier. 

L'effet  pleure  et  sans  cesse  interroge  la  cause. 
La  création  semble  attendre  quelque  chose. 
L'homme  à  l'homme  est  obscur. 
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Où  donc  commence  l'âme  ?  où  donc  finit  la  vie  ? 
Nous  voudrions,  c'est  là  notre  incurable  envie. 
Voir  par-dessus  le  mur. 

Nous  rampons,  oiseaux  pris  sous  le  filet  de  l'être  ; 
Libres  et  prisonniers,  l'immuable  pénètre 

Toutes  nos  volontés  ; 
Captifs  sous  le  réseau  des  choses  nécessaires, 
Nous  sentons  se  lier  des  fils  à  nos  misères 

Dans  les  immensités. 


II 


Nous  sommes  au  cachot  ;  la  porte  est  inflexible  ; 
j\lais,  dans  une  main  sombre,  inconnue,  invisible. 

Qui  passe  par  moment, 
A  travers  l'ombre,  espoir  des  âmes  sérieuses. 
On  entend  le  trousseau  des  clefs  mystérieuses 

Sonner  confusément. 

La  vision  de  l'être  emplit  les  yeux  de  l'homme. 
Un  mariage  obscur  sans  cesse  se  consomme 

De  l'ombre  avec  le  jour  ; 
Ce  monde,  est-ce  un  éden  tombé  dans  la  géhenne  ? 
Nous  avons  dans  le  cœur  des  ténèbres  de  haine 

Et  des  clartés  d'amour. 

La  création  n'a  qu'une  prunelle  trouble. 
L'être  éternellement  montre  sa  face  double. 

Mal  et  bien,  glace  et  feu  ; 
L'homme  sent  à  la  fois,  âme  pure  et  chair  sombre, 
La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  l'ombre 

Et  le  baiser  de  Dieu. 
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Mais  à  de  certains  jours,  l'âme  est  comme  une  veuve. 
Nous  entendons  gémir  les  vivants  dans  l'épreuve. 

Nous  doutons,  nous  tremblons. 
Pendant  que  l'aube  épand  ses  lumières  sacrées 
Et  que  mai  sur  nos  seuils  mêle  les  fleurs  dorées 

Avec  les  enfants  blonds. 

Qu'importe  la  lumière,  et  l'aurore,  et  les  astres. 
Fleurs  des  chapiteaux  bleus,  diamants  des  pilastres 

Du  profond  firmament. 
Et  mai  qui  nous  caresse,  et  l'enfant  qui  nous  charme. 
Si  tout  n'est  qu'un  soupir,  si  tout  n'est  qu'une  larme. 

Si  tout  n'est  qu'un  moment  I 


III     (UH^h^/a) 

Le  sort  nous  use  au  jour,  triste  meule  qui  tourne. 
L'homme  inquiet  et  vain  croit  marcher,  il  séjourne  ; 

Il  expire  en  créant. 
Nous  avons  la  seconde  et  nous  rêvons  l'année  ; 
Et  la  dimension  de  notre  destinée. 

C'est  poussière  et  néant. 

L'abîme,  où  les  soleils  sont  les  égaux  des  mouches, 
Nous  tient;  nous  n'entendons  que  des  sanglots  farouches 

Ou  des  rires  moqueurs  ; 
Vers  la  cible  d'en  haut  qui  dans  l'azur  s'élève. 
Nous  lançons  nos  projets,  nos  vœux,  l'espoir,  le  rêve. 

Ces  flèches  de  nos  cœurs. 

Nous  voulons  durer,  vivre,  être  étemels.  O  cendre  ! 
Où  donc  est  la  fourmi  qu'on  appelle  Alexandre  ? 
Où  donc  le  ver  César  ? 
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En  tombant  sur  nos  fronts,  la  minute  nous  tue. 
Nous  passons,  noir  essaim,  foule  de  deuil  vêtue, 
Comme  le  bruit  d'un  char. 

Nous  montons  à  T assaut  du  temps  comme  une  armée. 
Sur  nos  groupes  confus  que  voile  la  fumée 

Des  jours  évanouis. 
L'énorme  éternité  luit,  splendide  et  stagnante  ; 
Le  cadran,  bouclier  de  l'heure  rayonnante. 

Nous  terrasse  éblouis  ! 


IV 

A  rinstant  où  Ton  dit  :  Vivons  !  tout  se  déchire. 
Les  pleurs  subitement  descendent  sur  le  rire. 

Tête  nue  !  à  genoux  ! 
Tes  fils  sont  morts,  mon  père  est  mort,  leur  mère  est  morte. 
O  deuil!  qui  passe  là?  C'est  un  cercueil  qu'on  porte. 

A  qui  le  portez-vous  ? 

Ils  le  portent  à  l'ombre,  au  silence,  à  la  terre  ; 
Ils  le  portent  au  calme  obscur,  à  l'aube  austère, 

A  la  brume  sans  bords. 
Au  mystère  qui  tord  ses  anneaux  sous  des  voiles. 
Au  serpent  inconnu  qui  lèche  les  étoiles 

Et  qui  baise  les  morts  ! 


Us  le  portent  aux  vers,  au  néant,  à  Peut-Être  ! 

Car  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  point  vu  le  jour  naître; 

Sceptiques  et  bornés, 
La  négation  morne  et  la  matière  hostile. 
Flambeaux  d'aveuglement,  troublent  l'âme  inutile 

De  ces  infortunés. 


352  LES  CONTEMPLATIONS 

Pour  eux  le  ciel  ment,  l'homme  est  un  songe  et  croit  vivre; 
Ils  ont  beau  feuilleter  page  à  page  le  livre. 

Ils  ne  comprennent  pas  ; 
Ils  vivent  en  hochant  la  tête,  et,  dans  le  vide, 
L'écheveau  ténébreux  que  le  doute  dévide 

Se  mêle  sous  leurs  pas. 

Pour  eux  Tâme  naufrage  avec  le  corps  qui  sombre. 
Leur  rêve  a  les  yeux  creux  et  regarde  de  l'ombre  ; 

Rien  est  le  mot  du  sort  ; 
Et  chacun  d'eux,  riant  de  la  voûte  étoilée. 
Porte  en  son  cœur,  au  lieu  de  l'espérance  ailée. 

Une  tête  de  mort. 

Sourds  à  l'hjmine  des  bois,  au  sombre  cri  de  l'orgue, 
Chacun  d'eux  est  un  champ  plein  de  cendre,  une  morgue 

Où  pendent  des  lambeaux. 
Un  cimetière  où  l'œil  des  frémissants  poètes 
Voit  planer  l'ironie  et  toutes  ses  chouettes, 

L'ombre  et  tous  ses  corbeaux. 

Quand  l'astre  et  le  roseau  leur  disent  :  Il  faut  croire  ; 
Ils  disent  au  jonc  vert,  à  l'astre  en  sa  nuit  noire  : 

Vous  êtes  insensés  1 
Quand  l'arbre  leur  murmure  à  l'oreille  :  Il  existe  ; 
Ces  fous  répondent  :  Non  !  et,  si  le  chêne  insiste. 

Ils  lui  disent  :  Assez  ! 


Quelle  nuit  !  le  semeur  nié  par  la  semence  ! 
L'univers  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  démence. 

Sans  but  et  sans  milieu  ; 
Leur  âme,  en  agitant  l'immensité  profonde. 
N'y  sent  même  pas  l'être,  et  dans  le  grelot  monde 

N'entend  pas  sonner  Dieu  I 
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VI 

Le  corbillard  franchit  le  seuil  du  cimetière. 
Le  gai  matin,  qui  rit  à  la  nature  entière, 

Resplendit  sur  ce  deuil  ; 
Tout  être  a  son  mystère  où  Ton  sent  l'âme  éclore. 
Et  l'offre  à  l'infini  ;   Tastre  apporte  l'aurore. 

Et  l'homme  le  cercueil. 

Le  dedans  de  la  fosse  apparaît,  triste  crèche. 
Des  pierres  par  endroits  percent  la  terre  fraîche. 

Et  l'on  entend  le  glas  ; 
Elles  semblent  s'ouvrir  ainsi  que  des  paupières  ; 
Et  le  papillon  blanc  dit  :  Qu'ont  donc  fait  ces  pierres? 

Et  la  fleur  dit  :  Hélas  ! 


vn 

Est-ce  que  par  hasard  ces  pierres  sont  punies. 
Dieu  vivant,  pour  subir  de  telles  agonies  ? 

Ah  !  ce  que  nous  souffrons 
N'est  rien. .  .-Plus  bas  que  l'arbre  en  proie  aux  froides  bises, 
Sous  cette  forme  horrible,  est-ce  que  les  Cambyses, 

Est-ce  que  les  Nérons, 

Après  avoir  tenu  les  peuples  dans  leur  serre. 
Et  crucifié  l'homme  au  noir  gibet  misère. 

Mis  le  monde  en  lambeaux. 
Souillé  l'âme,  et  changé,  sous  le  vent  des  désastres, 
L'univers  en  charnier,  et  fait  monter  aux  astres 

La  vapeur  des  tombeaux. 

Après  avoir  passé  joyeux  dans  la  victoire, 
Dans  l'orgueil,  et  partout  imprimé  sur  l'histoire 
Leurs  ongles  furieux, 

13 
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Et,  monstres  qu'entrevoit  Thomme  en  ses  léthargies. 
Après  avoir  sur  terre  été  les  effigies 
Du  mal  mystérieux, 

Après  avoir  peuplé  les  prisons  élargies, 

Et  versé  tant  de  meurtre  aux  vastes  mers  rougies. 

Tant  de  morts,  glaive  au  flanc, 
Tant  d'ombre,  et  de  carnage,  et  d'horreurs  inconnues, 
Que  le  soleil,  le  soir,  hésitait  dans  les  nues 

Devant  ce  bain  sanglant, 

Après  avoir  mordu  le  troupeau  que  Dieu  mène. 
Et  tourné  tour  à  tour  de  la  torture  humaine 

Uatroce  cabestan. 
Et  régné  sous  la  pourpre  et  sous  le  laticlave. 
Et  phé  six  mille  ans  Adam,  le  vieil  esclave. 

Sous  le  vieux  roi  Satan, 

Est-ce  que  le  chasseur  Nemrod,  Sforce  le  pâtre, 
Est-ce  que  Messaline,  est-ce  que  Cléopâtre, 

CaUgula,  Macrin, 
Et  les  Achabs,  par  qui  renaissaient  les  Sodomes, 
Et  Phalaris,  qui  fit  du  hurlement  des  hommes 

La  clameur  de  l'airain. 

Est-ce  que  Charles  neuf,  Constantin,  Louis  onze, 
ViteUius,  la  fange,  et  Busiris,  le  bronze. 

Les  Cynis  dévorants, 
Les  Égisthes  montrés  du  doigt  par  les  Électres, 
Seraient,  dans  cette  nuit,  d'hommes  devenus  spectres 

Et  pierres  de  tyrans  ? 

Est-ce  que  ces  cailloux,  tout  pénétrés  de  crimes, 
Dans  l'horreur  étouffés,  scellés  dans  les  abîmes. 
Enviant  l'ossement. 
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Sans  air,  sans  mouvement,  sans  jour,  sans  yeux,  sans  bouche, 
Entre  l'herbe  sinistre  et  le  cercueil  farouche. 
Vivraient  affreusement  ? 

Est-ce  que  ce  seraient  des  âmes  condamnées, 
Des  maudits  qui,  pendant  des  millions  d'années. 

Seuls  avec  le  remords, 
Au  lieu  de  voir,  des  yeux  de  l'astre  solitaire, 
Sortir  les  rayons  d'or,  verraient  les  vers  de  terre 

Sortir  des  yeux  des  morts  ? 

Homme  et  roche,  exister,  noir  dans  l'ombre  vivante! 
Songer,  pétrifié  dans  sa  propre  épouvante  ! 

Rêver  l'éternité  ! 
Dévorer  ses  fureurs  confusément  rugies  ! 
Être  pris,  ouragan  de  crimes  et  d'orgies, 

Dans  l'immobilité  ! 

Punition  !  problème  obscur  !  questions  sombres  ! 
Quoi!  ce  caillou  dirait:  —  J'ai  mis  Thèbe  en  décombres! 

J'ai  vu  Suze  à  genoux  ! 
J'étais  Bélus  à  Tyr  !  J'étais  Sylla  dans  Rome  !  — 
Noire  captivité  des  vieux  démons  de  l'homme  ! 

O  pierres,  qu'êtes-vous  ? 

Qu'a  fait  ce  bloc,  béant  dans  la  fosse  insalubre  ? 
Glacé  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre. 

Informe  et  châtié. 
Aveugle,  même  aux  feux  que  la  nuit  réverbère, 
Il  pense  et  se  souvient...  —  Quoi  !  ce  n'est  que  Tibère  ! 

Seigneur,  ayez  pitié  !  .  --> 

Ce  dur  silex  noyé  dans  la  terre,  âpre,  fruste. 
Couvert  d'ombre,  pendant  que  le  ciel  s'ouvre  au  juste 
Qui  s'y  réfugia. 
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Jaloux  du  chien  qui  jappe  et  de  l'âne  qui  passe, 
Songe  et  dit  :  Je  suis  là!  — Dieu  vivant,  faites  grâce! 
Ce  n'est  que  Borgia  ! 

O  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  misérables  ! 
Sauvez  ces  submergés,  aimez  ces  exécrables  ! 

Ouvrez  les  soupiraux. 
Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes. 
Père,  fermez  l'enfer.  Juge,  au  nom  des  victimes. 

Grâce  pour  les  bourreaux  ! 

De  toutes  parts  s'élève  un  cri  :  Miséricorde  ! 
Les  peuples  nus,  liés,  fouettés  à  coups  de  corde. 

Lugubres  travailleurs. 
Voyant  leur  maître  en  proie  aux  châtiments  sublimes, 
Ont  pitié  du  despote,  et,  saignant  de  ses  crimes. 

Pleurent  de  ses  douleurs  ; 

Les  pâles  nations  regardent  dans  le  gouffre. 

Et  ces  grands  suppliants,  pour  le  tyran  qui  souffre. 

T'implorent,  Dieu  jaloux  ; 
L'esclave  mis  en  croix,  l'opprimé  sur  la  claie. 
Plaint  le  satrape  au  fond  de  l'abîme,  et  la  plaie 

Dit  :  Grâce  pour  les  clous  ! 

Dieu  serein,  regardez  d'un  regard  salutaire 
Ces  reclus  ténébreux  qu'emprisonne  la  terre 

Pleine  d'obscurs  verrous. 
Ces  forçats  dont  le  bagne  est  le  dedans  des  pierres. 
Et  levez,  à  la  voix  des  justes  en  prières, 

Ces  effrayants  écrous. 

Père,  prenez  pitié  du  monstre  et  de  la  roche. 
De  tous  les  condamnés  que  le  pardon  s'approche  ! 
Jadis,  rois  des  combats. 


PLEURS  DANS  LA  NUIT  357 

Ces  bandits  sur  la  terre  ont  fait  une  tempête  ; 
Étant  montés  plus  haut  dans  l'horreur  que  la  bête. 
Ils  sont  tombés  plus  bas. 

Grâce  pour  eux  !  clémence,  espoir,  pardon,  refuge, 
Au  jonc  qui  fut  un  prince,  au  ver  qui  fut  un  juge  ! 

Le  méchant,  c'est  le  fou. 
Dieu,  rouvrez  au  maudit  !  Dieu,  relevez  l'infâme  ! 
Rendez  à  tous  l'azur.  Donnez  au  tigre  une  âm_e. 

Des  ailes  au  caillou  !     j 

Mystère  !  obsession  de  tout  esprit  qui  pense  ! 
Échelle  de  la  peine  et  de  la  récompense  ! 

Nuit  qui  monte  en  clarté  i 
Sourire  épanoui  sur  la  torture  amère  ! 
Vision  du  sépulcre  !  êtes-vous  la  chimère. 

Ou  la  réalité  ? 


VIII 


La  fosse,  plaie  au  flanc  de  la  terre,  est  ouverte'. 
Et,  béante,  elle  fait  frissonner  l'herbe  verte 

Et  le  buisson  jauni  ; 
Elle  est  là,  froide,  calme,  étroite,  inanimée. 
Et  l'âme  en  voit  sortir,  ainsi  qu'une  fumée. 

L'ombre  de  l'infini. 

Et  les  oiseaux  de  l'air,  qui,  planant  sur  les  cimes. 
Volant  sous  tous  les  cieux,  comparent  les  abîmes 

Dans  les  courses  qu'ils  font. 
Songent  au  noir  Vésuve,  à  l'océan  superbe, 
Et  disent,  en  voyant  cette  fosse  dans  l'herbe  : 

Voici  le  plus  profond  !  ,, 
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IX    (J^L^trfuMjU    ) 

L'âme  est  partie,  on  rend  le  corps  à  la  nature. 
La  vie  a  disparu  sous  cette  créature  ; 

Mort,  où  sont  tes  appuis  ? 
Le  voilà  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
On  le  descend  avec  une  corde  dans  l'ombre 

Comme  un  seau  dans  un  puits. 

Que  voulez-vous  puiser  dans  ce  puits  formidable  ? 
Et  pourquoi  jetez- vous  la  sonde  à  l'insondable  ? 

Qu'y  voulez- vous  puiser  ? 
Est-ce  l'adieu  lointain  et  doux  de  ceux  qu'on  aime  ? 
Est-ce  un  regard  ?  hélas  !  est-ce  un  soupir  suprême  ? 

Est-ce  un  dernier  baiser  ? 

Qu*y  voulez- vous  puiser,  vivants,  essaim  frivole  ? 
Est-ce  un  frémissement  du  vide  où  tout  s'envole, 

Un  bruit,  une  clarté, 
Une  lettre  du  mot  que  Dieu  seul  peut  écrire  ? 
Est-ce,  pour  le  mêler  à  vos  éclats  de  rire. 

Un  peu  d'éternité  ? 

Dans  ce  gouffre  où  la  larve  entr'ouvre  son  œil  terne, 
Dans  cette  épouvantable  et  livide  citerne. 

Abîme  de  douleurs. 
Dans  ce  cratère  obscur  des  muettes  demeures, 
Que  voulez-vous  puiser,  ô  passants  de  peu  d'heures, 

Hommes  de  peu  de  pleurs  ? 

Est-ce  le  secret  sombre  ?  est-ce  la  froide  goutte 
Qui,  larme  du  néant,  suinte  de  l'âpre  voûte 

Sans  aube  et  sans  flambeau  ? 
Est-ce  quelque  lueur  effarée  et  hagarde  ? 
Est-ce  le  cri  jeté  par  tout  ce  qui  regarde 

Derrière  le  tombeau  ? 
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Vous  ne  puiserez  rien.  Les  morts  tombent.  La  fosse 
Les  voit  descendre,  avec  leur  âme  juste  ou  fausse. 

Leur  nom,  leurs  pas,  leur  bruit. 
Un  jour,  quand  souffleront  les  célestes  haleines. 
Dieu  seul  remontera  toutes  ces  urnes  pleines 

De  l'éternelle  nuit. 

I  "" 

Et  la  terre,  agitant  la  ronce  à  sa  surface. 

Dit  :  L'homme  est  mort;  c'est  bien;  que  veut-on  que  j'en  fasse? 

Pourquoi  me  le  rend-on  ? 
Terre  I  fais-en  des  fleurs  !  des  lys  que  l'aube  arrose  ! 
De  cette  bouche  aux  dents  béantes,  fais  la  rose 

Entr'ouvrant  son  bouton  ! 

Fais  ruisseler  ce  sang  dans  tes  sources  d'eaux  vives. 
Et  fais-le  boire  aux  bœufs  mugissants,  tes  convives; 

Prends  ces  chairs  en  haillons  ; 
Fais  de  ces  seins  bleuis  sortir  des  violettes, 
Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes 

L'aile  des  papillons. 

Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie. 
Fais-en  le  fier  torrent  qui  gronde  et  qui  dévie, 

La  mousse  aux  frais  tapis  ! 
Fais-en  des  rocs,  des  joncs,  des  fruits,  des  vignes  mûres, 
Des  brises,  des  parfums,  des  bois  pleins  de  murmures. 

Des  sillons  pleins  d'épis  ! 

Fais-en  des  buissons  verts,  fais-en  de  grandes  herbes  ! 
Et  qu'en  ton  sein  profond  d'où  se  lèvent  les  gerbes, 

A  travers  leur  sommeil, 
Les  effroyables  morts  sans  soufïle  et  sans  paroles 
Se  sentent  frissonner  dans  toutes  ces  corolles 

Qui  tremblent  au  soleil  1 
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XI 

La  terre,  sur  la  bière  où  le  mort  pâle  écoute. 
Tombe,  et  le  nid  gazouille,  et,  là-bas,  sur  la  route 

Siffle  le  paysan  ; 
Et  ces  fils,  ces  amis  que  le  regret  amène. 
N'attendent  même  pas  que  la  fosse  soit  pleine 

Pour  dire  :  Allons-nous-en  1 

Le  fossoyeur,  payé  par  ces  douleurs  hâtées. 
Jette  sur  le  cercueil  la  terre  à  pelletées. 

Toi  qui,  dans  ton  linceul. 
Rêvais  le  deuil  sans  fin,  cette  blanche  colombe. 
Avec  cet  homme  allant  et  venant  sur  ta  tombe, 

O  mort,  te  voilà  seul  ! 

Commencement  de  Tâpre  et  morne  solitude  ! 
Tu  ne  changeras  plus  de  lit  ni  d'attitude  ; 

L'heure  aux  pas  solennels 
Ne  sonne  plus  pour  toi  ;  l'ombre  te  fait  terrible  ; 
L'immobile  suaire  a  sur  ta  forme  horrible 

Mis  ses  plis  éternels. 

Et  puis  le  fossoyeur  s'en  va  boire  la  fosse. 

Il  vient  de  voir  des  dents  que  la  terre  déchausse. 

Il  rit,  il  mange,  il  mord  ; 
Et  prend,  en  murmurant  des  chansons  hébétées. 
Un  verre  dans  ses  mains  à  chaque  instant  heurtées 

Aux  choses  de  la  mort. 

Le  soir  vient  ;  l'horizon  s'emplit  d'inquiétude  ; 
L'herbe  tremble  et  bruit  conime  une  multitude  ; 

Le  fleuve  blanc  reluit  ; 
Le  paysage  obscur  prend  les  veines  des  marbres  ; 
Ces  hydres  que,  le  jour,  on  appelle  des  arbres. 

Se  tordent  dans  la  nuit. 
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Le  mort  est  seul.  Il  sent  la  nuit  qui  le  dévore. 
Quand  naît  le  doux  matin,  tout  l'azur  de  l'aurore. 

Tous  ses  rayons  si  beaux, 
Tout  l'amour  des  oiseaux  et  leurs  chansons  sans  nombre, 
Vont  aux  berceaux  dorés  ;  et,  la  nuit,  toute  l'ombre 

Aboutit  aux  tombeaux. 

Il  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines  ; 
Il  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines 

Entrer  dans  son  cercueil  ; 
Il  est  l'être  vaincu  dont  s'empare  la  chose  ; 
Il  sent  un  doigt  obscur,  sous  sa  paupière  close. 

Lui  retirer  son  œil. 


Il  a  froid  ;  car  le  soir  qui  mêle  à  son  haleine 
Les  ténèbres,  l'horreur,  le  spectre  et  le  phalène. 

Glace  ces  durs  grabats  ; 
Le  cadavre,  lié  de  bandelettes  blanches. 
Grelotte,  et  dans  sa  bière  entend  les  quatre  planches 

Qui  lui  parlent  tout  bas. 

L'une  dit  :  —  Je  fermais  ton  coffre-fort.  —  Et  l'autre 
Dit  :  —  J 'ai  servi  de  porte  au  toit  qui  fut  le  nôtre.  — 

L'autre  dit  ;  —  Aux  beaux  jours, 
La  table  où  rit  l'ivresse  et  que  le  vin  encombre, 
C'était  moi.  —  L'autre  dit  :  —  J'étais  le  chevet  sombre 

Du  lit  de  tes  amours. 

Allez,  vivants  !  riez,  chantez  ;  le  jour  flamboie. 
Laissez  derrière  vous,  derrière  votre  joie 

Sans  nuage  et  sans  pli, 
Derrière  la  fanfare  et  le  bal  qui  s'élance. 
Tous  ces  morts  qu'enfouit  dans  la  fosse  silence 

Le  fossoyeur  oubli  ! 
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XII 

Tous  y  viendront. 

XIII 

Assez  !  et  levez-vous  de  table. 
Chacun  prend  à  son  tour  la  route  redoutable  ; 

Chacun  sort  en  tremblant  ; 
Chantez,  riez  ;  soyez  heureux,  soyez  célèbres  ; 
Chacun  de  vous  sera  bientôt  dans  les  ténèbres 

Le  spectre  au  regard  blanc. 

La  foule  vous  admire  et  l'azur  vous  éclaire  ; 
Vous  êtes  riche,  grand,  glorieux,  populaire. 

Puissant,  fier,  encensé  ; 
Vos  licteurs  devant  vous,  graves,  portent  la  hache  ; 
Et  vous  vous  en  irez  sans  que  personne  sache 

Où  vous  avez  passé. 

Jeunes  filles,  hélas  !  qui  donc  croit  à  l'aurore  ? 
Votre  lèvre  pâlit  pendant  qu'on  danse  encore 

Dans  le  bal  enchanté  ; 
Dans  les  lustres  blêmis  on  voit  grandir  le  cierge  ; 
La  mort  met  sur  vos  fronts  ce  grand  voile  de  vierge 

Qu'on  nomme  éternité. 

Le  conquérant,  debout  dans  une  aube  enflammée, 
Penche,  et  voit  s'en  aller  son  épée  en  fumée  ; 

L'amante  avec  l'amant 
Passe  ,*  le  berceau  prend  une  voix  sépulcrale  ; 
L'enfant  rose  devient  larve  horrible,  et  le  râle 

Sort  du  vagissement. 

Ce  qu'ils  disaient  hier,  le  savent-ils  eux-mêmes  ? 
Des  chimëres,  des  vœux,  des  cris,  de  vains  problèmes  ! 
O  néant  inouï  ! 
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Rien  ne  reste  ;  ils  ont  tout  oublié  dans  la  fuite 
Des  choses  que  Dieu  pousse  et  qui  courent  si  vite 
Que  l'homme  est  ébloui  ! 

O  promesses  !  espoirs  !  cherchez-les  dans  l'espace. 
La  bouche  qui  promet  est  un  oiseau  qui  passe. 

Fou  qui  s'y  confierait  ! 
Les  promesses  s'en  vont  où  va  le  vent  des  plaines. 
Où  vont  les  flots,  où  vont  les  obscures  haleines 

Du  soir  dans  la  forêt  1 

Songe  à  la  profondeur  du  néant  où  nous  sommes. 
Quand  tu  seras  couché  sous  la  terre  où  les  hommes 

S'enfoncent  pas  à  pas. 
Tes  enfants,  épuisant  les  jours  que  Dieu  leur  compte. 
Seront  dans  la  lumière  ou  seront  dans  la  honte  ; 

Tu  ne  le  sauras  pas  ! 

Ce  que  vous  rêvez  tombe  avec  ce  que  vous  faites. 
Voyez  ces  grands  palais  ;  voyez  ces  chars  de  fêtes 

Aux  tournoyants  essieux  ; 
Voyez  ces  longs  fusils  qui  suivent  le  rivage  ; 
Voyez  ces  chevaux,  noirs  comme  un  héron  sauvage 

Qui  vole  sous  les  cieux. 

Tout  cela  passera  comme  une  voix  chantante  ; 
Pyramide,  à  tes  pieds  tu  regardes  la  tente, 

Sous  l'éclatant  zénith. 
Tu  l'entends  frissonner  au  vent  comme  une  voile, 
Chéops,  et  tu  te  sens,  en  la  voyant  de  toile, 

Fière  d'être  en  granit  ; 

Et  toi,  tente,  tu  dis  :  Gloire  à  la  pyramide  ! 
Mais,  un  jour,  hennissant  comme  un  cheval  numide. 
L'ouragan  libyen 
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Soufflera  sur  ce  sable  où  sont  les  tentes  frêles. 
Et  Chéops  roulera  pêle-mêle  avec  elles 
En  s'écriant  :  Eh  bien  ! 

Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée, 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ô  ville  sacrée, 

Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 

De  ton  embrasement. 

Ils  diront  :  —  O  douleur  !  ô  deuil  !  guerre  civile  ! 
Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville  ? 

Ses  tours  montaient  dans  l'air  ; 
Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostituées  ; 
Elle  faisait  courir  ainsi  que  des  nuées 

Ses  vaisseaux  sur  la  mer. 

Ville  !  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire  ? 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre, 

Tes  lutteurs  jamais  las  ? 
Ville  !  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée  ? 
Où  donc  est  Babylone  ?  Hélas  !  elle  est  tombée  ! 

Elle  est  tombée,  hélas  ! 

On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule. 

Ville,  où  sont  tes  bouffons  ? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds.  — 

Brillez  pour  disparaître  et  montez  pour  descendre. 
Le  grain  de  sable  dit  dans  l'ombre  au  grain  de  cendre: 
Il  faut  tout  engloutir. 
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—  Où  donc  est  Thèbes  ?  dit  Babylone  pensive. 
Thèbes  demande  :  —  Où  donc  est  Ninive  ?  et  Ninive 
S'écrie  :  —  Où  donc  est  Tyr  ? 

En  laissant  fuir  les  mots  de  sa  langue  prolixe. 
L'homme  s'agite  et  va,  suivi  par  un  œil  fixe  ; 

Dieu  n'ignore  aucun  toit  ; 
Tous  les  jours  d'ici-bas  ont  des  aubes  funèbres  ; 
Malheur  à  ceux  qui  font  le  mal  dans  les  ténèbres 

En  disant  :  Qui  nous  voit  ? 

Tous  tombent  ;  l'un  au  bout  d'une  course  insensée, 
L'autre  à  son  premier  pas  ;  l'homme  sur  sa  pensée, 

La  mère  sur  son  nid  ; 
Et  le  porteur  de  sceptre  et  le  joueur  de  flûte 
S'en  vont  ;  et  rien  ne  dure  ;  et  le  père  qui  lutte 

Suit  l'aïeul  qui  bénit. 

Les  races  vont  au  but  qu'ici-bas  tout  révèle. 
Quand  l'ancienne  commence  à  pâlir,  la  nouvelle 

A  déjà  le  même  air  ; 
Dans  l'éternité,  gouffre  où  se  vide  la  tombe. 
L'homme  coule  sans  fin,  sombre  fleuve  qui  tombe 

Dans  une  sombre  mer. 

Tout  escalier,  que  l'ombre  ou  la  splendeur  le  couvre. 
Descend  au  tombeau  calme,  et  toute  porte  s'ouvre 

Sur  le  dernier  moment  ; 
Votre  sépulcre  emplit  la  maison  où  vous  êtes  ; 
Et  tout  plafond,  croisant  ses  poutres  sur  nos  têtes, 

Est  fait  d'écroulement. 

Veillez,  veillez  !  Songez  à  ceux  que  vous  perdîtes  ; 
Parlez  moins  haut,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites. 
Contemplez  à  genoux  ; 
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L'aigle  trépas  du  bout  de  l'aile  nous  effleure  ; 
Et  toute  notre  vie,  en  fuite  heure  par  heure. 
S'en  va  derrière  nous. 

O  coups  soudains  1  départs  vertigineux  !  mystère  ! 
Combien  qui  ne  croyaient  parler  que  pour  la  terre, 

Front  haut,  cœur  fier,  bras  fort, 
Tout  à  coup,  comme  un  mur  subitement  s'écroule. 
Au  milieu  d'une  phrase  adressée  à  la  foule, 

Sont  entrés  dans  la  mort, 

Et,  sous  l'immensité  qui  n'est  qu'un  œil  sublime, 
Ont  pâli,  stupéfaits  de  voir,  dans  cet  abîme 

D  astres  et  de  ciel  bleu. 
Où  le  masqué  se  montre,  où  l'inconnu  se  nomme. 
Que  le  mot  qu'ils  avaient  commencé  devant  l'homme 

S'achevait  devant  Dieu  ! 

Un  spectre  au  seuil  de  tout  tient  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Les  morts  partent.  La  nuit  de  sa  verge  les  touche. 

Ils  vont,  l'antre  est  profond. 
Nus,  et  se  dissipant,  et  l'on  ne  voit  rien  luire. 
Où  donc  sont-ils  allés  ?  On  n'a  rien  à  vous  dire. 

Ceux  qui  s'en  vont,  s'en  vont. 

Sur  quoi  donc  marchent-ils?  sur  l'énigme,  sur  l'ombre 
Sur  l'être.  Ils  font  un  pas  :  comme  la  nef  qui  sombre. 

Leur  blancheur  disparaît  ; 
Et  l'on  n'entend  plus  rien  dans  l'ombre  inaccessible 
Que  le  bruit  sourd  que  fait  dans  le  gouffre  invisible 

L'invisible  forêt. 

L'infini,  route  noire  et  de  brume  remplie, 
Et  qui  joint  l'âme  à  Dieu,  monte,  fuit,  multiplie 
Ses  cintres  tortueux, 
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Et  s'efface...  —  et  l'horreur  effare  nos  pupilles 

Quand  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles 

De  ce  pont  monstrueux. 

O  sort  !  obscurité  !  nuée  !  On  rêve,  on  souffre. 
Les  êtres,  dispersés  à  tous  les  vents  du  gouffre. 

Ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Les  vivants  sont  hagards.  Les  morts  sont  dans  leurs  couches. 
Pendant  que  nous  songeons,  des  pleurs,  gouttes  farouches, 

Tombent  du  noir  plafond. 


XIV 

On  brave  l'immuable  ;  et  l'un  se  réfugie 
Dans  l'assoupissement,  et  l'autre  dans  l'orgie. 

Cet  autre  va  criant  : 
—  A  bas  vertu,  devoir  et  foi  !  l'homme  est  un  ventre  !• 
Dans  ce  lugubre  esprit,  comme  un  tigre  en  son  antre, 

Habite  le  néant. 

Écoutez-le  :  —  Jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide. 
Le  sacrifice  est  fou,  le  martyre  est  stupide  ; 

Vivre  est  l'essentiel. 
L'immensité  ricane  et  la  tombe  grimace. 
La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 

Pour  lapider  le  ciel.  — 

Il  souffle,  forçat  noir,  sa  vermine  sur  l'ange. 
Il  est  content,  il  est  hideux  ;  il  boit,  il  mange  ; 

Il  rit,  la  lèvre  en  feu. 
Tous  les  rires  que  peut  inventer  la  démence  j 
Il  dit  tout  ce  que  peut  dire  en  sa  haine  immense 

Le  ver  de  terre  à  Dieu. 
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Il  dit  :  Non  !  à  celui  sous  qui  tremble  le  pôle. 
Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule 

Du  railleur  effronté  ; 
La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante  ; 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 

Avec  l'éternité. 

XV      (  U  \Vy^t) 

Qu'est-ce  que  tu  feras  de  tant  d'herbes  fauchées, 
O  vent  ?  que  feras-tu  des  pailles  desséchées 

Et  de  l'arbre  abattu  ? 
Que  feras-tu  de  ceux  qui  s'en  vont  avant  l'heure, 
Et  de  celui  qui  rit  et  de  celui  qui  pleure, 

O  vent,  qu'en  feras-tu  ? 

Que  feras-tu  des  cœurs  ?  que  feras-tu  des  âmes  ? 
Nous  aimâmes,  hélas  !  nous  crûmes,  nous  pensâmes  ; 

Un  moment  nous  brillons  ; 
Puis,  sur  les  panthéons  ou  sur  les  ossuaires. 
Nous  frissonnons,  ceux-ci  drapeaux,  ceux-là  suaires. 

Tous,  lambeaux  et  haiUons  ! 

Et  ton  souffle  nous  tient,  nous  arrache  et  nous  ronge  ! 
Et  nous  étions  la  vie,  et  nous  sommes  le  songe  ! 

Et  voilà  que  tout  fuit  ! 
Et  nous  ne  savons  plus  qui  nous  pousse  et  nous  mène, 
Et  nous  questionnons  en  vain  notre  âme  pleine 

De  tonnerre  et  de  nuit  ! 

O  vent,  que  feras-tu  de  ces  tourbillons  d'êtres, 
Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  esclaves,  maîtres. 

Souffrant,  priant,  aimant. 
Doutant,  peut-être  cendre  et  peut-être  semence, 
Qui  roulent,  frémissants  et  pâles,  vers  l'immense 

Évanouissement  ! 
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XVI  . 

L'arbre  Éternité  vit  sans  faîte  et  sans  racines. 
Ses  branches  sont  partout,  proches  du  ver,  voisines 

Du  grand  astre  doré  ; 
L'espace  voit  sans  fin  croître  la  branche  Nombre, 
Et  la  branche  Destin,  végétation  sombre. 

Emplit  l'homme  effaré. 

Nous  la  sentons  ramper  et  grandir  sous  nos  crânes. 
Lier  Deutz  à  Judas,  Nemrod  à  Schinderhannes, 

Tordre  ses  mille  nœuds. 
Et,  passants  pénétrés  de  fibres  éternelles, 
Tremblants,  nous  la  voyons  croiser  dans  nos  prunelles 

Ses  fils  vertigineux. 

Et  nous  apercevons,  dans  le  plus  noir  de  l'arbre, 
Les  Hobbes  contemplant  avec  des  yeux  de  marbre 

Les  Kant  aux  larges  fronts  ; 
Leur  cognée  à  la  main,  le  pied  sur  les  problèmes. 
Immobiles  ;  la  mort  a  fait  des  spectres  blêmes 

De  tous  ces  bûcherons. 

Ils  sont  là  stupéfaits  et  chacun  sur  sa  branche. 
L'un  se  redresse,  et  l'autre,  épouvanté,  se  penche. 

L'un  voulut,  l'autre  osa. 
Tous  se  sont  arrêtés  en  voyant  le  mystère. 
Zenon  rêve  tourné  vers  Pyrrhon,  et  Voltaire 

Regarde  Spinosa. 

Qu'avez-vous  donc  trouvé,  dites,  chercheurs  sublimes.? 
Quels  nids  avez-vous  vus,  noirs  comme  des  abîmes 

Sur  ces  rameaux  noueux  ? 
Cachaient-ils  des  essaims  d'ailes  sombres  ou  blanches  ? 
Dites,  avez-vous  fait  envoler  de  ces  branches 

Quelque  aigle  monstrueux? 
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De  quelqu'un  qui  se  tait  nous  sommes  les  ministres  ; 
Le  noir  réseau  du  sort  -trouble  nos  yeux  sinistres  ; 

Le  vent  nous  courbe  tous  ; 
L'ombre  des  mêmes  nuits  mêle  toutes  les  têtes. 
Qui  donc  sait  le  secret  ?  le  savez-vous,  tempêtes  ? 

Gouffres,  en  parlez- vous  ? 

Le  problème  muet  gonfle  la  mer  sonore, 
Et,  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  à  l'aurore 

Et  de  la  taupe  au  lynx  ; 
L'énigme  aux  yeux  profonds  nous  regarde  obstinée  ; 
Dans  l'ombre  nous  voyons  sur  notre  destinée 

Les  deux  griffes  du  sphinx. 

Le  mot,  c'est  Dieu.  Ce  mot  luit  dans  les  âmes  veuves; 
Il  tremble  dans  la  flamme;  onde,  il  coule  en  tes  fleuves, 

Homme,  il  coule  en  ton  sang  ; 
Les  constellations  le  disent  au  silence  ; 
Et  le  volcan,  mortier  de  l'infini,  le  lance 

Aux  astres  en  passant. 

Ne  doutons  pas.  Croyons.  Emplissons  l'étendue 
De  notre  confiance,  humble,  ailée,  éperdue. 

Soyons  l'immense  Oui. 
Que  notre  cécité  ne  soit  pas  un  obstacle  ; 
A  la  création  donnons  ce  grand  spectacle 

D'un  aveugle  ébloui. 

Car  je  vous  le  redis,  votre  oreille  étant  dure  : 
Non  est  un  précipice.  O  vivants  !  rien  ne  dure  ; 

La  chair  est  aux  corbeaux  ; 
La  vie  autour  de  vous  croule  comme  un  vieux  cloître  ; 
Et  l'herbe  est  formidable,  et  l'on  y  voit  moins  croître 

De  fleurs  que  de  tombeaux. 
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Tout,  dès  que  nousdoutons,  devient  triste  et  farouche. 
Quand  il  veut,  spectre  gai,  le  sarcasme  à  la  bouche 

Et  l'ombre  dans  les  yeux. 
Rire  avec  l'infini,  pauvre  âme  aventurière. 
L'homme  frissonnant  voit  les  arbres  en  prière 

Et  les  monts  sérieux  ; 

Le  chêne  ému  fait  signe  au  cèdre  qui  contemple  ; 
Le  rocher  rêveur  semble  un  prêtre  dans  le  temple 

Pleurant  un  déshonneur  ; 
L'araignée,  immobile  au  centre  de  ses  toiles. 
Médite  ;  et  le  lion,  songeant  sous  les  étoiles. 

Rugit  :  Pardon,  Seigneur  ! 

Jersey,  cimetière  de  Saint-Jean,  avril  1S54. 
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VII 

Un  jour,  le  morne  esprit,  le  prophète  sublime 

Qui  rêvait  à  Patmos, 
Et  lisait,  frémissant,  sur  le  mur  de  l'abîme 

De  si  lugubres  mots. 

Dit  à  son  aigle  :  O  monstre  !  il  faut  que  tu  m'emportes. 

Je  veux  voir  Jéhovah.  — 
L'aigle  obéit.  Des  deux  ils  franchirent  les  portes  ; 

Enfin,  Jean  arriva  ; 

Il  vit  l'endroit  sans  nom  dont  nul  archange  n'ose 

Traverser  le  milieu. 
Et  ce  lieu  redoutable  était  plein  d'ombre,  à  cause 

De  la  grandeur  de  Dieu. 

Jersey,  septembre  1855. 
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VIII 

CLAIRE 

Quoi  donc  !  la  vôtre  aussi  !  la  vôtre  suit  la  mienne  ! 
O  mère  au  cœur  profond,  mère,  vous  avez  beau 
Laisser  la  porte  ouverte  afin  qu'elle  revienne, 
Cette  pierre  là-bas  dans  l'herbe  est  un  tombeau  ! 

La  mienne  disparut  dans  les  flots  qui  se  mêlent  ; 
Alors,  ce  fut  ton  tour,  Claire,  et  tu  t'envolas. 
Est-ce  donc  que  là-haut  dans  l'ombre  elles  s'appellent, 
Qu'elles  s'en  vont  ainsi  Tune  après  l'autre,  hélas  ? 

Enfant  qui  rayonnais,  qui  chassais  la  tristesse. 
Que  ta  mère  jadis  berçait  de  sa  chanson. 
Qui  d'abord  la  charmas  avec  ta  petitesse 
Et  plus  tard  lui  remplis  de  clarté  l'horizon. 

Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  ! 
Voilà  que  tu  n'es  plus,  ayant  à  peine  été  ! 
L'astre  attire  le  lys,  et  te  voilà  reprise, 
O  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  ! 

Te  voilà  remontée  au  firmament  sublime. 
Échappée  aux  grands  cieux  comme  la  grive  aux  bois. 
Et,  flamme,  âile,  hymne,  odeur,  replongée  à  l'abîme 
Des  rayons,  des  amours,  des  parfums  et  des  voix  ! 

Nous  ne  t'entendrons  plus  rire  en  notre  nuit  noire. 
Nous  voyons  seulement,  comme  pour  nous  bénir, 
Errer  dans  notre  ciel  et  dans  notre  mémoire 
Ta  figure,  nuage,  et  ton  nom,  souvenir  ! 
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Pressentais-tu  déjà  ton  sombre  épithalame  ? 
Marchant  sur  notre  monde  à  pas  silencieux, 
De  tous  les  idéals  tu  composais  ton  âme. 
Comme  si  tu  faisais  un  bouquet  pour  les  cieux  ! 

En  te  voyant  si  calme  et  toute  lumineuse. 
Les  cœurs  les  plus  saignants  ne  haïssaient  plus  rien. 
Tu  passais  parmi  nous  comme  Ruth  la  glaneuse, 
Et,  comme  Ruth  l'épi,  tu  ramassais  le  bien. 

La  nature,  ô  front  pur,  versait  sur  toi  sa  grâce, 
L'aurore  sa  candeur,  et  les  champs  leur  bonté  ; 
Et  nous  retrouvions,  nous  sur  qui  la  douleur  passe. 
Toute  cette  douceur  dans  toute  ta  beauté  1 

Chaste,  elle  paraissait  ne  pas  être  autre  chose 
Que  la  forme  qui  sort  des  cieux  éblouissants  ; 
Et  de  tous  les  rosiers  elle  semblait  la  rose. 
Et  de  tous  les  amours  elle  semblait  l'encens. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  cette  charmante  fille 
Ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'était  ce  regard 
Transparent  comme  l'eau  qui  s'égaie  et  qui  brille 
Quand  l'étoile  surgit  sur  l'océan  hagard. 

Elle  était  simple,  franche,  humble,  naïve  et  bonne  ; 
Chantant  à  demi-voix  son  chant  d'illusion. 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  toute  sa  personne 
De  vague  et  de  lointain  comme  la  vision. 

On  sentait  qu'elle  avait  peu  de  temps  sur  la  terre. 
Qu'elle  n'apparaissait  que  pour  s'évanouir. 
Et  qu'elle  acceptait  peu  sa  \ie  involontaire  ; 
Et  la  tombe  semblait  par  moments  l'éblouir. 
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Elle  a  passé  dans  l'ombre  où  rhomme  se  résigne  ; 
Le  vent  sombre  soufflait  ;  elle  a  passé  sans  bruit, 
Belle,  candide,  ainsi  qu'une  plume  de  cygne 
Qui  reste  blanche,  même  en  traversant  la  nuit  ! 

Elle  s'en  est  allée  à  l'aube  qui  se  lève. 
Lueur  dans  le  matin,  vertu  dans  le  ciel  bleu. 
Bouche  qui  n'a  connu  que  le  baiser  du  rêve, 
Âme  qui  n'a  dormi  que  dans  le  lit  de  Dieu  ! 

Nous  voici  maintenant  en  proie  aux  deuils  sans  bornes, 
Mère,  à  genoux  tous  deux  sur  des  cercueils  sacrés. 
Regardant  à  jamais  dans  les  ténèbres  mornes 
La  disparition  des  êtres  adorés  ! 

Croire  qu'ils  resteraient  !  quel  songe  !  Dieu  les  presse- 
Même  quand  leurs  bras  blancs  sont  autour  de  nos  coqs, 
Un  vent  du  ciel  profond  fait  frissonner  sans  cesse 
Ces  fantômes  charmants  que  nous  croyons  à  nous. 

Ils  sont  là,  près  de  nous,  jouant  sur  notre  route  ; 
Ils  ne  dédaignent  pas  notre  soleil  obscur. 
Et  derrière  eux,  et  sans  que  leur  candeur  s'en  doute. 
Leurs  ailes  font  parfois  de  l'ombre  sur  le  mur. 

Ils  viennent  sous  nos  toits;  avec  nous  ils  demeurent; 
Nous  leur  disons  :  Ma.  fille,  ou  :  Mon  fils;  ils  sont  doux. 
Riants,  joyeux,  nous  font  une  caresse,  et  meurent. — 
O  mère,  ce  sont  là  les  anges,  voyez-vous  ! 

C'est  une  volonté  du  sort»  pour  nous  sévère. 
Qu'ils  rentrent  vite  au  ciel  resté  pour  eux  ouvert  ; 
Et  qu'avant  d'avoir  mis  leur  lèvre  à  notre  verre. 
Avant  d'avoir  rien  fait  et  d'avoir  rien  souffert. 
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Ils  partent  radieux  ;   et  qu'ignorant  l'envie. 
L'erreur,  l'orgueil,  le  mal,  la  haine,  la  douleur. 
Tous  ces  êtres  bénis  s'envolent  de  la  vie 
A  l'âge  où  la  prunelle  innocente  est  en  fleur  ! 

Nous  qui  sommes  démons  ou  qui  sommes  apôtres. 
Nous  devons  travailler,  attendre,  préparer  ; 
Pensifs,  nous  expions  pour  nous-même  ou  pour  d'autres; 
Notr^  chair  doit  saigner,  nos  yeux  doivent  pleurer. 

Eux,  ils  sont  l'air  qui  fuit,  l'oiseau  qui  ne  se  pose 
Qu'un  instant,  le  soupir  qui  vole,  avril  vermeil 
Qui  brille  et  passe  ;  ils  sont  le  parfum  de  la  rose 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  du  soleil. 

Ils  ont  ce  grand  dégoût  mystérieux  de  l'âme 
Pour  notre  chair  coupable  et  pour  notre  desrin  ; 
Ils  ont,  êtres  rêveurs  qu'un  autre  azur  réclame. 
Je  ne  sais  quelle  soif  de  mourir  le  matin  ! 

Ils  sont  l'étoile  d'or  se  couchant  dans  l'aurore. 
Mourant  pour  nous,  naissant  pour  l'autre  firmament  ; 
Car  la  mort,  quand  un  astre  en  son  sein  vient  éclore. 
Continue,  au  delà,  l'épanouissement. 

Oui,  mère,  ce  sont  là  les  élus  du  mystère, 
Les  envoyés  divins,  les  ailés,  les  vainqueurs, 
A  qui  Dieu  n'a  permis  que  d'effleurer  la  terre 
Pour  faire  un  peu  de  joie  à  quelques  pau\'res  cœurs. 

Comme  l'ange  à  Jacob,  comme  Jésus  à  Pierre, 
Ils  viennent  jusqu'à  nous  qui  loin  d'eux  étouffons, 
Beaux,  purs,  et  chacun  d'eux  portant  sous  sa  paupière 
La  sereine  clarté  des  paradis  profonds. 
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Pais,  quand  ils  ont,  pieux,  baisé  toutes  nos  plaies. 
Pansé  notre  douleur,  azuré  nos  raisons. 
Et  fait  luire  un  moment  l'aube  à  travers  nos  claies. 
Et  chanté  la  chanson  du  ciel  dans  nos  maisons. 

Ils  retournent  là-haut  parler  à  Dieu  des  hommes. 
Et,  pour  lui  faire  voir  quel  est  notre  chemin. 
Tout  ce  que  nous  souffrons  et  tout  ce  que  nous  sommes, 
S'en  vont  avec  un  peu  de  terre  dans  la  main. 

Ils  s'en  vont  ;  c'est  tantôt  l'éclair  qui  les  emporte. 
Tantôt  un  mal  plus  fort  que  nos  soins  superflus. 
Alors,  nous,  pâles,  froids,  l'œil  fixé  sur  la  porte. 
Nous  ne  savons  plus  rien,  sinon  qu'ils  ne  sont  plus. 

Nous  disons  :  —  A  quoi  bon  l'âtre  sans  étincelles  ? 
A  quoi  bon  la  maison  où  ne  sont  plus  leurs  pas  ? 
A  quoi  bon  la  ramée  où  ne  sont  plus  les  ailes  ? 
Qui  donc  attendons-nous  s'ils  ne  reviendront  pas? — 

Ils  sont  partis,  pareils  au  bruit  qui  sort  des  lyres. 
Et  nous  restons  là,  seuls,  près  du  gouffre  où  tout  fuit. 
Tristes  ;  et  la  lueur  de  leurs  charmants  sourires 
Parfois  nous  apparaît  vaguement  dans  la  nuit. 

Car  ils  sont  revenus,  et  c'est  là  le  mystère  ; 

Nous  entendons  quelqu'un  flotter,  un  souffle  errer, 

Des  robes  effleurer  notre  seuil  solitaire, 

Et  cela  fait  alors  que  nous  pouvons  pleurer. 

Nous  sentons  frissonner  leurs  cheveux  dans  notre  ombre  ; 
Nous  sentons,  lorsqu'ayant  la  lassitude  en  nous. 
Nous  nous  levons  après  quelque  prière  sombre. 
Leurs  blanches  mains  toucher  doucement  nos  genoux. 
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Ils  nou3  disent  tout  bas  de  leur  voix  la  plus  tendre  : 
— Mon  père,  encore  un  peu  !  Ma  mère,  encore  un  jour  ! 
M'entends-tu  ?   Je  suis  là.  Je  reste  pour  t'attendre 
Sur  l'échelon  d'en  bas  de  TécheUe  d'amour. 

Je  t'attends  pour  pouvoir  nous  en  aller  ensemble. 
Cette  vie  est  amère,  et  tu  vas  en  sortir. 
Pauvre  cœur,  ne  crains  rien,  Dieu  vit  !  la  mort  rassemble. 
Tu  redeviendras  ange  ayant  été  martyr.  — 

Oh  !  quand  donc  viendrez- vous?  Vous  retrouver,  c'est  naître. 
Quand  verrons-nous,  ainsi  qu'un  idéal  flambeau, 
La  douce  étoile  mort,  rayonnante,  apparaître 
A  ce  noir  horizon  qu'on  nomme  le  tombeau  ? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes  ! 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis, 
Et  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes. 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits  ? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes. 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux. 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes. 
Quand  nous  en  irons-nous  ?  quand  nous  en  irons-nous  ? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  Taube  et  la  foudre  ^ 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor. 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 
Et  nos  pie^s  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or  ? 


Quand  nous  enfuirons-nous  dans  la  joie  infinie 
Où  les  hymnes  vivants  sont  des  anges  voilés, 
Où  l'on  voit,  à  travers  l'azur  de  l'harmonie, 
La  strophe  bleue  errer  sur  les  luths  étoiles  ? 


I 
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Quand  viendrez- vous  chercher  notre  humble  cœur  qui  sombre  ? 
Quand  nous  reprendrez- vous  à  ce  monde  charnel, 
Pour  nous  bercer  ensemble  aux  profondeurs  de  l'ombre, 
Sous  l'éblouissement  du  regard  éternel  ? 

Décembre  1846, 
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IX 
A  LA  FENÊTRE,  PENDANT  LA  NUIT 


Les  étoiles,  points  d'or,  percent  les  branches  noires  ; 
Le  flot  huileux  et  lourd  décompose  ses  moires 

Sur  l'océan  blêmi  ; 
Les  nuages  ont  l'air  d'oiseaux  prenant  la  fuite  ; 
Par  moments  le  vent  parle,  et  dit  des  mots  sans  suite, 

Comme  un  homme  endormi. 

Tout  s'en  va.  La  nature  est  l'urne  mal  fermée. 
La  tempête  est  écume  et  la  flamme  est  fumée. 

Rien  n'est,  hors  du  moment. 
L'homme  n'a  rien  qu'il  prenne,  et  qu'il  tienne,  et  qu'il  garde. 
Il  tombe  heure  par  heure,  et,  ruine,  il  regarde 

Le  monde,  écroulement. 

L'astre  est-il  le  point  fixe  en  ce  mouvant  problème  ? 
Ce  ciel  que  nous  voyons  fut-il  toujours  le  même  ? 

Le  sera-t-il  toujours  ? 
L'homme  a-t-il  sur  son  front  des  clartés  éternelles  ? 
Et  verra-t-il  toujours  les  mêmes  sentinelles 

Monter  aux  mêmes  tours  ? 


II 

Nuits,  serez- vous  pour  nous  toujours  ce  que  vous  êtes? 
Pour  toute  vision,  aurons-nous  sur  nos  têtes 
Toujours  les  mêmes  cieux  ? 
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Dis,  larve  Aldebaran,  réponds,  spectre  Saturne, 

Ne  verrons-nous  jamais  sur  le  masque  nocturne 

S'ouvrir  de  nouveaux  yeux  ? 

Ne  verrons-nous  jamais  briller  de  nouveaux  astres  ? 
Et  des  cintres  nouveaux,  et  de  nouveaux  pilastres 

Luire  à  notre  œil  mortel. 
Dans  cette  cathédrale  aux  formidables  porches 
Dont  le  septentrion  éclaire  avec  sept  torches 

L'effrayant  maître-autel  ? 

A-t-il  cessé,  le  vent  qui  fit  naître  ces  roses, 
Sirius,  Orion,  toi,  Vénus,  qui  reposes 

Notre  œil  dans  le  péril  ? 
Ne  verrons-nous  jamais  sous  ces  grandes  haleines 
D'autres  fleurs  de  lumière  éclore  dans  les  plaines 

De  l'éternel  avril  ? 

Savons-nous  où  le  monde  en  est  de  son  mystère  ? 
Qui  nous  dit,  à  nous,  joncs  du  marais,  vers  de  terre 

Dont  la  bave  reluit, 
A  nous  qui  n'avons  pas  nous-mêmes  notre  preuve, 
Que  Dieu  ne  va  pas  mettre  une  tiare  neuve 

Sur  le  front  de  la  nuit  ? 


III 

Dieu  n'a-t-il  plus  de  flamme  à  ses  lèvres  profondes  ? 
N'en  fait-il  plus  jaiUir  des  tourbillons  de  mondes  ? 

Parlez,  Nord  et  Midi  ! 
N'emplit-il  plus  de  lui  sa  création  sainte  ? 
Et  ne  soufïle-t-il  plus  que  d'une  bouche  éteinte 

Sur  l'être  refroidi  ? 

Quand  les  comètes  vont  et  viennent,  formidables. 
Apportant  la  lueur  des  gouffres  insondables 
A  nos  fronts  soucieux. 
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Brûlant,  volant,  peut-être  âmes,  peut-être  mondes, 
Savons-nous  ce  que  font  toutes  ces  vagabondes 
Qui  courent  dans  nos  cieux  ? 

Qui  donc  a  vu  la  source  et  connaît  l'origine  ? 
Qui  donc,  ayant  sondé  l'abîme,  s'imagine 

En  être  mage  et  roi  ? 
Ah  !  fantômes  humains,  courbés  sous  les  désastres  ! 
Qui  donc  a  dit  : — C'est  bien,  Étemel.  Assez  d'astres. 

N'en  fais  plus.  Calme-toi  !  — 

L'effet  séditieux  limiterait  la  cause  ? 

Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire  à  quelque  chose  : 

Tu  n'iras  pas  plus  loin  ? 
Sous  l'élargissement  sans  fin,  la  borne  plie  ; 
La  création  \'it,  croît  et  se  multiplie  ; 

L'homme  n'est  qu'un  témoin. 

L*homme  n'est  qu'un  témoin  frémissant  d'épouvante. 
Les  firmaments  sont  pleins  de  la  sève  vivante 

Comme  les  animaux. 
L'arbre  prodigieux  croise,  agrandit,  transforme. 
Et  mêle  aux  cieux  profonds,  comme  une  gerbe  énorme, 

Ses  ténébreux  rameaux. 

Car  la  création  est  devant.  Dieu  derrière. 
L'homme,  du  côté  noir  de  l'obscure  barrière. 

Vit,  rôdeur  curieux  ; 
Il  suffit  que  son  front  se  lève  pour  qu'il  voie 
A  travers  la  sinistre  et  morne  claire-voie 

Cet  œil  mystérieux. 

rv 

Donc  ne  nousdisons  pas: — Nous  avons  nos  étoiles. — 
Des  flottes  de  soleils  peut-être  à  pleines  voiles 
Viennent  en  ce  moment  : 
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Peut-être  que  demain  le  créateur  terrible, 
Refaisant  notre  nuit,  va  contre  un  autre  crible 
Changer  le  firmament. 

Qui  sait  ?  que  savons-nous  ?  Sur  notre  horizon  sombre , 
Que  la  création  impénétrable  encombre 

De  ses  taillis  sacrés. 
Muraille  obscure  où  vient  battre  le  flot  de  l'être. 
Peut-être  allons-nous  voir  brusquement  apparaître 

Des  astres  effarés  ; 

Des  astres  éperdus  arrivant  des  abîmes, 

Venant  des  profondeurs  ou  descendant  des  cimes, 

Et,  sous  nos  noirs  arceaux. 
Entrant  en  foule,  épars,  ardents,  pareils  au  rêve. 
Comme  dans  un  grand  vent  s'abat  sur  une  grève 

Une  troupe  d'oiseaux  ; 

Surgissant,  clairs  flambeaux,  feux  purs,  rouges  fournaises. 
Aigrettes  de  rubis  ou  tourbillons  de  braises. 

Sur  nos  bois,  sur  nos  monts. 
Et  nous  pétrifiant  de  leurs  aspects  étranges  ; 
Car  dans  le  gouffre  énorme  il  est  des  mondes  anges 

Et  des  soleils  démons  ! 

Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres 

Et  ses  flots  de  rayons. 
Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée. 
Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 

De  constellations  ! 

Marine-Terrâce,  avril  1854. 
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X 

ÉCLAIRCIE 

L'océan  resplendit  sous  sa  vaste  nuée. 
L'onde,  de  son  combat  sans  fin  exténuée, 
S'assoupit,  et,  laissant  l'écueil  se  reposer. 
Fait  de  toute  la  rive  un  immense  baiser. 
On  dirait  qu'en  tous  lieux,  en  même  temps,  la  vie 
Dissout  le  mal,  le  deuil,  l'hiver,  la  nuit,  l'envie. 
Et  que  le  mort  couché  dit  au  vivant  debout  : 
Aime  !  et  qu'une  âme  obscure,  épanouie  en  tout, 
Avance  doucement  sa  bouche  vers  nos  lèvres. 
L'être,  éteignant  dans  l'ombre  et  l'extase  ses  fièvres, 
Ouvrant  ses  flancs,  ses  seins,  ses  yeux,  ses  cœurs  épars, 
Dans  ses  pores  profonds  reçoit  de  toutes  parts 
La  pénétration  de  la  sève  sacrée. 
La  grande  paix  d'en  haut  vient  comme  une  marée. 
I^  brin  d'herbe  palpite  aux  fentes  du  pavé  ; 
Et  l'âme  a  chaud.  On  sent  que  le  nid  est  couvé. 
L'infini  semble  plein  d'un  frisson  de  feuillée. 
On  croit  être  à  cette  heure  où  la  terre  éveillée 
Entend  le  bruit  que  fait  l'ouverture  du  jour. 
Le  premier  pas  du  vent,  du  travail,  de  l'amour. 
De  l'homme,  et  le  verrou  de  la  porte  sonore. 
Et  le  hennissement  du  blanc  cheval  aurore. 
Le  moineau  d'un  coup  d'aile,  ainsi  qu'un  fol  esprit. 
Vient  taquiner  le  flot  monstrueux  qui  sourit  ; 
L'air  joue  avec  la  mouche,  et  l'écume  avec  l'aigle  ; 
Le  grave  laboureur  fait  ses  sillons  et  règle 
La  page  où  s'écrira  le  poëme  des  blés  ; 
Des  pêcheurs  sont  là-bas  sous  un  pampre  attablés  ; 


ÊCLAIRCIE  385 

L'horizon  semble  un  rêve  éblouissant  où  nage 
L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 
Car  l'océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau. 
Une  lueur,  rayon  vague,  part  du  berceau 
Qu'une  femme  balance  au  seuil  d'une  chaumière. 
Dore  les  champs, les  fleurs,  Tonde, et  devient  lumière 
En  touchant  un  tombeau  qui  dort  près  du  clocher. 
Le  jour  plonge  au  plus  noir  du  gouffre,  et  va  chercher 
L'ombre,  et  la  baise  au  front  sous  l'eau  sombre  et  hagarde. 
Tout  est  doux,  calme,  heureux,  apaisé;  Dieu  regarde. 

Marine -Terr ace,  juillet  1855. 
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XI 

Oh  !  par  nos  vils  plaisirs,  nos  appétits,  nos  fanges. 

Que  de  fois  nous  devons  vous  attrister,  archanges  ! 

C'est  vraiment  une  chose  amère  de  songer 

Qu'en  ce  monde  où  l'esprit  n'est  qu'un  morne  étranger, 

Où  la  volupté  rit,  jeune,  et  si  décrépite  ! 

Où  dans  les  lits  profonds  l'aile  d'en  bas  palpite. 

Quand,  pâmé,  dans  un  nimbe  ou  bien  dans  un  éclair. 

On  tend  sa  bouche  ardente  aux  coupes  de  la  chair, 

A  l'heure  où  l'on  s'enivre  aux  lèvres  d'une  femme 

De  ce  qu'on  croit  l'amour,  de  ce  qu'on  prend  pour  l'âme, 

Sang  du  cœur,  vin  des  sens  acre  et  délicieux, 

On  fait  rougir  là-haut  quelque  passant  des  cieux  ! 

Juin  1855. 
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XII 

AUX   ANGES    QUI    NOUS    VOIENT 

— •  Passant,  qu'es-tu  ?  je  te  connais. 
Mais,  étant  spectre,  ombre  et  nuage, 
Tu  n'as  plus  de  sexe  ni  d'âge. 

—  Je  suis  ta  mère,  et  je  venais  ! 

—  Et  toi,  dont  l'aile  hésite  et  brille,  • 
Dont  l'œil  est  noyé  de  douceur. 
Qu'es-tu,  passant  ?  —  Je  suis  ta  sœur, 

—  Et  toi,  qu'es-tu  ?  —  Je  suis  ta  fille, 

—  Et  toi,  qu'es-tu,  passant  ?  —  Je  suis 
Celle  à  qui  tu  disais  :  Je  t'aime  ! 

—  Et  toi  ?  —  Je  suis  ton  âme  même.  — 
Oh  !  cachez-moi,  profondes  nuits  ! 

Juin  1855. 
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XIII 

CADAVER 

O  MORT  !  heure  splendide  !  ô  rayons  mortuaires  ! 

Avez-vous  quelquefois  soulevé  des  suaires  ? 

Et,  pendant  qu'on  pleurait,  et  qu'au  chevet  du  lit, 

Frères,  amis,  enfants,  la  mère  qui  pâlit, 

Éperdus,  sanglotaient  dans  le  deuil  qui  les  navre, 

Avez-vous  regardé  sourire  le  cadavre  ? 

Tout  à  l'heure  il  râlait,  se  tordait,  étouffait  ; 

Maintenant  il  rayonne.  Abîme  !  qui  donc  fait 

Cette  lueur  qu'a  l'homme  en  entrant  dans  les  ombres? 

Qu'est-ce  que  le  sépulcre?  et  d'où  vient,  penseurs  sombres, 

Cette  sérénité  formidable  des  morts  ? 

C'est  que  le  secret  s'ouvre  et  que  l'être  est  dehors  ; 

C'est  que  l'âme — qui  voit,  puis  brille,  puis  flamboie, — ■ 

Rit,  et  que  le  corps  même  a  sa  terrible  joie. 

La  chair  se  dit  :  —  Je  vais  être  terre,  et  germer, 

Et  fleurir  comme  sève,  et,  comme  fleur,  aimer  ! 

Je  vais  me  rajeunir  dans  la  jeunesse  énorme 

Du  buisson,  de  l'eau  vive,  et  du  chêne,  et  de  l'orme, 

Et  me  répandre  aux  lacs,  aux  flots,  aux  monts,  aux  prés, 

Aux  rochers,  aux  splendeurs  des  grands  couchants  pourprés. 

Aux  ravins,  aux  halliers,  aux  brises  de  la  nue, 

Aux  murmures  profonds  de  la  vie  inconnue  ! 

Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux  !  — 

Tous  ces  atomes  las,  dont  l'homme  était  le  maître. 

Sont  joyeux  d'être  mis  en  liberté. dans  l'être. 

De  vivre,  et  de  rentrer  au  gouffre  qui  leur  plaît. 

L'haleine,  que  la  fièvre  aigrissait  et  brûlait, 
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Va  devenir  parfum,  et  la  voix  harmonie  ; 

Le  sang  va  retourner  à  la  veine  infinie, 

Et  couler,  ruisseau  clair,  aux  champs  où  le  bœuf  roux 

Mugit  le  soir  avec  l'herbe  jusqu'aux  genoux  ; 

Les  os  ont  déjà  pris  la  majesté  des  marbres  ; 

La  chevelure  sent  le  grand  frisson  des  arbres, 

Et  songe  aux  cerfs  errants,  au  lierre,  aux  nids  chantants 

Qui  vont  l'emplir  du  souffle  adoré  du  printemps. 

Et  voyez  le  regard,  qu'une  ombre  étrange  voile. 

Et  qui,  mystérieux,  semble  un  lever  d'étoile  ! 

Oui,  Dieu  le  veut,  la  mort,  c'est  l'ineffable  chant 
De  l'âme  et  de  la  bête  à  la  fin  se  lâchant  ; 
C'est  une  double  issue  ouverte  à  l'être  double. 
Dieu  disperse,  à  cette  heure  inexprimable  et  trouble, 
Le  corps  dans  l'univers  et  l'âme  dans  l'amour. 
Une  espèce  d'azur  que  dore  un  vague  jour. 
L'air  de  l'éternité,  puissant,  calme,  salubre. 
Frémit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre  ; 
Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  nos  ennuis. 
La  mort  est  bleue.  Om.ort  !  ô  paix  !  L'ombre  des  nuits. 
Le  roseau  des  étangs,  le  roc  du  monticule. 
L'épanouissement  sombre  du  crépuscule. 
Le  vent,  soufile  farouche  ou  providentiel. 
L'air,  la  terre,  le  feu,  l'eau,  tout,  même  le  ciel. 
Se  mêle  à  cette  chair  qui  devient  solennelle. 
Un  commencement  d'astre  éclôt.dans  la  prunelle. 

Au  cimetière,  août  1855. 
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XIV 

O  GOUFFRE  !  l'âme  plonge  et  rapporte  le  doute. 
Nous  entendons  sur  nous  les  heures,  goutte  à  goutte, 

Tomber  comme  Teau  sur  les  plombs  ; 
L'homme  est  brumeux,  le  monde  est  noir,  le  ciel  est  sombre  ; 
Les  formes  de  la  nuit  vont  et  viennent  dans  l'ombre  ; 

Et  nous,  pâles,  nous  contemplons. 

Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible. 
Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible. 

L'être,  spectre  toujours  présent. 
Nous  regardons  trembler  l'ombre  indéterminée. 
Nous  sommes  accoudés  sur  notre  destinée, 

L'œil  fixe  et  l'esprit  frémissant. 

Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  funèbres  ; 
Nous  écoutons  le  souffle,  errant  dans  les  ténèbres. 

Dont  frissonne  l'obscurité  ,* 
Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables. 
Nous  voyons  s'éclairer  de  lueurs  formidables 

La  vitre  de  l'éternité. 

Marine-Terrace,  septembre  1853. 
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XV 

A    CELLE    QUI    EST    VOILÉE 

Tu  me  parles  du  fond  d'un  rêve 
Comme  une  âme  parle  aux  vivants. 
Com^me  l'écume  de  la  grève. 
Ta  robe  flotte  dans  les  vents. 

Je  suis  l'algue  des  flots  sans  nombre. 
Le  captif  du  destin  vainqueur  ; 
Je  suis  celui  que  toute  l'ombre 
Couvre  sans  éteindre  son  cœur. 

Mon  esprit  ressemble  à  cette  île, 
Et  mon  sort  à  cet  océan  ', 
Et  je  suis  l'habitant  tranquille 
De  la  foudre  et  de  l'ouragan. 

Je  suis  le  proscrit  qui  se  voile. 
Qui  songe,  et  chante,  loin  du  bruit, 
Avec  la  chouette  et  l'étoile, 
La  sombre  chanson  de  la  nuit. 

Toi,  n'es-tu  pas,  comme  moi-même. 
Flambeau  dans  ce  monde  âpre  et  vil. 
Âme,  c'est-à-dire  problème. 
Et  femme,  c'est-à-dire  exil  ? 

Sors  du  nuage,  ombre  charmante. 
O  fantôme,  laisse-toi  voir  ! 
Sois  un  phare  dans  ma  tourmente. 
Sois  un  regard  dans  mon  ciel  noir  ! 
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Cherche-moi  parmi  les  mouettes  ! 
Dresse  un  rayon  sur  mon  récif, 
Et,  dans  mes  profondeurs  muettes, 
La  blancheur  de  Fange  pensif  ! 

Sois  l'aile  qui  passe  et  se  mêle 
Aux  grandes  vagues  en  courroux. 
Oh,  viens  !  tu  dois  être  bien  belle, 
Car  ton  chant  lointain  est  bien  doux  ; 

Car  la  nuit  engendre  l'aurore  ; 
C'est  peut-être  une  loi  des  cieux 
Que  mon  noir  destin  fasse  éclore 
Ton  sourire  mystérieux  ! 

Dans  ce  ténébreux  monde  où  j'erre, 
Nous  devons  nous  apercevoir, 
Toi,  toute  faite  de  lumière. 
Moi,  tout  composé  de  devoir  ! 

Tu  me  dis  de  loin  que  tu  m'aimes, 
Et  que,  la  nuit,  à  l'horizon. 
Tu  viens  voir  sur  les  grèves  blêmes 
Le  spectre  blanc  de  ma  maison. 

Là,  méditant  sous  le  grand  dôme. 
Près  du  flot  sans  trêve  agité, 
Surprise  de  trouver  l'atome 
Ressemblant  à  l'immensité, 

Tu  compares,  sans  me  connaître. 
L'onde  à  l'homme,  l'ombre  au  banni, 
Ma  lampe  étoilant  ma  fenêtre 
A  l'astre  étoilant  l'infini  ! 
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Parfois,  comme  au  fond  d'une  tombe. 
Je  te  sens  sur  mon  front  fatal, 
Bouche  de  l'Inconnu  d'où  tombe 
Le  pur  baiser  de  l'Idéal. 

A  ton  souffle,  vers  Dieu  poussées. 
Je  sens  en  moi,  douce  frayeur, 
Frissonner  toutes  mes  pensées, 
Feuilles  de  l'arbre  intérieur. 

Mais  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  voie  ; 
Tu  viens  et  tu  fuis  tour  à  tour  ; 
Tu  ne  veux  pas  te  nommer  joie, 
Ayant  dit  :  Je  m'appelle  amour. 

Oh  !  fais  un  pas  de  plus  !  Viens,  entre. 
Si  nul  devoir  ne  le  défend  ; 
Viens  voir  m.on  âme  dans  son  antre. 
L'esprit  lion,  le  cœur  enfant  ; 

Viens  voir  le  désert  où  j'habite 
Seul  sous  mon  plafond  effrayant  ; 
Sois  l'ange  chez  le  cénobite. 
Sois  la  clarté  chez  le  voyant. 

Change  en  perles  dans  mes  décombres 
Toutes  mes  gouttes  de  sueur  ! 
Viens  poser  sur  mes  œuvres  sombres 
Ton  doigt  d'où  sort  une  lueur  ! 

Du  bord  des  sinistres  ravines 
Du  rêve  et  de  la  vision. 
J'entrevois  les  choses  divines...  — 
Complète  l'apparition  ! 
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Viens  voir  le  songeur  qui  s'enflamme 
A  mesure  qu'il  se  détruit, 
Et,  de  jour  en  jour,  dans  son  âme 
A  plus  de  mort  et  moins  de  nuit  ! 

Viens  !  viens  dans  ma  brume  hagarde, 
Où  naît  la  foi,  d'où  l'esprit  sort. 
Où  confusément  je  regarde 
Les  formes  obscures  du  sort. 

Tout  s'éclaire  aux  lueurs  funèbres  ; 
Dieu,  pour  le  penseur  attristé, 
Ouvre  toujours  dans  les  ténèbres 
De  brusques  gouffres  de  clarté. 

Avant  d'être  sur  cette  terre, 
Je  sens  que  jadis  j'ai  plané  ; 
J'étais  l'archange  solitaire, 
Et  mon  malheur,  c'est  d'être  né. 

Sur  mon  âme,  qui  fut  colombe. 
Viens,  toi  qui  des  cieux  as  le  sceau. 
Quelquefois  une  plume  tombe 
Sur  le  cadavre  d'un  oiseau. 

Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments, 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable. 
De  la  fange  et  des  firmaments  î 

Hélas  !  hélas  I  c'est  d'être  un  homme  ; 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau, 
D'ignorer  comment  je  me  nomme. 
D'être  un  ciel  et  d'être  un  tombeau  ! 
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C'est  d'être  un  forçat  qui  promène 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu  ; 
C'est  de  porter  la  hotte  humaine 
Où  j'avais  vos  ailes,  mon  Dieu  ! 

C'est  de  traîner  de  la  matière  ; 
C'est  d'être  plein,  moi,  fils  du  jour. 
De  la  terre  du  cimetière. 
Même  quand  je  m'écrie  :  Amour  ! 

Marine -Terr ace,  janvier  1854. 
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XVI 
HORROR 


Esprit  mystérieux  qui,  le  doigt  sur  ta  bouche, 
Passes...  ne  t'en  va  pas  !  parle  à  l'homme  farouche 

Ivre  d'ombre  et  d'immensité, 
Parle-moi,  toi,  front  blanc  qui  dans  ma  nuit  te  penches  ! 
Réponds-moi,  toi  qui  luis  et  marches  sous  les  branches 

Comme  un  souffle  de  la  clarté  ! 

Est-ce  toi  que  chez  moi  minuit  parfois  apporte  ? 
Est-ce  toi  qui  heurtais  l'autre  nuit  à  ma  porte, 

Pendant  que  je  ne  dormais  pas  ? 
C'est  donc  vers  moi  que  vient  lentement  ta  lumière? 
La  pierre  de  mon  seuil  peut-être  est  la  première 

Des  sombres  marches  du  trépas. 

Peut-être  qu'à  ma  porte  ouvrant  sur  l'ombre  immense, 
L'invisible  escalier  des  ténèbres  commence  ; 

Peut-être,  ô  pâles  échappés. 
Quand  vous  montez  du  fond  de  l'horreur  sépulcrale, 
O  morts,  quand  vous  sortez  de  la  froide  spirale, 

Est-ce  chez  moi  que  vous  frappez  ! 

Car  la  maison  d'exil,  mêlée  aux  catacombes. 
Est  adossée  au  mur  de  la  ville  des  tombes. 
Le  proscrit  est  celui  qui  sort  ; 
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Il  flotte  submergé  comme  la  nef  qui  sombre. 
Le  jour  le  voit  à  peine  et  dit  :  Quelle  est  cette  ombre  ? 
Et  la  nuit  dit  :  Quel  est  ce  mort  ? 


Sois  la  bienvenue,  ombre  !  ô  ma  sœur  !  ô  figure 
Qui  me  fais  signe  alors  que  sur  l'énigme  obscure 

Je  me  penche,  sinistre  et  seul  ; 
Et  qui  viens,  m 'effrayant  de  ta  lueur  sublime. 
Essuyer  sur  mon  front  la  sueur  de  l'abîme 

Avec  un  pan  de  ton  linceul  ! 


II 

Oh  !  que  le  gouffre  est  noir  et  que  l'œil  est  débile  î 
Nous  avons  devant  nous  le  silence  immobile. 

Qui  sommes-nous  ?  où  sommes-nous  ? 
Faut-il  jouir  ?  faut-il  pleurer  ?  Ceux  qu'on  rencontre 
Passent.  Quelle  est  la  loi  ?  La  prière  nous  montre 

L'écorchure  de  ses  genoux. 

D'où  viens-tu  ?  Je  ne  sais.  Où  vas-tu  ?  Je  l'ignore. 
L'homme  ainsi  parle  à  l'homme  et  Fonde  au  flot  sonore. 

Tout  va,  tout  vient,  tout  ment,  tout  fuit. 
Parfois  nous  devenons  pâles,  hommes  et  femmes. 
Comme  si  nous  sentions  se  fermer  sur  nos  âmes 

La  main  de  la  géante  nuit. 

Nous  voyons  fuir  la  flèche  et  l'ombre  est  sur  la  cible. 
L'homme  est  lancé.  Par  qui?  vers  qui?  Dans  l'invisible. 

L'arc  ténébreux  siffle  dans* l'air. 
En  voyant  ceux  qu'on  aime  en  nos  bras  se  dissoudre, 
Nous  demandons  si  c'est  pour  la  mort,  coup  de  foudre, 

Qu'est  faite,  hélas,  la  vie  éclair  ! 
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Nous  demandons,  vivants  douteux  qu'un  linceul  couvre, 
Si  le  profond  tombeau  qui  devant  nous  s'entr' ouvre. 

Abîme,  espoir,  asile,  écueil, 
N'est  pas  le  firmament  plein  d'étoiles  sans  nombre. 
Et  si  tous  les  clous  d'or  qu'on  voit  au  ciel  dans  l'ombre 

Ne  sont  pas  les  clous  du  cercueil  ? 

Nous  sommes  là;  nos  dents  tressaillent, nos  vertèbres 
Frémissent  ;   on  dirait  parfois  que  les  ténèbres, 

O  terreur  1  sont  pleines  de  pas. 
Qu'est-ce  que  l'ouragan,  nuit?  C'est  quelqu'un  qui  passe. 
Nous  entendons  souffler  les  chevaux  de  l'espace 

Traînant  le  char  qu'on  ne  voit  pas. 

L*ombre  semble  absorbée  en  une  idée  unique. 
L'eau  sanglote  ;   à  l'esprit  la  forêt  communique 

Un  tremblement  contagieux  ; 
Et  tout  semble  éclairé,  dans  la  brume  où  tout  penche, 
Du  reflet  que  ferait  la  grande  pierre  blanche 

D'un  sépulcre  prodigieux. 


m 


La  chose  est  pour  la  chose  ici-bas  un  problème. 
L'êtrepour  l'être  estsphinx.  L'aube  au  jourparaît  blême; 

L'éclair  est  noir  pour  le  rayon. 
Dans  la  création  vague  et  crépusculaire, 
Les  objets  effarés  qu'un  jour  sinistre  éclaire, 

Sont  l'un  pour  l'autre  vision, 

La  cendre  ne  sait  pas  ce  que  pense  le  marbre  ; 
L'écueil  écoute  en  vain  le  flot  ;   la  branche  d'arbre 
Ne  sait  pas  ce  que  dit  le  vent. 
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Qui  punit-on  ici  ?  Passez  sans  vous  connaître  ! 
Est-ce  toi  le  coupable,  enfant  qui  viens  de  naître  ? 
O  mort,  est-ce  toi  le  vivant  ? 

Nous  avons  dans  l'esprit  des  sommets,  nos  idées. 
Nos  rêves,  nos  vertus,  d'escarpements  bordées. 

Et  nos  espoirs  construits  si  tôt  ; 
Nous  tâchons  d'appliquer  à  ces  cimes  étranges 
L'âpre  échelle  de  feu  par  où  montent  les  anges  ; 

Job  est  en  bas,  Christ  est  en  haut. 

Nous  aimons.  Aquoi  bon?  Nous  souffrons.  Pourquoi  faire? 
Je  préfère  mourir  et  m'en  aller.  Préfère. 

Allez,  choisissez  vos  chemins. 
L'être  effrayant  se  tait  au  fond  du  ciel  nocturne, 
Et  regarde  tomber  de  la  bouche  de  l'urne 

Le  flot  Uvide  des  humains. 

Nous  pensons.  Après?  Rampe,  esprit  !  garde  tes  chaînes. 
Quand  vous  vous  promenez  le  soir  parmi  les  chênes 

Et  les  rochers  aux  vagues  yeux. 
Ne  sentez-vous  pas  l'ombre  où  vos  regards  se  plongent 
Reculer  ?  Savez-vous  seulement  à  quoi  songent 

Tous  ces  muets  mystérieux  ? 

Nous  jugeons.  Nous  dressons  l'échafaud.  L'homme  tue 
Et  meurt.  Le  genre  humain,  foule  d'erreur  vêtue. 

Condamne,  extermine,  détruit, 
Puis  s'en  va.  Le  poteau  du  gibet,  ô  démence  ! 
O  deuil  !  est  le  bâton  de  cet  aveugle  immense 

Marchant  dans  cette  immense  nuit. 

Crime  !  enfer  !  quel  zénith  effrayant  que  le  nôtre. 
Où  les  douze  Césars  toujours  l'un  après  l'autre 
Reviennent,  noirs  soleils  errants  I 
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L'homme, au-dessus  de  lui,  du  fond  des  mauxsansborne, 
Voit  éternellement  tourner  dans  son  ciel  morne 
Ce  zodiaque  de  t3n:ajis. 


IV 

Depuis  quatre  mille  ans  que,  courbé  sous  la  haine, 
Perçant  sa  tombe  avec  les  débris  de  sa  chaîne, 

Fouillant  le  bas,  creusant  le  haut, 
Il  cherche  à  s'évader  à  travers  la  nature. 
L'esprit  forçat  n'a  pas  encor  fait  d'ouverture 

A  la  voûte  du  ciel  cachot. 

Oui,  le  penseur  en  vain,  dans  ses  essors  funèbres, 
Heurte  son  âme  d'ombre  au  plafond  de  ténèbres  ; 

Il  tombe,  il  meurt  ;  son  temps  est  court  ; 
Et  nous  n'entendons  rien,  dans  la  nuit  qu'il  nous  lègue, 
Que  ce  que  dit  tout  bas  la  création  bègue 

A  l'oreille  du  tombeau  sourd. 

Nous  sommes  les  passants,  les  foules  et  les  races. 
Nous  sentons,  frissonnants,  des  souffles  sur  nos  faces. 

Nous  sommes  le  gouffre  agité  ; 
Nous  sommes  ce  que  l'air  chasse  au  vent  de  son  aile  ; 
Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  étemelle 

Dans  l'étemelle  obscurité. 

Pour  qui  luis-tu,  Vénus  ?  Où  roules-tu,  Saturne  ? 
Ils  vont.  Rien  ne  répond  dans  l'éther  taciturne. 

L'homme  grelotte,  seul  et  nu. 
L'étendue  aux  flots  noirs  déborde,  d'horreur  pleine  ; 
L'énigme  a  peur  du  mot  ;   l'infini  semble  à  peine 

Pouvoir  contenir  l'inconnu. 
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Toujours  la  nuit  !  jamais  l'azur  !  jamais  l'aurore  ! 
Nous  marchons.  Nous  n'avons  point  fait  un  pas  encore  ! 

Nous  rêvons  ce  qu'Adam  rêva  ; 
La  création  flotte  et  fuit,  des  vents  battue  ; 
Nous  distinguons  dans  l'ombre  une  immense  statue. 

Et  nous  lui  disons  :  Jéhovah  ! 

Marine-Terrace,  miit  du  30  mars  1854. 
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DOLOR 

Création  !  figure  en  deuil  !  Isis  austère  ! 
Peut-être  l'homme  est-il  son  trouble  et  son  mystère  ? 

Peut-être  qu'elle  nous  craint  tous, 
Et  qu'à  l'heure  où,  ployés  sous  notre  loi  mortelle. 
Hagards  et  stupéfaits,  nous  tremblons  devant  elle, 

Elle  frissonne  devant  nous  ! 

Ne  riez  point.  Souffrez  gravement.  Soyons  dignes. 
Corbeaux,  hiboux,  vautours,  de  redevenir  cygnes  ! 

Courbons-nous  sous  l'obscure  loi. 
Ne  jetons  pas  le  doute  aux  flots  comme  une  sonde. 
Marchons  sans  savoir  où,  parlons  sans  qu'on  réponde. 

Et  pleurons  sans  savoir  pourquoi. 

Homme,  n'exige  pas  qu'on  rompe  le  silence  ; 
Dis-toi  :  Je  suis  puni.  Baisse  la  tête  et  pense. 

C'est  assez  de  ce  que  tu  vois. 
Une  parole  peut  sortir  du  puits  farouche  ; 
Ne  la  demande  pas.  Si  l'abîme  est  la  bouche, 

O  Dieu,  qu'est-ce  donc  que  la  voix  ? 

Ne  nous  irritons  pas.  Il  n'est  pas  bon  de  faire. 
Vers  la  clarté  qui  luit  au  centre  de  la  sphère, 

A  travers  les  cieux  transparents. 
Voler  l'affront,  les  cris,  le  rire  et  la  satire. 
Et  que  le  chandelier  à  sept  branches  attire 

Tous  ces  noirs  phalènes  errants. 
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Mais,  grandis,  rêve,  souffre,  aime,  vis,  vieillis,  tombe. 
L'explication  sainte  et  calme  est  dans  la  tombe. 

O  vivants  !  ne  blasphémons  point. 
Qu'importe  à  l'Incréé,  qui,  soulevant  ses  voiles. 
Nous  offre  le  grand  ciel,  les  mondes,  les  étoiles. 

Qu'une  ombre  lui  montre  le  poing  ? 

Nous  figurons-nous  donc  qu'à  l'heure  où  tout  le  prie. 
Pendant  qu'il  crée  et  vit,  pendant  qu'il  approprie 

A  chaque  astre  une  humanité. 
Nous  pouvons  de  nos  cris  troubler  sa  plénitude. 
Cracher  notre  néant  jusqu'en  sa  solitude. 

Et  lui  gâter  l'éternité  ? 

Être  !  quand  dans  Téther  tu  dessinas  les  formes, 
Partout  où  tu  traças  les  orbites  énormes 

Des  univers  qui  n'étaient  pas. 
Des  soleils  ont  jailli,  fleurs  de  flamme,  et  sans  nombre. 
Des  trous  qu'au  firmament,  en  s'y  posant  dans  l'ombre, 

Fit  la  pointe  de  ton  compas  ! 

Qui  sommes-nous?  La  nuit,la  mort, l'oubli, personne. 
Il  est.  Cette  splendeur  suffit  pour  qu'on  frissonne. 

C'est  lui  l'amour,  c'est  lui  le  feu. 
Quand  les  fleurs  en  avril  éclatent  pêle-mêle. 
C'est  lui.  C'est  lui  qui  gonfle,  ainsi  qu'une  mamelle, 

La  rondeur  de  l'océan  bleu. 


Le  penseur  cherche  l'homme  et  trouve  de  la  cendre. 
Il  trouve  l'orgueil  froid,  le  mal,  l'amour  à  vendre, 

L'erreur,  le  sac  d'or  effronté, 
La  haine  et  son  couteau,  l'envie  et  son  suaire. 
En  mettant  au  hasard  la  main  dans  l'ossuaire 

Que  nous  nommons  humanité. 
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Parce  que  nous  souffrons,  noirs  et  sans  rien  connaître, 
Stupide,  l'homme  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  de  l'Être  ! 

Je  souffre  ;   donc  l'Être  n'est  pas  !  — 
Tu  n'admires  que  toi,  vil  passant,  dans  ce  monde  ! 
Tu  prends  pour  de  l'argent,  ô  ver,  ta  bave  immonde 

Marquant  la  place  où  tu  rampas  ! 

Notre  nuit  veut  rayer  ce  jour  qui  nous  éclaire  ; 
Nous  crispons  sur  ce  nom  nos  doigts  pleins  de  colère  ; 

Rage  d'enfant  qui  coûte  cher  ! 
Et  nous  nous  figurons,  race  imbécile  et  dure, 
Que  nous  avons  un  peu  de  Dieu  dans  notre  ordure 

Entre  notre  ongle  et  notre  chair  ! 

Nier  l'Être  !  à  quoi  bon  ?  L'ironie  âpre  et  noire 
Peut-elle  se  pencher  sur  le  gouffre  et  le  boire. 

Comme  elle  boit  son  propre  fiel  ? 
Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme. 
Le  sarcasme  peut-il,  en  crevant  l'œil  à  l'homme. 

Crever  les  étoiles  au  ciel  ? 


Ah  !  quand  nous  le  frappons,  c'est  pour  nous  qu'est  la  plaie 
Pensons,  croyons.  Voit-on  l'océan  qui  bégaie. 

Mordre  avec  rage  son  bâillon  ? 
Adorons-le  dans  l'astre,  et  la  fleur,  et  la  femme. 
O  vivants,  la  pensée  est  la  pourpre  de  l'âme  ; 

Le  blasphème  en  est  le  haillon. 

Ne  raillons  pas.  Nos  cœurs  sont  les  pavés  du  temple. 
Il  nous  regarde,  lui  que  l'infini  contemple. 

Insensé  qui  nie  et  qui  mord  ! 
Dans  un  rire  imprudent,  ne  faisons  pas,  fils  d'Eve, 
Apparaître  nos  dents  devant  son  œil  qui  rêve. 

Comme  elles  seront  dans  la  mort. 
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La  femme  nue,  ayant  les  hanches  découvertes, 
Chair  qui  tente  l'esprit,  rit  sous  les  feuilles  vertes  ; 

N'allons  pas  rire  à  son  côté. 
Ne  chantons  pas  : — Jouir  est  tout.  Le  ciel  est  vide. — 
La  nuit  a  peur,  vous  dis-je  !  elle  devient  livide 

En  contemplant  l'immensité. 

O  douleur  !  clef  des  cieux  !  L'ironie  est  fumée. 
L'expiation  rouvre  une  porte  fermée  ; 

Les  souffrances  sont  des  faveurs. 
Regardons,  au-dessus  des  multitudes  folles, 
Monter  vers  les  gibets  et  vers  les  auréoles 

Les  grands  sacrifiés  rêveurs.     . 

Monter,  c'est  s'immoler.  Toute  cime  est  sévère. 
L'Olympe  lentement  se  transforme  en  Calvaire  ; 

Partout  le  martyre  est  écrit  ; 
Une  immense  croix  gît  dans  notre  nuit  profonde  ; 
Et  nous  voyons  saigner  aux  quatre  coins  du  monde 

Les  quatre  clous  de  Jésus-Christ. 

Ah  !  vivants,  vous  doutez  !  ah  !  vous  riez,  squelettes  ! 
Lorsque  l'aube  apparaît,  ceinte  de  bandelettes 

D'or,  d'émeraude  et  de  carmin, 
Vous  huez,  vous  prenez,  larves  que  le  jour  dore. 
Pour  la  jeter  au  front  céleste  de  l'aurore, 

De  la  cendre  dans  votre  main. 


Vous  criez  :  —  Tout  est  mal.  L'aigle  vaut  le  reptile. 
Tout  ce  que  nous  voyons  n'est  qu'une  ombre  inutile . 

La  vie  au  néant  nous  vomit.  r 

Rien  avant,  rien  après.  Le  sage  doute  et  raille.  — 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  brin  d'herbe  tressaille. 

L'aube  pleure,  et  le  vent  gémit. 


4o6  LES  CONTEMPLATIONS 

Chaque  fois  qu'ici-bas  rhomme,  en  proie  aux  désastres, 
Rit,  blasphème,  et  secoue,  en  regardant  les  astres, 

Le  sarcasme,  ce  vil  lambeau, 
Les  morts  se  dressent  froids  au. fond  du  caveau  sombre, 
Et  de  leur  doigt  de  spectre  écrivent — Dieu — dans  l'ombre 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau. 

Marine -Terrace,  31  mars  1854. 
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HÉLAS  !  tout  est  sépulcre.  On  en  sort,  on  y  tombe  ; 
La  nuit  est  la  muraille  immense  de  la  tombe. 

Les  astres,  dont  luit  la  clarté, 
Orion,  Sirius,  Mars,  Jupiter,  Mercure, 
Sont  les  cailloux  qu'on  voit  dans  ta  tranchée  obscure, 

O  sombre  fosse  Éternité  ! 

Une  nuit,  un  esprit  me  parla  dans  un  rêve. 
Et  me  dit  :  —  Je  suis  aigle  en  un  ciel  où  se  lève 

Un  soleil  qui  t'est  inconnu. 
J'ai  voulu  soulever  un  coin  du  vaste  voile  ; 
J'ai  voulu  voir  de  près  ton  ciel  et  ton  étoile  ; 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu  ; 

Et,  quand  j'ai  traversé  les  cieux  grands  et  terribles, 
Quand  j'ai  vu  le  monceau  des  ténèbres  horribles 

Et  l'abîme  énorme  où  l'œil  fuit. 
Je  me  suis  demandé  si  cette  ombre  où  Ton  souffre 
Pourrait  jamais  combler  ce  puits,  et  si  ce  gouffre 

Pourrait  contenir  cette  nuit  ! 

Et,  moi,  l'aigle  lointain,  épouvanté,  j'arrive  ; 
Et  je  crie,  et  je  viens  m' abattre  sur  ta  rive. 

Près  de  toi,  songeur  sans  flambeau. 
Connais-tu  ces  frissons,  cette  horreur,  ce  vertige. 
Toi,  l'autre  aigle  de  l'autre  azur?  —  Je  suis,  lui  dis-je, 

L'autre  ver  de  l'autre  tombeau. 

Au  eW»en  de  la  Corbière,  juin  1855. 
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VOYAGE   DE   NUIT 

On  conteste,  on  dispute,  on  proclame,  on  ignore. 
Chaque  religion  est  une  tour  sonore  ; 
Ce  qu'un  prêtre  édifie,  un  prêtre  le  détruit  ; 
Chaque  temple,  tirant  sa  corde  dans  la  nuit. 
Fait,  dans  l'obscurité  sinistre  et  solennelle. 
Rendre  un  son  différent  à  la  cloche  éternelle. 
Nul  ne  connaît  le  fond,  nul  ne  voit  le  sommet. 
Tout  l'équipage  humain  semble  en  démence  ;  on  met 
Un  aveugle  en  vigie,  un  manchot  à  la  barre  ; 
A  peine  a-t-on  passé  du  sauvage  au  barbare, 
A  peine  a-t-on  franchi  le  plus  noir  de  l'horreur, 
A  peine  a-t-on,  parmi  le  vertige  et  l'erreur. 
Dans  ce  brouillard  où  l'homme  attend,  songe  et  soupire, 
Sans  sortir  du  mauvais,  fait  un  pas  hors  du  pire. 
Que  le  vieux  temps  revient  et  nous  mord  les  talons. 
Et  nous  crie  :  Arrêtez  !  Socrate  dit  :  Allons  ! 
Jésus-Christ  dit  :  Plus  loin  !  et  le  sage  et  l'apôtre 
S'en  vont  se  demander  dans  le  ciel  l'un  à  l'autre 
Quel  goût  a  la  ciguë  et  quel  goût  a  le  fiel. 
Par  moments,  voyant  l'homme  ingrat,  fourbe  et  cruel, 
Satan  lui  prend  la  main  sous  le  linceul  de  l'ombre. 
Nous  appelons  science  un  tâtonnement  sombre. 
L'abîme,  autour  de  nous,  lugubre  tremblement. 
S'ouvre  et  se  ferme  ;  et  l'œil  s'effraie  également 
De  ce  qui  s'engloutit  et  de  ce  qui  surnage. 
Sans  cesse  le  progrès,  roue  au  double  engrenage. 
Fait  marcher  quelque  chose  en  écrasant  quelqu'un. 
Le  mal  peut  être  joie,  et  le  poison  parfum. 
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Le  crime  avec  la  loi  morne  et  mélancolique 
Lutte  ;   le  poignard  parle,  et  l'échafaud  réplique. 
Nous  entendons,  sans  voir  la  source  ni  la  fin. 
Derrière  notre  nuit,  derrière  notre  faim. 
Rire  l'ombre  Ignorance  et  la  larve  Misère. 
Le  lys  a-t-il  raison  ?  et  l'astre  est-il  sincère  ? 
Je  dis  oui,  tu  dis  non.  Ténèbres  et  rayons 
Affirment  à  la  fois.  Doute,  Adam  !  Nous  voyons 
De  la  nuit  dans  l'enfant,  de  la  nuit  dans  la  femme  ; 
Et  sur  notre  avenir  nous  querellons  notre  âme  ; 
Et,  brûlé,  puis  glacé,  chaos,  semioun,  frimas. 
L'homme  de  l'infini  traverse  les  climats. 
Tout  est  brume  ;  le  vent  souffle  avec  des  huées. 
Et  de  nos  passions  arrache  des  nuées  ; 
Rousseau  dit:  L'homme  monte;  et  de  Maistre:  Il  descend! 
Mais,  ô  Dieu  !  le  navire  énorme  et  frémissant. 
Le  monstrueux  vaisseau  sans  agrès  et  sans  voiles, 
Qui  flotte,  globe  noir,  dans  la  mer  des  étoiles. 
Et  qui  porte  nos  maux,  fourmillement  humain. 
Va,  marche,  vogue  et  roule,  et  connaît  son  chemin  ; 
Le  ciel  sombre,  où  parfois  la  blancheur  semble  éclore, 
A  l'effi'ayant  roulis  mêle  un  frisson  d'aurore  ; 
De  moment  en  moment  le  sort  est  moins  obscur  ; 
Et  l'on  sent  bien  qu'on  est  emporté  vers  l'azur. 

Marine -Terrace,  octobre  1855. 
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RELIGIO 

L'ombre  venait  ;  le  soir  tombait,  calme  et  terrible. 
Hermann  me  dit  :  —  Quelle  est  ta  foi,  quelle  est  ta  bible? 

Parle.  Es- tu  ton  propre  géant  ? 
Si  tes  vers  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'écume. 
Si  ta  strophe  n'est  pas  un  tison  noir  qui  fume 

Sur  le  tas  de  cendre  Néant, 

Si  tu  n'es  pas  une  âme  en  l'abîme  engloutie, 
Quel  est  donc  ton  ciboire  et  ton  eucharistie  ? 

Quelle  est  donc  la  source  où  tu  bois  ?  — 
Je  me  taisais  ;  il  dit  :  —  Songeur  qui  civilises,  — 
Pourquoi  ne  vas-tu  pas  prier  dans  les  églises  ?  — 

Nous  marchions  tous  deux  dans  les  bois. 

Et  je  lui  dis  :  -  Je  prie.  -  Hermann  dit  :  -  Dans  quel  temple  ? 
Quel  est  le  célébrant  que  ton  âme  contemple. 

Et  l'autel  qu'elle  réflécliit  ? 
Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître  ? 
—  L'église,  c'est  Fazurê,  lui  dis-je;  et  quant  au  prêtre...  — 

En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme. 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon  ; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie. 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie. 

Et  voici  l'élévation. 


Marine-Terrace,  octobre  1855. 
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SPES 

De  partout,  de  Tabîme  où  n'est  pas  Jéhovah, 
Jusqu'au  zénith,  plafond  où  l'espérance  va 
Se  casser  l'aile  et  d'où  redescend  la  prière. 
En  bas,  en  haut,  au  fond,  en  avant,  en  arrière. 
L'énorme  obscurité  qu'agitent  tous  les  vents. 
Enveloppe,  linceul,  les  morts  et  les  vivants. 
Et  sur  le  monstrueux,  sur  l'impur,  sur  l'horrible. 
Laisse  tomber  les  pans  de  son  rideau  terrible  ; 
Si  l'on  parle  à  la  brume  effrayante  qui  fuit. 
L'immensité  dit  :  Mort  !  L'éternité  dit  :  Nuit  ! 
L'âme,  sans  lire  un  mot,  feuillette  un  noir  registre  ; 
L'univers  tout  entier  est  un  géant  sinistre  ; 
L'aveugle  est  d'autant  plus  affreux  qu'il  est  plus  grand; 
Tout  semble  le  chevet  d'un  immense  mourant  ; 
Tout  est  l'ombre.  Pareille  au  reflet  d'une  lampe. 
Au  fond,  une  lueur  imperceptible  rampe  ; 
C'est  à  peine  un  coin  blanc,  pas  même  une  rougeur. 
Un  seul  homme  debout,  qu'ils  nomment  le  songeur. 
Regarde  la  clarté  du  haut  de  la  colline  ; 
Et  tout,  hormis  le  coq  à  la  voix  sibylline. 
Raille  et  nie  ;  et,  passants  confus,  marcheurs  nombreux, 
Toute  la  foule  éclate  en  rires  ténébreux 
Quand  ce  vivant,  qui  n'a  d'autre  signe  lui-même 
Parmi  tous  ces  fronts  noirs  que  d'être  le  front  blême. 
Dit  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit  : 
Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit  ! 
Janvier  1856. 
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XXII 

CE    QUE    C'EST    QUE    LA    MORT 

Ne  dites  pas  :  mourir  ;  dites  :  naître.  Croyez. 

On  voit  ce  que  je  vois  et  ce  que  vous  voyez  ; 

On  est  l'homme  mauvais  que  je  suis,  que  vous  êtes  ; 

On  se  rue  aux  plaisirs,  aux  tourbillons,  aux  fêtes  ; 

On  tâche  d'oublier  le  bas,  la  fin,  l'écueil, 

La  sombre  égalité  du  mal  et  du  cercueil  ; 

Quoique  le  plus  petit  vaille  le  plus  prospère  ; 

Car  tous  les  hommes  sont  les  fils  du  même  père. 

Ils  sont  la  même  larme  et  sortent  du  même  œil. 

On  vit,  usant  ses  jours  à  se  remplir  d'orgueil  ; 

On  marche,on  court,  on  rê  ve,on  souffre,  on  penche,on  tombe 

On  monte.  Quelle  est  donc  cette  aube?  C'est  la  tombe. 

Où  suis-je  ?  Dans  la  mort.  Viens  !  Un  vent  inconnu 

Vous  jette  au  seuil  des  cieux.  On  tremble  ;  on  se  voit  nu 

Impur,  hideux,  noué  des  mille  nœuds  funèbres 

De  ses  torts,  de  ses  maux  honteux,  de  ses  ténèbres  ; 

Et  soudain  on  entend  quelqu'un  dans  l'infini 

Qui  chante,  et  par  quelqu'un  on  sent  qu'on  est  béni. 

Sans  voir  la  main  d'où  tombe  à  notre  âme  méchante 

L'amour,  et  sans  savoir  quelle  est  la  voix  qui  chante. 

On  arrive  homme,  deuil,  glaçon,  neige  ;  on  se  sent 

Fondre  et  vivre  ;  et,  d'extase  et  d'azur  s'emplissant. 

Tout  notre  être  frémit  de  la  défaite  étrange 

Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière  un  ange. 

Au  dolmen  de  la  tour  Blanche,  jour 
des  Morts,  novembre  1854. 
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XXIII 
LES    MAGES 


Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 

Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 

Les  esprits  conducteurs  des  êtres 

Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 

Dieu  de  ses  maips  sacre  des  hommes 

Dans  les  ténèbres  des  berceaux  ; 

Son  effrayant  doigt  invisible 

Écrit  sous  leur  crâne  la  bible 

Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux. 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  ; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant  ; 
Les  Virgiles,  les  Isaïes  ; 
Toutes  les  âmes  envahies 
Par  les  grandes  brumes  du  sort  ; 
Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre  ; 
Tous  les  yeux  où  la  lumière  entre. 
Tous  les  fronts  d'où  le  rayon  sort. 

Ce  sont  ceux  qu'attend  Dieu  propice 
Sur  les  Horebs  et  les  Thabors  ; 
Ceux  que  l'horrible  précipice 
Retient  blêmissants  à  ses  bords  ; 
Ceux  qui  sentent  la  pierre  vivre  ; 
Ceux  que  Pan  formidable  enivre  ; 
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Ceux  qui  sont  tout  pensifs  déviant 
Les  nuages,  ces  solitudes 
Où  passent  en  mille  attitudes 
Les  groupes  sonores  du  vent. 

Ce  sont  les  sévères  artistes 

Que  l'aube  attire  à  ses  blancheurs, 

Les  savants,  les  inventeurs  tristes. 

Les  puiseurs  d'ombre,  les  chercheurs. 

Oui  ramassent  dans  les  ténèbres 

Les  faits,  les  chiffres,  les  algèbres, 

Le  nombre  où  tout  est  contenu. 

Le  doute  où  nos  calculs  succombent, 

Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 

Du  grand  fronton  de  i'inconnu  ! 

Ce  sont  les  têtes  fécondées 
Vers  qui  monte  et  croît  pas  à  pas 
L'océan  confus  des  idées, 
Flux  que  la  foule  ne  voit  pas. 
Mer  de  tous  les  infinis  pleine, 
Que  Dieu  suit,  que  la  nuit  amène. 
Qui  remplit  l'homme  de  clarté. 
Jette  aux  rochers  l'écume  amère, 
Et  lave  les  pieds  nus  d'Homère 
Avec  un  flot  d'éternité  ! 

Le  poète  s'adosse  à  l'arche. 
David  chante  et  voit  Dieu  de  près  ; 
Hésiode  médite  et  marche. 
Grand  prêtre  fauve  des  forêts  ; 
Moïse,  immense  créature. 
Étend  ses  mains  sur  la  nature  ; 
Manès  parle  au  gouffre  puni. 
Écouté  des  astres  sans  nombre...  — 
Génie  !  ô  tiare  de  l'ombre  I 
Pontificat  de  l'infini  1 
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L'un  à  Patmos,  l'autre  à  Tyane  ; 
D'autres  criant  :  Demain  !  demain  ! 
D'autres  qui  sonnent  la  diane 
Dans  les  sommeils  du  genre  humain  ; 
L'un  fatal,  l'autre  qui  pardonne  ; 
Eschyle  en  qui  frémit  Dodone, 
Milton,  songeur  de  Whitehall, 
Toi,  vieux  Shakspeare,  âme  étemelle  ; 
O  figures  dont  la  prunelle 
Est  la  vitre  de  l'idéal  ! 

Avec  sa  spirale  sublime, 

Archimède  sur  son  sommet 

Rouvrirait  le  puits  de  l'abîme 

Si  jamais  Dieu  le  refermait  ; 

Euclide  a  les  lois  sous  sa  garde  ; 

Copernic  éperdu  regarde. 

Dans  les  grands  cieux  aux  mers  pareils, 

Gouffre  où  voguent  des  nefs  sans  proues. 

Tourner  toutes  ces  sombres  roues 

Dont  les  moyeux  sont  des  soleils. 

Les  Thaïes,  puis  les  Pythagores  ; 
Et  l'homme,  parmi  ses  erreurs. 
Comme  dans  l'herbe  les  fulgores. 
Voit  passer  ces  grands  éclaireurs. 
Aristophane  rit  des  sages  ; 
Lucrèce,  pour  franchir  les  âges. 
Crée  un  poëme  dont  l'œil  luit. 
Et  donne  à  ce  monstre  sonore 
Toutes  les  ailes  de  l'aurore. 
Toutes  les  griffes  de  la  nuit. 

Rites  profonds  de  la  nature  ! 
Quelques-uns  de  ces  inspirés 
Acceptent  l'étrange  aventure 
Des  monts  noirs  et  des  bois  sacrés  ; 
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Ils  vont  aux  Thébaïdes  sombres, 
Et,  là,  blêmes  dans  les  décombres, 
Ils  courbent  le  tigre  fuyant. 
L'hyène  rampant  sur  le  ventre, 
L'océan,  la  montagne  et  l'antre. 
Sous  leur  sacerdoce  effrayant  ! 

Tes  cheveux  sont  gris  sur  l'abîme, 
Jérôme,  ô  vieillard  du  désert  ! 
Élie,  un  pâle  esprit  t'anime. 
Un  ange  épouvanté  te  sert. 
Amos,  aux  lieux  inaccessibles. 
Des  sombres  clairons  invisibles 
Ton  oreille  entend  les  accords  ; 
Ton  âme,  sur  qui  Dieu  surplombe. 
Est  déjà  toute  dans  la  tombe. 
Et  tu  vis  absent  de  ton  corps. 

Tu  gourmandes  l'âme  échappée, 
Saint-Paul,  ô  lutteur  redouté. 
Immense  apôtre  de  l'épée. 
Grand  vaincu  de  l'éternité  ! 
Tu  luis,  tu  frappes,  tu  réprouves  ; 
Et  tu  chasses  du  doigt  ces  louves, 
Cythérée,  Isis,  Astarté  ; 
Tu  veux  punir  et  non  absoudre. 
Géant,  et  tu  vois  dans  la  foudre 
Plus  de  glaive  que  de  clarté. 

Orphée  est  courbé  sur  le  monde  ; 

L'éblouissant  est  ébloui  ; 

La  création  est  profonde 

Et  monstrueuse  autour  de  lui  ; 

Les  rochers,  ces  rudes  hercules, 

Combattent  dans  les  crépuscules 
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L'ouragan,  sinistre  inconnu  ; 
La  mer  en  pleurs  dans  la  mêlée 
Tremble,  et  la  vague  échevelée 
Se  cramponne  à  leur  torse  nu. 

Baruch  au  juste  dans  la  peine 
Dit  :  —  Frère  !  vos  os  sont  meurtris  ; 
Votre  vertu  dans  nos  murs  traîne 
La  chaîne  affreuse  du  mépris  ; 
Mais  comptez  sur  la  délivrance, 
Mettez  en  Dieu  votre  espérance. 
Et  de  cette  nuit  du  destin, 
Demain,  si  vous  avez  su  croire. 
Vous  vous  lèverez  plein  de  gloire. 
Comme  l'étoile  du  matin  !  — 

L'âme  des  Pindares  se  hausse 
A  la  hauteur  des  Pelions  ; 
Daniel  chante  dans  la  fosse 
Et  fait  sortir  Dieu  des  lions  ; 
Tacite  sculpte  l'infamie  ; 
Perse,  Archiloque  et  Jérémie 
Ont  le  même  éclair  dans  les  yeux  ; 
Car  le  crime  à  sa  suite  attire 
Les  âpres  chiens  de  la  satire 
Et  le  grand  tonnerre  des  cieux. 

Et  voilà  les  prêtres  du  rire, 

Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 

Ésope,  que  le  fouet  déchire, 

Cer vante  aux  fers,  Molière  en  pleurs  ! 

Le  désespoir  et  l'espérance  ! 

Entre  Démocrite  et  Térence, 

Rabelais,  que  nul  ne  comprit  ; 

Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme. 

Et  son  éclat  de  rire  énorme 

Est  un  des  gouffres  de  l'esprit  ! 

14 
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Et  Plaute,  à  qui  parlent  les  chèvres, 
Arioste  chantant  Médor, 
Catulle,  Horace  dont  les  lèvres 
Font  venir  les  abeilles  d'or  ; 
Comme  le  double  Dioscure, 
Anacréon  près  d'Épicure, 
Bion,  tout  pénétré  de  jour, 
Moschus,  sur  qui  l'Etna  flamboie. 
Voilà  les  prêtres  de  la  joie  ! 
Voilà  les  prêtres  de  l'amour  ! 

Gluck  et  Beethoven  sont  à  l'aise 

Sous  l'ange  où  Jacob  se  débat  ; 

Mozart  sourit,  et  Pergolèse 

Murmure  ce  grand  mot  :  Stabat  ! 

Le  noir  cerveau  de  Piranèse 

Est  une  béante  fournaise 

Où  se  mêlent  l'arche  et  le  ciel. 

L'escalier,  la  tour,  la  colonne  ; 

Où  croît,  monte,  s'enfle  et  bouillonne 

L'incommensurable  Babel  ! 

L'envie  à  leur  ombre  ricane. 
Ces  demi-dieux  signent  leur  nom. 
Bramante  sur  la  Vaticane, 
Phidias  sur  le  Parthénon  ; 
Sur  Jésus  dans  sa  crèche  blanche, 
L'altier  Buonarotti  se  penche 
Comme  un  mage  et  comme  un  aïeul. 
Et  dans  tes  mains,  ô  Michel-Ange, 
L'enfant  devient  spectre,  et  le  lange 
Est  plus  sombre  que  le  linceul  I 

Chacun  d'eux  écrit  un  chapitre 
Du  rituel  universel  ; 
Les  uns  sculptent  le  saint  pupitre, 
Les  autres  dorent  le  missel  ; 
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Chacun  fait  son  verset  du  psaume  ; 
Lysippe,  debout  sur  l'Ithome, 
Fait  sa  strophe  en  marbre  serein, 
Rembrandt,  à  l'ardente  paupière, 
En  toile,  Primatice  en  pierre. 
Job  en  fumier,  Dante  en  airain. 

Et  toutes  ces  sirophes  ensemble 
Chantent  l'être  et  montent  à  Dieu  ; 
L'une  adore  et  luit,  l'autre  tremble  ; 
Toutes  sont  les  griffons  de  feu  ; 
Toutes  sont  le  cri  des  abîmes. 
L'appel  d'en  bas,  la  voix  des  cimes. 
Le  frisson  de  notre  lambeau, 
I/hymne  instinctif  ou  volontaire. 
L'explication  du  mystère 
Et  Touverture  du  tombeau  ! 

A  nous  qui  ne  vivons  qu'une  heure. 
Elles  font  voir  les  profondeurs. 
Et  la  misère  intérieure. 
Ciel,  à  côté  de  vos  grandeurs  ! 
L'homme,  esprit  captif,  les  écoute. 
Pendant  qu'en  son  cerveau  le  doute. 
Bête  aveugle  aux  lueurs  d'en  haut. 
Pour  y  prendre  l'âme  indignée. 
Suspend  sa  toile  d'araignée 
Au  crâne,  plafond  du  cachot. 

Elles  consolent,  aiment,  pleurent. 

Et,  mariant  l'idée  aux  sens. 

Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  meurent. 

Les  grains  de  cendre  aux  grains  d'encens. 

Mêlant  le  sable  aux  pyramides. 

Rendent  en  même  temps  humides, 


420  LES  CONTEMPLATIONS 

Rappelant  à  l'un  que  tout  fuit, 
A  l'autre  sa  splendeur  première. 
L'œil  de  l'astre  dans  la  lumière, 
Et  l'œil  du  monstre  dans  la  nuit 


II 


Oui,  c'est  un  prêtre  que  Socrate  ! 
Oui,  c'est  un  prêtre  que  Caton  ! 
Quand  Juvénal  fuit  Rome  ingrate. 
Nul  sceptre  ne  vaut  son  bâton  ; 
Ce  sont  des  prêtres,  les  Tyrtées, 
Les  Solons  aux  lois  respectées, 
Les  Platons  et  les  Rapbaëls  ! 
Fronts  d'inspirés,  d'esprits,  d'arbitres  ! 
Plus  resplendissants  que  les  mitres 
Dans  l'auréole  des  Noëls  ! 

Vous  voyez,  fils  de  la  nature, 
Apparaître  à  votre  flambeau 
Des  faces  de  lumière  pure. 
Larves  du  vrai,  spectres  du  beau  ; 
Le  mystère,  en  Grèce,  en  Chaldée, 
Penseurs,  grave  à  vos  fronts  l'idée 
Et  l'hiéroglyphe  à  vos  murs  ; 
Et  les  Indes  et  les  Égyptes 
Dans  les  ténèbres  de  vos  cryptes 
S'enfoncent  en  porches  obscurs  ! 

Quand  les  cigognes  da  Castre 
S'envolent  aux  souffles  des  soirs  ; 
Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
î3errière  les  grands  dômes  noirs  ; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie  ; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
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Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer  ; 

Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts  ; 

Quand  les  hautes  herbes  secouent 

Leur  chevelure  de  parfums  ; 

Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes 

Toutes  les  cloches  des  tempêtes 

Sonnent  au  suprême  beffroi  ; 

Quand  l'aube  étale  ses  opales, 

C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 

Penchés  dans  l'éternel  effroi  ! 

Ils  savent  ce  que  le  soir  calme 
Pense  des  morts  qui  vont  partir. 
Et  ce  que  préfère  la  palme, 
Du  conquérant  ou  du  martyr  ; 
Ils  entendent  ce  que  murmure 
La  voile,  la  gerbe,  l'armure. 
Ce  que  dit,  dans  le  mois  joyeux 
Des  longs  jours  et  des  fleurs  écloses, 
La  petite  bouche  des  roses 
A  l'oreille  immense  des  cieux. 

Les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages. 
L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni. 
Sont  les  formidables  breuvages 
De  ces  altérés  d'infini  ; 
Ils  ajoutent,  rêveurs  austères, 
A  leur  âme  tous  les  mystères. 
Toute  la  matière  à  leurs  sens  ; 
Ils  s'enivrent  de  l'étendue  ; 
L'ombre  est  une  coupe  tendue 
Où  boivent  ces  sombres  passants. 
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Comme  ils  regardent,  ces  messies  ! 
Oh  !   comme  ils  songent,  effarés  ! 
Dans  les  ténèbres  épaissies 
Quels  spectateurs  démesurés  ! 
Oh  !   que  de  têtes  stupéfaites  ! 
Poètes,  apôtres,  prophètes, 
Méditant,  parlant,  écrivant, 
Sous  des  suaires,  sous  des  voiles. 
Les  plis  des  robes  pleins  d'étoiles. 
Les  barbes  au  gounre  du  vent  ! 


III 


Savent-ils  ce  qu'ils  font  eux-même, 
Ces  acteurs  du  drame  profond  ? 
Savent-ils  leur  propre  problème  ? 
Ils  sont.  Savent-ils  ce  qu'ils  sont  ? 
Ils  sortent  du  grand  vestiaire 
Où,  pour  s'habiller  de  matière, 
Parfois  l'ange  même  est  venu. 
Graves,  tristes,  joyeux,  fantasques. 
Ne  sont-ils  pas  les  sombres  masques 
De  quelque  prodige  inconnu  ? 

La  joie  ou  la  douleur  les  farde  ; 
Ils  projettent  confusément. 
Plus  loin  que  la  terre  blafarde, 
Leurs  ombres  sur  le  firmament  ; 
Leurs  gestes  étonnent  l'abîme  ; 
Pendant  qu'aux  hommes,  tourbe  infime. 
Ils  parlent  le  langage  humain, 
Dans  des  profondeurs  qu'on  ignore 
Ils  font  surgir  l'ombre  ou  l'aurore. 
Chaque  fois  qu'ils  lèvent  la  main. 
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Ils  ont  leur  rôle  ;  ils  ont  leur  forme  * 
Ils  vont,  vêtus  d'humanité. 
Jouant  la  comédie  énorme 
De  l'homme  et  de  l'éternité  ; 
Ils  tiennent  la  torche  ou  la  coupe  ; 
Nous  tremblerions  si  dans  leur  groupe. 
Nous,  troupeau,  nous  pénétrions  1 
Les  astres  d'or  et  la  nuit  sombre 
Se  font  des  questions  dans  l'ombre 
Sur  ces  splendides  histrions. 


IV 


Ah  !   ce  qu'ils  font  est  l'œuvre  auguste. 
Ces  histrions  sont  les  héros  ! 
Ils  sont  le  vrai,  le  saint,  le  juste. 
Apparaissant  à  nos  barreaux. 
Nous  sentons,  dans  la  nuit  mortelle, 
La  cage  en  même  temps  que  l'aile  ; 
Ils  nous  font  espérer  un  peu  ; 
Ils  sont  lumière  et  nourriture  ; 
Ils  donnent  aux  cœurs  la  pâture, 
Ils  émiettent  aux  âmes  Dieu  ! 


Devant  notre  race  asservie 
Le  ciel  se  tait,  et  rien  n'en  sort. 
Est-ce  le  rideau  de  la  vie  ? 
Est-ce  le  voile  de  la  mort  ? 
Ténèbres  !   L'âme  en  vain  s'élance, 
L'Inconnu  garde  le  silence. 
Et  l'homme,  qui  se  sent  banni, 
Ne  sait  s'il  redoute  ou  s'il  aime 
Cette  lividité  suprême 
De  l'énigme  et  de  l'infini. 
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Eux,  ils  parlent  à  ce  mystère  ! 

Ils  interrogent  l'éternel. 

Ils  appellent  le  solitaire. 

Us  montent,  ils  frappent  au  ciel. 

Disent  :   Es-tu  là  ?  dans  la  tombe, 

Volent,  pareils  à  la  colombe 

Offrant  le  rameau  qu'elle  tient, 

Et  leur  voix  est  grave,  humble  et  tendre, 

Et  par  moments  on  croit  entendre 

Le  pas  sourd  de  quelqu'un  qui  vient. 


Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 
De  la  mort,  gouffre  illimité, 
Nus,  tremblants,  la  chair  pénétrée 
Du  frisson  de  l'énormité  ; 
Nos  morts  sont  dans  cette  marée  ; 
Nous  entendons,  foule  égarée 
Dont  le  vent  souffle  le  flambeau. 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames, 
Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau. 


Nous  regardons  la  noire  écume, 
L'aspect  hideux,  le  fond  bruni  ; 
Nous  regardons  la  nuit,  la  brume. 
L'onde  du  sépulcre  infini  ; 
Comme  un  oiseau  de  mer  effleure 
La  haute  rive  où  gronde  et  pleure 
L'océan  plein  de  Jéhovah, 
De  temps  en  temps,  blanc  et  sublime. 
Par-dessus  le  mur  de  l'abîme 
Un  ange  paraît  et  s'en  va. 
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Quelquefois  une  plume  tombe 
De  l'aile  où  l'ange  se  berçait  ; 
Retourne-t-elle  dans  la  tombe  ? 
Que  devient-elle  ?  On  ne  le  sait. 
Se  mêle-t-elle  à  notre  fange  ? 
Et  qu'a  donc  crié  cet  archange  ? 
A-t-il  dit  non  ?  a-t-il  dit  oui  ? 
Et  la  foule  cherche,  accourue, 
En  bas  la  plume  disparue, 
En  haut  l'archange  évanoui  ! 

Puis,  après  qu'ont  fui  comme  un  rêve 
Bien  des  coeurs  morts,  bien  des  yeux  clos. 
Après  qu'on  a  vu  sur  la  grève 
Passer  des  flots,  des  flots,  des  flots. 
Dans  quelque  grotte  fatidique. 
Sous  un  doigt  de  feu  qui  l'indique, 
On  trouve  un  homme  surhumain 
Traçant  des  lettres  enflammées 
Sur  un  livre  plein  de  fumées, 
La  plume  de  l'ange  à  la  main  ! 

Il  songe,  il  calcule,  il  soupire, 
Son  poing  puissant  sous  son  menton  ; 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Shakspeare. 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Newton. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Ptolémée  ; 
Et  dans  sa  grande  main  fermée 
Il  tient  le  globe  de  la  nuit. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Zoroastre  ; 
Et  son  sourcil  abrite  un  astre, 
Et  sous  son  crâne  un  ciel  bleuit  ! 


VI 

Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 
A  ces  fous  qui  disent  :  Je  vois  ! 
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Les  ténèbres  sont  des  visages, 
Le  silence  s'emplit  de  voix  ! 
L'homme,  comme  âme,  en  Dieu  palpite, 
Et,  comme  être,  se  précipite 
Dans  le  progrès  audacieux  ; 
Le  muet  renonce  à  se  taire  ; 
Tout  luit  ;  la  noirceur  de  la  terre 
S'éclaire  à  la  blancheur  des  cieux. 

Ils  tirent  de  la  créature 
Dieu  par  l'esprit  et  le  scalpel  ; 
Le  grand  caché  de  la  nature 
Vient  hors  de  l'antre  à  leur  appel  ; 
A  leur  voix,  l'ombre  symbolique 
Parle,  le  mystère  s'explique, 
La  nuit  est  pleine  d'yeux  de  lynx  ; 
Sortant  de  force,  le  problème 
Ouvre  les  ténèbres  lui-même. 
Et  l'énigme  éventre  le  sphinx. 

Oui,  grâce  à  ces  hommes  suprêmes, 
Grâce  à  ces  poètes  vainqueurs. 
Construisant  des  autels  poèmes 
Et  prenant  pour  pierres  les  cœurs. 
Comme  un  fleuve  d'âme  commune, 
Du  blanc  pilône  à  l'âpre  rune. 
Du  brahme  au  flamine  romain, 
De  l'hiérophante  au  druide, 
Une  sorte  de  Dieu  fluide 
Coule  aux  veines  du  genre  humain. 

VII 

Le  noir  cromlech,  épars  dans  l'herbe. 
Est  sur  le  mont  silencieux  ; 
L'archipel  est  sur  l'eau  superbe  ; 
Les  pléiades  sont  dans  les  cieux  ; 
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O  mont  !   ô  mer  I   voûte  sereine  ! 
L'herbe,  la  mouette,  l'âme  humaine. 
Que  l'hiver  désole  ou  poursuit, 
Interrogent,  sombres  proscrites. 
Ces  trois  phrases  dans  l'ombre  écrites 
Sur  les  trois  pages  de  la  nuit. 

—  O  vieux  cromlech  de  la  Bretagne, 
Qu'on  évite  comme  un  récif. 
Qu'écris-tu  donc  sur  la  montagne  ? 

—  Nuit  !   répond  le  cromlech  pensif. 

—  Archipel  où  la  vague  fume. 
Quel  mot  jettes-tu  dans  la  brume  ? 

—  Mort  !  dit  la  roche  à  l'alcyon. 

—  Pléiades,  qui  percez  nos  voiles. 
Qu'est-ce  que  disent  vos  étoiles  ? 

—  Dieu  !   dit  la  constellation. . 

C'est,  ô  noirs  témoins  de  l'espace. 
Dans  trois  langues  le  même  mot  ! 
Tout  ce  qui  s'obscurcit,  vit,  passe, 
S'effeuille  et  meurt,  tombe  là-haut. 
Nous  faisons  tous  la  même  course. 
Être  abîme,  c'est  être  source. 
Le  crêpe  de  la  nuit  en  deuil, 
La  pierre  de  la  tombe  obscure, 
Le  rayon  de  l'étoile  pure, 
Sont  les  paupières  du  même  œil  ! 

L'unité  reste,  l'aspect  change  ; 
Pour  becqueter  le  fruit  vermeil. 
Les  oiseaux  volent  à  l'orange 
Et  les  comètes  au  soleil  ; 
Tout  est  l'atome  et  tout  est  l'astre  ; 
La  paille  porte,  humble  pilastre. 
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L'épi  d'où  naissent  les  cités  ; 

La  fauvette  à  la  tête  blonde 

Dans  la  goutte  d'eau  boit  un  monde... 

Immensités  !   immensités  ! 

Seul,  la  nuit,  sur  sa  plate-forme, 

Herschel  poursuit  l'être  central 

A  travers  la  lentille  énorme, 

Cristallin  de  l'œil  sidéral  ; 

Il  voit  en  haut  Dieu  dans  les  mondes, 

Tandis  que,  des  hydres  profondes 

Scrutant  les  monstrueux  combats, 

Le  microscope  formidable. 

Plein  de  l'horreur  de  l'insondable, 

Regarde  l'infini  d'en  bas  ! 


VIII 

Dieu,  triple  feu,  triple  harmonie, 
Amour,  puissance,  volonté. 
Prunelle  énorme  d'insomnie, 
De  flamboiement  et  de  bonté, 
Vu  dans  toute  l'épaisseur  noire. 
Montrant  ses  trois  faces  de  gloire 
A  l'âme,  à  l'être,  au  firmament, 
Effarant  les  yeux  et  les  bouches, 
Emplit  les  profondeurs  farouches 
D'un  immense  éblouissement. 

Tous  ces  mages,  l'un  qui  réclame. 
L'autre  qui  voulut  ou  couva, 
Ont  un  rayon  qui  de  leur  âme 
Va  jusqu'à  l'œil  de  Jéhovah  ; 
Sur  leur  trône  leur  esprit  songe  ; 
Une  lueur  qui  d'en  haiit  plonge, 
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Qui  descend  du  ciel  sur  les  monts 
Et  de  Dieu  sur  l'homme  qui  souffre. 
Rattache  au  triangle  du  gouffre 
L'escarboucle  des  Salomons. 


IX 


Ils  parlent  à  la  solitude, 

Et  la  solitude  comprend  ; 

Ils  parlent  à  la  multitude. 

Et  font  écumer  ce  torrent  ; 

Ils  font  vibrer  les  édifices  ; 

Ils  inspirent  les  sacrifices 

Et  les  inébranlables  fois  ; 

Sombres,  ils  ont  en  eux,  pour  muse, 

La  palpitation  confuse 

De  tous  les  êtres  à  la  fois. 

Comment  naît  un  peuple  ?  Mystère  ! 
A  de  certains  moments,  tout  bruit 
A  disparu  ;   toute  la  terre 
Semble  une  plaine  de  la  nuit  ; 
Toute  lueur  s'est  éclipsée  ; 
Pas  de  verbe,  pas  de  pensée, 
Rien  dans  l'ombre  et  rien  dans  le  ciel. 
Pas  un  œil  n'ouvre  ses  paupières...  — 
Le  désert  blême  est  plein  de  pierres, 
Ézéchiel  !   Ézéchiel  ! 

Mais  un  vent  sort  des  cieux  sans  bornes. 

Grondant  comme  les  grandes  eaux. 

Et  souffle  sur  ces  pierres  mornes. 

Et  de  ces  pierres  fait  des  os  ; 

Ces  os  frémissent,  tas  sonore  ; 

Et  le  vent  souffle,  et  souffle  encore 
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Sur  ce  triste  amas  agité, 

Et  de  ces  os  il  fait  des  hommes, 

Et  nous  nous  levons  et  nous  sommes, 

Et  ce  vent,  c'est  la  liberté  ! 

Ainsi  s'accomplit  la  genèse 

Du  grand  rien  d'où  naît  le  grand  tout. 

Dieu  pensif  dit  :  Je  suis  bien  aise 

Que  ce  qui  gisait  soit  debout. 

Le  néant  dit  :  J'étais  souffrance  ; 

La  douleur  dit  :  Je  suis  la  France  !  — 

O  formidable  vision  ! 

Ainsi  tombe  le  noir  suaire  ; 

Le  désert  devient  ossuaire. 

Et  l'ossuaire  Nation. 


Tout  est  la  mort,  Thorreur,  la  guerre  ; 
L'homme  par  l'ombre  est  éclipsé  ; 
L'ouragan  par  toute  la  terre 
Court  comme  un  enfant  insensé. 
Il  brise  à  l'hiver  les  feuillages, 
L'éclair  aux  cimes,  l'onde  aux  plages, 
A  la  tempête  le  rayon  ; 
Car  c'est  l'ouragan  qui  gouverne 
Toute  cette  étrange  caverne 
Que  nous  nommons  Création, 

L'ouragan,  qui  broie  et  torture. 
S'alimente,  monstre  croissant, 
De  tout  ce  que  l'âpre  nature 
A  d'horrible  et  de  menaçant  ; 
La  lave  en  feu  le  désaltère  ; 
Il  va  de  Quito,  blanc  cratère 
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5>u'entoure  un  étemel  glaçon, 
usqu'à  l'Hékla,  mont,  gouffre  et  geôle. 
Bout  de  la  mamelle  du  pôle 
Que  tette  ce  noir  nourrisson  ! 

L'ouragan  est  la  force  aveugle. 
L'agitateur  du  grand  linceul  ; 
Il  rugit,  hurle,  siffle,  beugle. 
Étant  toute  l'hydre  à  lui  seul  ; 
Il  flétrit  ce  qui  veut  éclore  ; 
Il  dit  au  printemps,  à  l'aurore, 
A  la  paix,  à  l'amour  :  Va-t'en  ! 
Il  est  rage  et  foudre  ;  il  se  nomme 
Barbarie  et  crime  pour  l'homme. 
Nuit  pour  les  cieux,  pour  Dieu  Satan. 

C'est  le  souffle  de  la  matière. 
De  toute  la  nature  craint  ; 
L'Esprit,  ouragan  de  lumière. 
Le  poursuit,  le  saisit,  l'étreint  ; 
L'Esprit  terrasse,  abat,  dissipe 
Le  principe  par  le  principe  ; 
Il  combat,  en  criant  :  Allons  ! 
Les  chaos  par  les  harmonies. 
Les  éléments  par  les  génies. 
Par  les  aigles  les  aquilons  ! 

Ils  sont  là,  hauts  de  cent  coudées, 
Christ  en  tête,  Homère  au  milieu. 
Tous  les  combattants  des  idées. 
Tous  les  gladiateurs  de  Dieu  ; 
Chaque  fois  qu'agitant  le  glaive 
Une  forme  du  mal  se  lève 
Comme  un  forçat  dans  son  préau, 
Dieu,  dans  leur  phalange  complète. 
Désigne  quelque  grand  athlète 
De  la  stature  du  fléau. 
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Surgis,  Volta  !  dompte  en  ton  aire 
Les  Fluides,  noir  phlégéthon  ! 
Viens,  Franklin  !  voici  le  Tonnerre. 
Le  flot  gronde  ;  parais,  Fulton  ! 
Rousseau  !  prends  corps  à  corps  la  Haine. 
L'Esclavage  agite  sa  chaîne  ; 
O  Voltaire,  aide  au  paria  ! 
La  Grève  rit,  Tybum  flamboie. 
L'affreux  chien  Montfaucon  aboie. 
On  meurt...  Debout,  Beccaria! 

Il  n'est  rien  que  l'homme  ne  tente. 
La  foudre  craint  cet  oiseleur. 
Dans  la  blessure  palpitante 
Il  dit  :  Silence  !  à  la  douleur. 
Sa  vergue  peut-être  est  une  aile  ; 
Partout  où  par^àent  sa  prunelle. 
L'âme  emporte  ses  pieds  de  plomb  ; 
L'étoile,  dans  sa  solitude. 
Regarde  avec  inquiétude 
Blanchir  la  voile  de  Colomb. 

Près  de  la  science  l'art  flotte. 
Les  yeux  sur  le  double  horizon  ; 
La  poésie  est  un  pilote  ; 
Orphée  accompagne  Jason. 
Un  jour  une  barque  perdue 
Vit  à  la  fois  dans  l'étendue 
Un  oiseau  dans  l'air  spacieux, 
Un  rameau  dans  l'eau  solitaire  ; 
Alors,  Gama  cria  :  La  terre  ! 
Et  Camoëns  cria  :  Les  cieux  ! 

Ainsi  s'entassent  les  conquêtes. 
Les  songeurs  sont  les  inventeurs. 
Parlez,  dites  ce  que  vous  êtes. 
Forces,  ondes,  aimants,  moteurs  ! 
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Tout  est  stupéfait  dans  Tabîme, 
L'ombre,  de  nous  voir  sur  la  cime, 
Les  monstres,  qu'on  les  ait  bravés 
Dans  les  cavernes  étonnées. 
Les  perles,  d'être  devinées, 
Et  les  mondes,  d'être  trouvés  ! 

Dans  l'ombre  immense  du  Caucase, 
Depuis  des  siècles,  en  rêvant. 
Conduit  par  les  hommes  d'extase. 
Le  genre  humain  marche  en  avant  ; 
Il  marche  sur  la  terre  ;  il  passe. 
Il  va  dans  la  nuit,  dans  l'espace. 
Dans  l'infini,  dans  le  borné. 
Dans  l'azur,  dans  l'onde  irritée, 
A  la  lueur  de  Prométhée, 
Le  libérateur  enchaîné  I 


XI 

Oh  !  vous  êtes  les  seuls  pontifes. 

Penseurs,  lutteurs  des  grands  espoirs. 

Dompteurs  des  fauves  hippogriffes. 

Cavaliers  des  pégases  noirs  ! 

Ames  devant  Dieu  toutes  nues, 

Voyants  des  choses  inconnues, 

Vous  savez  la  religion  ! 

Quand  votre  esprit  veut  fuir  dans  l'ombre, 

La  nuée  aux  croupes  sans  nombre 

Lui  dit  :  Me  voici,  Légion  ! 

Et,  quand  vous  sortez  du  problème, 
Célébrateurs,  révélateurs  ! 
Quand,  rentrant  dans  la  foule  blême, 
Vous  redescendez  des  hauteurs. 
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Hommes  que  le  jour  divin  gagne,  i 

Ayant  mêlé  sur  la  montagne, 

Où  montent  vos  chants  et  nos  vœux. 

Votre  front  au  front  de  l'aurore,  i 

O  géants  !  vous  avez  encore 

De  ses  rayons  dans  les  cheveux  ! 

Allez  tous  à  la  découverte  ! 
Entrez  au  nuage  grondant  ! 
Et  rapportez  à  l'herbe  verte. 
Et  rapportez  au  sable  ardent. 
Rapportez,  quel  que  soit  l'abîme, 
A  l'Enfer,  que  Satan  opprime. 
Au  Tartare,  où  saigne  Ixion, 
Aux  cœurs  bons,  à  l'âme  méchante, 
A  tout  ce  qui  rit,  mord  ou  chante, 
La  grande  bénédiction  ! 

Oh  !  tous  à  la  fois,  aigles,  âmes. 

Esprits,  oiseaux,  essors,  raisons. 

Pour  prendre  en  vos  serres  les  flammes. 

Pour  connaître  les  horizons, 

A  travers  l'ombre  et  les  tempêtes. 

Ayant  au-dessus  de  vos  têtes 

Mondes  et  soleils,  au-dessous 

Inde,  Egypte,  Grèce  et  Judée, 

De  la  montagne  et  de  l'idée. 

Envolez-vous  !  envolez- vous  ! 

N'est-ce  pas  que  c'est  ineffable 
De  se  sentir  immensité, 
D'éclairer  ce  qu'on  croyait  fable 
A  ce  qu'on  trouve  vérité, 
De  voir  le  fond  du  grand  cratère. 
De  sentir  en  soi  du  mystère 


LES  MAGES  435 

Entrer  tout  le  frisson  obscur, 
D'aller  aux  astres,  étincelle. 
Et  de  se  dire  :  Je  suis  l'aile  ! 
Et  de  se  dire  :  J'ai  l'azur  ! 

Allez,  prêtres  !  allez,  génies  ! 
Cherchez  la  note  humaine,  allez. 
Dans  les  suprêmes  symphonies 
Des  grands  abîmes  étoiles  ! 
En  attendant  l'heure  dorée. 
L'extase  de  la  mort  sacrée, 
Loin  de  nous,  troupeaux  soucieux. 
Loin  des  lois  que  nous  établîmes, 
Allez  goûter,  vivants  sublimes. 
L'évanouissement  des  cieux  ! 

Janvier  1856. 
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XXIV 

EN    FRAPPANT    A    UNE    PORTE 

]*Ai  perdu  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  premier-né,  bien  jeune,  hélas  ! 
Et  pour  moi  la  nature  entière 
Sonne  le  glas. 

Je  dormais  entre  mes  deux  frères  ; 
Enfants,  nous  étions  trois  oiseaux  ; 
Hélas  !  le  sort  change  en  deux  bières 
Leurs  deux  berceaux. 

Je  t'ai  perdue,  ô  fille  chère. 
Toi  qui  remplis,  ô  mon  orgueil, 
Tout  mon  destin  de  la  lumière 
De  ton  cercueil  ! 

J'ai  su  monter,  j'ai  su  descendre. 
J'ai  vu  l'aube  et  l'ombre  en  mes  cieux. 
J'ai  connu  la  pourpre,  et  la  cendre 
Qui  me  va  mieux. 

J'ai  connu  les  ardeurs  profondes. 
J'ai  connu  les  sombres  amours  i 
J'ai  vu  fuir  les  ailes,  les  ondes. 
Les  vents,  les  jours. 

J'ai  sur  ma  tête  des  orfraies  ; 
J'ai  sur  tous  mes  travaux  l'affront, 
Aux  pieds  la  poudre,  au  cœur  des  plaies. 
L'épine  au  front. 

J'ai  des  pleurs  à  mon  œil  qui  pense. 
Des  trous  à  ma  robe  en  lambeau  ; 
Je  n'ai  rien  à  la  conscience  : 
Ouvre,  tombeau. 

Marine-Terrace,  4  septembre  1855. 
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Quand  il  eut  terminé,  quand  les  soleils  épars. 

Eblouis,  du  chaos  montant  de  toutes  parts. 

Se  furent  tous  rangés  à  leur  place  profonde, 

Il  sentit  le  besoin  de  se  nommer  au  monde  ; 

Et  l'être  formidable  et  serein  se  leva  ; 

Il  se  dressa  sur  l'ombre  et  cria  :  Jéhovah  ! 

Et  dans  l'immensité  ces  sept  lettres  tombèrent  ; 

Et  ce  sont,  dans  les  cieux  que  nos  yeux  réverbèrent, 

Au-dessus  de  nos  fronts  tremblants  sous  leur  rayon, 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion. 

Minuit,  au  dolmen  du  Faldouet,  mars  1855. 
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XXVI 

CE    QUE    DIT    LA    BOUCHE    D'OMBRE 

L'homme  en  songeant  descend  au  gouffre  universeL 
J'errais  près  du  dolmen  qui  domine  Rozel, 
A  l'endroit  où  le  cap  se  prolonge  en  presqu'île. 
Le  spectre  m'attendait  ;  l'être  sombre  et  tranquille 
I\Ie  prit  par  les  cheveux  dans  sa  main  qui  grandit, 
M'emporta  sur  le  haut  du  rocher,  et  me  dit  : 


Sache  que  tout  connaît  sa  loi,  son  but,  sa  route  ; 
Que,  de  l'astre  au  ciron,  l'immensité  s'écoute  ; 
Que  tout  a  conscience  en  la  création  ; 
Et  l'oreille  pourrait  avoir  sa  vision. 
Car  les  choses  et  l'être  ont  un  grand  dialogue. 
Tout  parle,  l'air  qui  passe  et  l'alcyon  qui  vogue, 
Le  brin  d'herbe,  la  fleur,  le  germe,  l'élément. 
T'imaginais-tu  donc  l'univers  autrement  ? 
Crois-tu  que  Dieu,  par  qui  la  forme  sort  du  nombre, 
Aurait  fait  à  jamais  sonner  la  forêt  sombre, 
L'orage,  le  torrent  roulant  de  noirs  limons. 
Le  rocher  dans  les  flots,  la  bête  dans  les  monts, 
La  mouche,  le  buisson,  la  ronce  où  croît  la  mûre. 
Et  qu'il  n'aurait  rien  mis  dans  l'éternel  murmure  ? 
Crois-tu  que  l'eau  du  fleuve  et  les  arbres  des  bois, 
S'ils  n'avaient  rien  à  dire,  élèveraient  la  voix  ? 
Prends-tu  le  vent  des  mers  pour  un  joueur  de  flûte  ? 
Crois-tu  que  l'océan,  qui  se  gonfle  et  qui  lutte. 
Serait  content  d'ouvrir  sa  gueule  jour  et  nuit 
Pour  souffler  dans  le  vide  une  vaDeur  de  bruit. 
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Et  qu'il  voudrait  rugir,  sous  l'ouragan  qui  vole, 

Si  son  rugissement  n'était  une  parole  ? 

Crois-tu  que  le  tombeau,  d'herbe  et  de  nuit  vêtu. 

Ne  soit  rien  qu'un  silence  ?  et  te  figures-tu 

Que  la  création  profonde,  qui  compose 

Sa  rumeur  des  frissons  du  lys  et  de  la  rose, 

De  la  foudre,  des  flots,  des  souffles  du  ciel  bleu. 

Ne  sait  ce  qu'elle  dit  quand  elle  parle  à  Dieu  ? 

Crois-tu  qu'elle  ne  soit  qu'une  langue  épaissie  ? 

Crois-tu  que  la  nature  énorme  balbutie. 

Et  que  Dieu  se  serait,  dans  son  immensité, 

Donné  pour  tout  plaisir,  pendant  l'éternité, 

D'entendre  bégayer  une  sourde-muette  ? 

Non,  l'abîme  est  un  prêtre  et  l'ombre  est  un  poëte  ; 

Non,  tout  est  une  voix  et  tout  est  un  parfum  ; 

Tout  dit  dans  l'infini  quelque  chose  à  quelqu'un  ; 

Une  pensée  emplit  le  tumulte  superbe. 

Dieu  n'a  pas  fait  un  bruit  sans  y  mêler  le  verbe. 

Tout,  comme  toi,  gémit,  ou  chante  comme  moi  ; 

Tout  parle.  Et  maintenant,  homme,  sais-tu  pourquoi 

Tout  parle  ?  Ecoute  bien.  C'est  que  vents,  ondes,  flammes, 

Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit  ! 

Tout  est  plein  d'âmes. 

Mais  comment  ?  Oh  !  voilà  le  mystère  inouï. 
Puisque  tu  ne  t'es  pas  en  route  évanoui. 
Causons. 


Dieu  n'a  créé  que  Têtre  impondérable. 
Il  le  fit  radieux,  beau,  candide,  adorable, 
Mais  imparfait  ;  sans  quoi,  sur  la  même  hauteur, 
La  créature  étant  égale  au  créateur. 
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Cette  perfection,  dans  l'infini  perdue, 

Se  serait  avec  Dieu  mêlée  et  confondue. 

Et  la  création,  à  force  de  clarté. 

En  lui  serait  rentrée  et  n'aurait  pas  été. 

La  création  sainte  où  rêve  le  prophète, 

Pour  être,  ô  profondeur  !  devait  être  imparfaite. 

Donc,  Dieu  fit  l'univers,  l'univers  fit  le  mal. 


L'être  créé,  paré  du  rayon  baptismal. 
En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire, 
Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire  ; 
Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement  ; 
L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  rayon  charmant. 
Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte  ; 
Tout  nageait,  tout  volait. 

Or,  la  première  faute 
Fut  le  premier  poids. 

Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme,  et,  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte. 
Il  tomba,  traînant  l'ange  éperdu  dans  sa  chute. 
Le  mal  était  fait.  Puis,  tout  alla  s* aggravant  ; 
Et  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent  ; 
L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'homme. 
L'âme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme. 
Dans  labrute,  dansl'arbre,  et  même,  au-dessous  d'eux. 
Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux. 
Êtres  vils  qu'à  regret  les  anges  énumèrent  ! 
Et  de  tous  ces  amas  des  globes  se  formèrent. 
Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre  nuit. 
Le  mal,  c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruit. 
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Ne  réfléchis-tu  pas  lorsque  tu  vois  ton  ombre  ? 
Cette  forme  de  toi,  rampante,  horrible,  sombre. 
Qui,  liée  à  tes  pas  comme  un  spectre  vivant. 
Va  tantôt  en  arrière  et  tantôt  en  avant. 
Qui  se  mêle  à  la  nuit,  sa  grande  sœur  funeste. 
Et  qui  contre  le  jour,  noire  et  dure,  proteste. 
D'où  vient-elle  ?  De  toi,-  de  ta  chair,  du  limon 
Dont  l'esprit  se  revêt  en  devenant  démon  ; 
De  ce  corps  qui,  créé  par  ta  faute  première. 
Ayant  rejeté  Dieu,  résiste  à  la  lumière  ; 
De  ta  matière,  hélas  !  de  ton  iniquité. 
Cette  ombre  dit  :  —  Je  suis  l'être  d'infirmité  ; 
Je  suis  tombé  déjà  ;  je  puis  tomber  encore.  — 
L'ange  laisse  passer  à  travers  lui  l'aurore  ; 
Nul  simulacre  obscur  ne  suit  l'être  aromal  ; 
Homme,  tout  ce  qui  fait  de  l'ombre  a  fait  le  mal. 


Maintenant,  c'est  ici  le  rocher  fatidique. 
Et  je  vais  t'expliquer  tout  ce  que  je  t'indique  ; 
Je  vais  t'emplir  les  yeux  de  nuit  et  de  lueurs. 
Prépare-toi,  front  triste,  aux  funèbres  sueurs. 
Lèvent  d'en  haut  sur  moi  passe,  et  ce  qu'il  m'arrache. 
Je  te  le  jette  ;  prends,  et  vois. 

Et  d'abord  sache 
Que  le  monde  où  tu  vis  est  un  monde  effrayant 
Devant  qui  le  songeur,  sous  l'infini  ployant. 
Lève  les  bras  au  ciel  et  recule  terrible. 
Ton  soleil  est  lugubre  et  ta  terre  est  horrible. 
Vous  habitez  le  seuil  du  monde  châtiment. 
Mais  vous  n'êtes  pas  hors  de  Dieu  complètement  ; 
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Dieu,  soleil  dans  l'azur,  dans  la  cendre  étincelle, 
N'est  hors  de  rien,  étant  la  fin  universelle  ; 
L^ éclair  est  son  regard,  autant  que  le  rayon  ; 
Et  tout,  même  le  mal,  est  la  création. 
Car  le  dedans  du  masque  est  encor  la  figure. 

—  O  sombre  aile  invisible  à  l'immense  envergure  ! 
Esprit  !  esprit  !  esprit  !  m'écriai-je  éperdu. 
Le  spectre  poursuivit  sans  m' avoir  entendu  : 


* 
Faisons  un  pas  de  plus  dans  ces  choses  profondes. 

Homme,  tu  veux,  tu  fais,  tu  construis  et  tu  fondes. 
Et  tu  dis  :  —  Je  suis  seul,  car  je  suis  le  penseur. 
L'univers  n'a  que  moi  dans  sa  morne  épaisseur. 
En  deçà,  c'est  la  nuit  ;  au  delà,  c'est  le  rêve. 
L'idéal  est  un  œil  que  la  science  crève. 
C'est  moi  qui  suis  la  fin  et  qui  suis  le  sommet.  — 
Voyons  ;  observes-tu  le  bœuf  qui  se  soumet  ? 
Écoutes-tu  le  bruit  de  ton  pas  sur  les  marbres  ? 
Interroges-tu  l'onde  ?  et,  quand  tu  vois  des  arbres, 
Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux  ? 
Comme  sur  le  versant  d'un  mont  prodigieux. 
Vaste  mêlée  aux  bruits  confus,  du  fond  de  l'ombre. 
Tu  vois  monter  à  toi  la  création  sombre. 
Le  rocher  est  plus  loin,  l'animal  est  plus  près. 
Comme  le  faîte  altier  et  vivant,  tu  parais  ! 
Mais,  dis,  crois-tu  que  l'être  illogique  nous  trompe  ? 
L'échelle  que  tu  vois,  crois-tu  qu'elle  se  rompe  ? 
Crois-tu,  toi  dont  les  sens  d'en  haut  sont  éclairés. 
Que  la  création  qui,  lente  et  par  degrés. 
S'élève  à  la  lumière,  et,  dans  sa  marche  entière. 
Fait  de  plus  de  clarté  luire  moins  de  matière 
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Et  mêle  plus  d'instincts  au  monstre  décroissant. 
Crois-tu  que  cette  vie  énorme,  remplissant 
De  souffles  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête, 
Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bête. 
Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement. 
S'arrête  sur  l'abîme  à  l'homme,  escarpement  ? 
Non,  elle  continue,  invincible,  admirable, 
Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable, 
Y  disparaît  pour  toi,  chair  vile,  emplit  l'azur 
D'un  monde  éblouissant,  miroir  du  monde  obscur, 
D'êtres  voisins  de  l'homme  et  d'autres  qui  s'éloignent. 
D'esprits  purs,  de  voyants  dont  les  splendeurs  témoignent, 
D'anges  faits  de  rayons  comme  l'homme  d'instincts  ; 
Elle  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  atteints. 
Sublime  ascension  d'échelles  étoilées. 
Des  démons  enchaînés  monte  aux  âmes  ailées, 
Fait  toucher  le  front  sombre  au  radieux  orteil, 
Rattache  l'astre  esprit  à  l'archange  soleil. 
Relie,  en  traversant  des  millions  de  lieues. 
Les  groupes  constellés  et  les  légions  bleues, 
Peuple  le  haut,  le  bas,  les  bords  et  le  milieu, 
Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu  ! 

Cette  échelle  apparaît  vaguement  dans  la  vie 
Et  dans  la  mort.  Toujours  les  justes  l'ont  gravie  ; 
Jacob  en  la  voyant,  et  Caton  sans  la  voir. 
Ses  échelons  sont  deuil,  sagesse,  exil,  devoir. 

Et  cette  échelle  vient  de  plus  loin  que  la  terre. 
Sache  qu'elle  commence  aux  mondes  du  mystère. 
Aux  mondes  des  terreurs  et  des  perditions  ; 
Et  qu'elle  vient,  parmi  les  pâles  visions, 
Du  précipice  où  sont  les  larves  et  les  crimes. 
Où  la  création,  effrayant  les  abîmes. 
Se  prolonge  dans  l'ombre  en  spectre  indéfini. 
Car,  au-dessous  du  globe  où  vit  l'homme  banni. 
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Hommes,  plus  bas  que  vous,  dans  le  nadir  livide, 
Dans  cette  plénitude  horrible  qu'on  croit  vide. 
Le  mal,  qui  par  la  chair,  hélas  !  vous  asservit, 
Dégorge  une  vapeur  monstrueuse  qui  vit  ! 
Là  sombre  et  s'engloutit,  dans  des  flots  de  désastres, 
L'hydre  Univers  tordant  son  corps  écaillé  d'astres  ; 
Là  tout  flotte  et  s'en  va  dans  un  naufrage  obscur  ; 
Dans  ce  gouffre  sans  bord,  sans  soupirail,  sans  mur. 
De  tout  ce  qui  vécut  pleut  sans  cesse  la  cendre  ; 
Et  l'on  voit  tout  au  fond,  quand  l'œil  osey  descendre. 
Au  delà  de  la  vie,  et  du  souffle  et  du  bruit, 
Un  affreux  soleil  noir  d'où  rayonne  la  nuit  ! 


Donc,  la  matière  pend  à  l'idéal,  et  tire 
L'esprit  vers  l'animal,  l'ange  vers  le  satyre. 
Le  sommet  vers  le  bas,  l'amour  vers  l'appétit. 
Avec  le  grand  qui  croule  elle  fait  le  petit. 

Comment  de  tant  d'azur  tant  de  terreur  s'engendre, 
Comment  le  jour  fait  l'ombre  et  le  feu  pur  la  cendre, 
Comment  la  cécité  peut  naître  du  voyant, 
Comment  le  ténébreux  descend  du  flamboyant, 
Comment  du  monstre  esprit  naît  le  monstre  matière, 
Un  jour,  dans  le  tombeau,  sinistre  vestiaire. 
Tu  le  sauras  ;  la  tombe  est  faite  pour  savoir  ; 
Tu  verras  ;  aujourd'hui  tu  ne  peux  qu'entrevoir  ; 
Mais,  puisque  Dieu  permet  que  ma  voix  t'avertisse, 
Je  te  parle. 

Et,  d'abord,  qu'est-ce  que  la  justice  ? 
Qui  la  rend?  qui  la  fait?  où?  quand?  à  quel  moment? 
Qui  donc  pèse  la  faute  ?  et  qui  le  châtiment  ? 
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L'être  créé  se  meut  dans  la  lumière  immense. 

Libre,  il  sait  où  le  bien  cesse,  où  le  mal  commence  ; 
Il  a  ses  actions  pour  juges. 

Il  suffit 
Qu'il  soit  méchant  ou  bon  ;  tout  est  dit.  Ce  qu'on  fit. 
Crime,  est  notre  geôlier,  ou,  vertu,  nous  délivre. 
L'être  ouvre  à  son  insu  de  lui-même  le  livre  ; 
Sa  conscience  calme  y  marque  avec  le  doigt 
Ce  que  l'ombre  lui  garde  ou  ce  que  Dieu  lui  doit. 
On  agit,  et  l'on  gagne  ou  l'on  perd  à  mesure  ; 
On  peut  être  étincelle  ou  bien  éclaboussure  ; 
Lumière  ou  fange,  archange  au  vol  d'aigle  ou  bandit  ; 
L'échelle  vaste  est  là.  Comme  je  te  l'ai  dit. 
Par  des  zones  sans  fin  la  vie  universelle 
Monte,  et  par  des  degrés  innombrables  ruisselle. 
Depuis  l'infâme  nuit  jusqu'au  charmant  azur. 
L'être  en  la  traversant  devient  mauvais  ou  pur. 
En  haut  plane  la  joie  ;  en  bas  l'horreur  se  traîne. 
Selon  que  l'âme,  aimante,  humble,  bonne,  sereine. 
Aspire  à  la  lumière  et  tend  vers  l'idéal, 
Ou  s'alourdit,  immonde,  au  poids  croissant  du  mal. 
Dans  la  vie  infinie  on  monte  et  l'on  s'élance, 
Ou  l'on  tombe  ;  et  tout  être  est  sa  propre  balance. 

Dieu  ne  nous  juge  point.  Vivant  tous  à  la  fois, 
Nous  pesons,  et  chacun  descend  selon  son  poids. 


Homme  !  nous  n'approchons  que  les  paupières  closes 
De  ces  immensités  d'en  bas. 
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Viens,  si  tu  l'oses  ! 
Regarde  dans  ce  puits  morne  et  vertigineux. 
De  la  création  compte  les  sombres  nœuds. 
Viens,  vois,  sonde  : 

Au-dessous  de  l'homme  qui  contemple. 
Qui  peut  être  un  cloaque  ou  qui  peut  être  un  temple. 
Etre  en  qui  l'instinct  vit  dans  la  raison  dissous. 
Est  l'animal  courbé  vers  la  terre  ;   au-dessous 
De  la  brute  est  la  plante  inerte,  sans  paupière 
Et  sans  cris  ;  au-dessous  de  la  plante  est  la  pierre  ; 
Au-dessous  de  la  pierre  est  le  chaos  sans  nom. 

Avançons  dans  cette  ombre  et  sois  mon  compagnon. 


Toute  faute  qu'on  fait  est  un  cachot  qu'on  s'ouvre. 
Les  mauvais,  ignorant  quel  mystère  les  couvre, 
Les  êtres  de  fureur,  de  sang,  de  trahison. 
Avec  leurs  actions  bâtissent  leur  prison  ; 
Tout  bandit,  quand  la  mort  vient  lui  toucher  l'épaule 
Et  l'éveille,  hagard,  se  retrouve  en  la  geôle 
Que  lui  fit  son  forfait  derrière  lui  rampant  ; 
Tibère  en  un  rocher,  Séjan  dans  un  serpent. 

L'homme  marche  sans  voir  ce  qu'il  fait  dans  l'abîme. 
L'assassin  pâlirait  s'il  voyait  sa  victime  ; 
C'est  lui.  L'oppresseur  vil,  le  tyran,  sombre  fou. 
En  frappant  sans  pitié  sur  tous,  forge  le  clou 
Qui  le  clouera  dans  l'ombre  au  fond  de  la  matière. 

Les  tombeaux  sont  les  trous  du  crible  cimetière, 
D'où  tombe,  graine  obscure  en  un  ténébreux  champ. 
L'effrayant  tourbillon  des  âmes. 
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Tout  méchant 
Fait  naître  en  expirant  le  monstre  de  sa  vie. 
Qui  le  saisit.  L'horreur  par  l'horreur  est  suivie. 
Nemrod  gronde  enfermé  dans  la  montagne  à  pic  ; 
Quand  Dalila  descend  dans  la  tombe,  un  aspic 
Sort  des  phs  du  Hnceul,  emportant  l'âme  fausse  ; 
Phryné  meurt,  un  crapaud  saute  hors  de  la  fosse  ; 
Ce  scorpion  au  iond  d'une  pierre  dormant, 
C'est  Clytemnestre  aux  bras  d'Égisthe  son  amant; 
Du  tombeau  d'Anitus  il  sort  une  ciguë  ; 
Le  houx  sombre  et  l'ortie  à  la  piqûre  aiguë 
Pleurent  quand  l'aquilon  les  fouette,  et  l'aquilon 
Leur  dit  :  Tais-toi,  Zoïle  I  et  souffre,  Ganelon  ! 
Dieu  livre,  choc  affreux  dont  la  plaine  au  loin  gronde, 
Au  cheval  Brunehaut  le  pavé  Frédégonde  ; 
La  pince  qui  rougit  dans  le  brasier  hideux 
Est  faite  du  duc  d'Albe  et  de  Philippe  deux  ; 
Farinace  est  le  croc  des  noires  boucheries  ; 
L'orfraie  au  fond  de  l'ombre  a  les  yeux  de  Jeffryes  ; 
Tristan  est  au  secret  dans  le  bois  d'un  gibet. 
Quand  tombent  dans  la  mort  tous  ces  brigands,  Macbeth, 
Ezzelin,  Richard  trois.  Carrier,  Ludovic  Sforce, 
La  matière  leur  met» la  chemise  de  force. 
Oh!  comme  en  son  bonheur,  qui  masque  un  sombre  arrêt, 
Messaline  ou  l'horrible  Isabeau  frémirait. 
Si,  dans  ses  actions  du  sépulcre  voisines, 
Cette  femme  sentait  qu'il  lui  vient  des  racines. 
Et  qu'ayant  été  monstre,  elle  deviendra  fleur  ! 
A  chacun  son  forfait  !  à  chacun  sa  douleur  ! 
Claude  est  l'algue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre  ; 
Xercès  est  excrément,  Charles  neuf  est  cadavre  ; 
Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants  ; 
L'âme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans. 
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Se  disperse  et  renaît  dans  les  crachats  des  hommes  ; 
Et  le  vent  qui  jadis  soufflait  sur  les  Sodomes 
]\Iêle,  dans  râtre  abject  et  sous  le  vil  chaudron, 
La  fimiée  Érostrate  à  la  flamme  Néron, 


Et  tout,  bête,  arbre  et  roche,  étant  vivant  sur  terre, 
Tout  est  monstre,  excepté  l'homme,  esprit  solitaire. 

L'âme  que  sa  noirceur  chasse  du  firmament 
Descend  dans  les  degrés  divers  du  châtiment 
Selon  que  plus  ou  moins  d'obscurité  la  gagne. 
L'homme  en  est  la  prison,  la  bête  en  est  le  bagne, 
L'arbre  en  est  le  cachot,  la  pierre  en  est  l'enfer. 
Le  ciel  d'en  haut,  le  seul  qui  soit  splendide  et  clair, 
La  suit  des  yeux  dans  l'ombre,  et,  lui  jetant  l'aurore, 
Tâche,  en  la  regardant,  de  l'attirer  encore. 
O  chute  !  dans  la  bête,  à  travers  les  barreaux 
De  l'instinct  obstruant  de  pâles  soupiraux. 
Ayant  encor  la  voix,  l'essor  et  la  prunelle, 
L'âme  entrevoit  de  loin  la  lueur  éternelle  ; 
Dans  l'arbre  elle  frissonne,  et,  sans  jour  et  sans  yeux. 
Sent  encor  dans  le  Vent  quelque  chose  des  cieux  ; 
Dans  la  pierre  elle  rampe,  immobile,  muette, 
Ne  voyant  même  plus  l'obscu^  silhouette 
Du  monde  qui  s'éclipse  et  qui  s'évanouit. 
Et  face  à  face  avec  son  crime  dans  la  nuit. 
L'âme  en  ces  trois  cachots  traîne  sa  faute  noire. 
Comme  elle  en  a  la  forme,  elle  en  a  la  mémoire  : 
Elle  sait  ce  qu'elle  est  ;  et,  tombant  sans  appuis. 
Voit  la  clarté  décroître  à  la  paroi  du  puits  ; 
Elle  assiste  à  sa  chute,  et,  dur  caillou  qui  roule, 
Pense  :  Je  suis  Octave  ;  et,  vil  chardon  qu'on  foule. 
Crie  au  talon  :  Je  suis  Attila  le  géant  ; 
Et,  ver  de  terre  au  fond  du  charnier,  et  rongeant 
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Un  crâne  infect  et  noir,  dit  :  Je  suisXléopâtre. 

Et,  hibou,  malgré  l'aube,  ours,  en  bravant  le  pâtre, 

Elle  accomplit  la  loi  qui  l'enchaîne  d'en  haut  ; 

Pierre,  elle  écrase  ;  épine,  elle  pique  ;  il  le  faut. 

Le  monstre  est  enfermé  dans  son  horreur  vivante. 

Il  aurait  beau  vouloir  dépouiller  l'épouvante  ; 

Il  faut  qu'il  reste  horrible  et  reste  châtié  ; 

O  mystère  !  le  tigre  a  peut-être  pitié  ! 

Le  tigre  sur  son  dos,  qui  peut-être  eut  une  aile, 

A  l'ombre  des  barreaux  de  la  cage  éternelle  ; 

Un  invisible  fil  lie  aux  noirs  échafauds 

Le  noir  corbeau  dont  l'aile  est  en  forme  de  faulx  ; 

L'âme  louve  ne  peut  s'empêcher  d'être  louve. 

Car  le  monstre  est  tenu,  sous  le  ciel  qui  l'éprouve. 

Dans  l'expiation  par  la  fatalité. 

Jadis,  sans  la  comprendre  et  d'un  œil  hébété, 

L'Inde  a  presque  entrevu  cette  métempsycose. 

La  ronce  devient  griffe,  et  la  feuille  de  rose 

Devient  langue  de  chat,  et,  dans  l'ombre  et  les  cris, 

Horrible,  lèche  et  boit  le  sang  de  la  souris  ; 

Qui  donc  connaît  le  monstre  appelé  mandragore  ? 

Qui  sait  ce  que,  le  soir,  éclaire  le  fulgore. 

Etre  en  qui  la  laideur  devient  une  clarté  ? 

Ce  qui  se  passe  en  l'ombre  où  croît  la  fleur  d'été 

Efface  la  terreur  des  antiques  avernes. 

Étages  effrayants  !  cavernes  sur  cavernes. 

Ruche  obscure  du  mal,  du  crime  et  du  remord  ! 

Donc,  une  bête  va,  vient,  rugit,  hurle,  mord  ; 
Un  arbre  est  là,  dressant  ses  branches  hérissées. 
Une  dalle  s'effondre  au  milieu  des  chaussées 
Que  la  charrette  écrase  et  que  l'hiver  détruit. 
Et,  sous  ces  épaisseurs  de  matière  et  de  nuit. 
Arbre,  bête,  pavé,  poids  que  rien  ne  soulève. 
Dans  cette  profondeur  terrible,  une  âme  rêve  ! 

Que  fait-elle  ?  elle  songe  à  Dieu  ! 

15 
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Fatalité  ! 
Échéance  !  retour  !  revers  !  autre  côté  ! 
O  loi  !  pendant  qu'assis  à  table,  joyeux  groupes, 
Les  pervers,  les  puissants,  vidant  toutes  les  coupes, 
Oubliant  qu'aujourd'hui  par  demain  est  guetté, 
Étalent  leur  mâchoire  en  leur  folle  gaîté, 
Voilà  ce  qu'en  sa  nuit  muette  et  colossale, 
Montrant  comme  eux  ses  dents  tout  au  fond  de  la  salle, 
Leur  réserve  la  mort,  ce  sinistre  rieur  ! 

Nous  avons,  nous,  voyants  du  ciel  supérieur. 
Le  spectacle  inouï  de  vos  régions  basses. 
O  songeur,  fallait-il  qu'en  ces  nuits  tu  tombasses  ! 
Nous  écoutons  le  cri  de  l'immense  malheur. 
Au-dessus  d'un  rocher,  d'un  loup  ou  d'une  fleur. 
Parfois  nous  apparaît  l'âme  à  mi-corps  sortie, 
Pauvi-e  ombre  en  pleurs  qui  lutte,  hélas  !  presque  engloutie; 
Le  loup  la  tient,  le  roc  étreint  ses  pieds  qu'il  tord. 
Et  la  fleur  implacable  et  féroce  la  mord. 
Nous  entendons  le  bruit  du  rayon  que  Dieu  lance, 
La  voix  de  ce  que  l'homme  appelle  le  silence, 
Et  vos  soupirs  profonds,  cailloux  désespérés  ! 
Nous  voyons  la  pâleur  de  tous  les  fronts  murés. 
A  travers  la  matière,  affreux  caveau  sans  portes. 
L'ange  est  pour  nous  visible  avec  ses  ailes  mortes. 
Nous  assistons  aux  deuils,  au  blasphème,  aux  regrets. 
Aux  fureurs  ;  et,  la  nuit,  nous  voyons  les  forêts, 
D'où  cherchent  à  s'enfuir  les  larves  enfermées, 
S'écheveler  dans  l'ombre  en  lugubres  fumées. 
Partout,  partout,  partout  !  dans  les  flots,  dans  les  bois. 
Dans  rh«rbe  en  fleurs,  dans  l'or  qui  sert  de  sceptre  aux  rois. 
Dans  le  jonc  dont  Hermès  se  fait  une  baguette. 
Partout  le  châtiment  contemple,  observe  ou  guette. 
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Sourd  aux  questions,  triste,  affreux,  pensif,  hagard  ; 
Et  tout  est  l'œil  d'où  sort  ce  terrible  regard. 

O  châtiment  1  dédale  aux  spirales  funèbres  ! 
Construction  d'en  bas  qui  cherche  les  ténèbres. 
Plonge  au-dessous  du  monde  et  descend  dans  la  nuit. 
Et,  Babel  renversée,  au  tond  de  l'ombre  fuit  ! 

L'homme  qui  plane  et  rampe,  être  crépusculaire, 
En  est  le  milieu. 


L'homme  est  clémence  et  colère  ; 
Fond  vil  du  puits,  plateau  radieux  de  la  tour  ; 
Degré  d'en  haut  pour  l'ombre  et  d'en  bas  pour  le  j  our. 
L'ange  y  descend,  la  bête  après  la  mort  y  monte  ; 
Pour  la  bête,  il  est  gloire,  et,  pour  l'ange,  il  est  honte; 
Dieu  mêle  en  votre  race,  hommes  infortunés. 
Les  demi-dieux  punis  aux  monstres  pardonnes. 

De  là  vient  que  parfois,  mystère  que  Dieu  mène  ! 
On  entend  d'une  bouche  en  apparence  humaine 
Sortir  des  mots  pareils  à  des  rugissements, 
Et  que,  dans  d'autres  lieux  et  dans  d'autres  moments, 
On  croit  voir  sur  un  front  s'ouvrir  des  ailes  d'ange. 

Roi  forçat , l'homme,  esprit,pense,  et,  matière,mange. 
L'âme  en  lui  ne  se  peut  dresser  sur  son  séant. 
L'homme,  comme  la  brute  abreuvé  de  néant. 
Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 
La  chaîne  de  l'enfer,  liée  au  pied  de  l'homme, 
Ramène  chaque  jour  vers  le  cloaque  impur 
La  beauté,  le  génie,  envolés  dans  l'azur. 
Mêle  la  peste  au  souffle  idéal  des  poitrines. 
Et  traîne,  avec  Socrate,  Aspasie  aux  latrines. 
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Par  un  côté  pourtant  l'homme  est  illimité. 

Le  monstre  a  le  carcan,  l'homme  a  la  liberté. 

Songeur,  retiens  ceci  :  l'homme  est  un  équilibre. 

L'homme  est  une  prison  où  l'âme  reste  libre. 

L'âme,  dans  l'homme,  agit,  fait  le  bien,  fait  le  mal, 

Remonte  vers  l'esprit,  retombe  à  l'animal  ; 

Et  pour  que,  dans  son  vol  vers  les  cieux,  rien  ne  lie 

Sa  conscience  ailée  et  de  Dieu  seul  remplie, 

Dieu,  quand  une  âme  éclôt  dans  l'homme  au  bien  poussé, 

Casse  en  son  souvenir  le  fil  de  son  passé  ; 

De  là  vient  que  la  nuit  en  sait  plus  que  l'aurore. 

Le  monstre  se  connaît  lorsque  l'homme  s'ignore. 

Le  monstre  est  la  souffrance,  et  l'homme  est  l'action. 

L'homme  est  l'unique  point  de  la  création 

Où,  pour  demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure. 

L'âme  doive  oublier  sa  vie  antérieure. 

Mystère  !  au  seuil  de  tout  l'esprit  rêve  ébloui. 


L'homme  ne  voit  pas  Dieu,  mais  peut  aller  à  lui. 
En  suivant  la  clarté  du  bien,  toujours  présente  ; 
Le  monstre,  arbre,  rocher  ou  bête  rugissante, 
Voit  Dieu,  c'est  là  sa  peine,  et  reste  enchaîné  loin. 

L'homme  a  l'amour  pour  aile,  et  pour  joug  le  besoin. 
L'ombre  est  sur  ce  qu'il  voit  par  lui-même  semée  ; 
La  nuit  sort  de  son  œil  ainsi  qu'une  fumée  ; 
Homme,  tu  ne  sais  rien  ;  tu  marches,  pâlissant  ! 
Parfois  le  voile  obscur  qui  te  couvre,  ô  passant, 
S'envole  et  flotte  au  vent  soufflant  d'une  autre  sphère, 
Gonfle  un  moment  ses  plis  jusque  dans  la  lumière, 
Puis  retombe  sur  toi,  spectre,  et  redevient  noir. 
Tes  mages,  tes  penseurs  ont  essayé  de  voir  ; 


CE  QUE  DIT  LA  BOUCHE  D'OMBRE    453 

Qu'ont-ils  vu?  qu'ont-ils  fait?  qu'ont-ilsciit,  ces  fils  d'Eve? 
Rien. 

Homme  !  autour  de  toi  la  création  rêve. 
Mille  êtres  inconnus  t'entourent  dans  ton  mur. 
Tu  vas,  tu  viens,  tu  dors  sous  leur  regard  obscur. 
Et  tu  ne  les  sens  pas  vivre  autour  de  ta  vie. 
Toute  une  légion  d'âmes  t'est  asservie  ; 
Pendant  qu'elle  te  plaint,  tu  la  foules  aux  pieds. 
Tous  tes  pas  vers  le  jour  sont  par  l'ombre  épiés. 
Ce  que  tu  nommes  chose,  objet,  nature  morte, 
Sait,  pense,  écoute,  entend.  Le  verrou  de  ta  porte 
Voit  arriver  ta  faute  et  voudrait  se  fermer. 
Ta  vitre  connaît  l'aube,  et  dit  :  Voir  !  croire  !  aimer  ! 
Les  rideaux  de  ton  lit  frissonnent  de  tes  songes. 
Dans  les  mauvais  desseins  quand,  rêveur,  tu  te  plonges, 
La  cendre  dit  au  fond  de  l'âtre  sépulcral  : 
Regarde-moi  ;  je  suis  ce  qui  reste  du  mal. 
Hélas  !  l'homme  imprudent  trahit,  torture,  opprime. 
La  bête  en  son  enfer  voit  les  deux  bouts  du  crime  ; 
Un  loup  pourrait  donner  des  conseils  à  Néron. 
Homme!  homme!  aigle  aveuglé,  moindre  qu'un  moucheron. 
Pendant  que  dans  ton  Louvre  ou  bien  dans  ta  chaumière 
Tu  vis,  sans  même  avoir  épelé  la  première 
Des  constellations,  sombre  alphabet  qui  luit 
Et  tremble  sur  la  page  immense  de  la  nuit, 
Pendant  que  tu  maudis  et  pendant  que  tu  nies. 
Pendant  que  tu  dis  :  Non  !  aux  astres  ;  aux  génies  : 
Non  !  à  l'idéal  :  Non  !  à  la  vertu  :  Pourquoi  ? 
Pendant  que  tu  te  tiens  en  dehors  de  la  loi, 
Copiant  les  dédains  inquiets  ou  robustes 
De  ces  sages  qu'on  voit  rêver  dans  les  vieux  bustes. 
Et  que  tu  dis  :  Que  sais-je  ?  amer,  froid,  mécréant. 
Prostituant  ta  bouche  au  rire  du  néant, 
A  travers  le  taillis  de  la  nature  énorme. 
Flairant  l'éternité  de  son  museau  difforme. 
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Là,  dans  l'ombre,  à  tes  pieds,  homme,  ton  chien  voit  Dieu. 

Ah  !  je  t'entends.  Tu  dis  :  —  Quel  deuil  !  la  bête  est  peu, 
L'homme  n'est  rien.  O  loi  misérable  !  ombre  !  abîme  !  • — 


O  songeur  !  cette  loi  misérable  est  sublime. 
Il  faut  donc  tout  redire  à  ton  esprit  chétif  ! 
A  la  fatalité,  loi  du  monstre  captif, 
Succède  le  devoir,  fatalité  de  l'homme. 
Ainsi  de  toutes  parts  l'épreuve  se  consomme 
Dans  le  monstre  passif,  dans  l'homme  intelligent, 
La  nécessité  morne  en  devoir  se  changeant  ; 
Et  l'âme,  remontant  à  sa  beauté  première. 
Va  de  l'ombre  fatale  à  la  libre  lumière. 
Or,  je  te  le  redis,  pour  se  transfigurer. 
Et  pour  se  racheter,  l'homme  doit  ignorer. 
Il  doit  être  aveuglé  par  toutes  les  poussières. 
Sans  quoi,  comme  l'enfant  guidé  par  des  lisières, 
L'homme  vivrait,  marchant  droit  à  la  vision. 
Douter  est  sa  puissance  et  sa  punition. 
Il  voit  la  rose,  et  nie  ;  il  voit  l'aurore,  et  doute  ; 
Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route. 
Si  l'homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté, 
Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté  ? 
Non.  Il  faut  qu'il  hésite  en  la  vaste  nature, 
Qu'il  traverse  du  choix  l'effrayante  aventure. 
Et  qu'il  compare  au  vice  agitant  son  miroir, 
Au  crime,  aux  voluptés,  l'œil  en  pleurs  du  devoir 
Il  faut  qu'il  doute  !  hier  croyant,  demain  impie  ; 
Il  court  du  mal  au  bien  ;  il  scrute,  sonde,  épie. 
Va,  revient,  et,  tremblant,  agenouillé,  debout, 
L«s  bras  étendus,  triste,  il  cherche  Dieu  partout  ; 
Il.tâte  l'infini  jusqu'à  ce  qu'il  l'y  sente  ; 
Alors,  son  âme  ailée  éclate  frémissante  : 
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L'ange  éblouissant  luit  dans  l'homme  transparent, 
Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté,  grand. 
La  captivité  sait  ;  la  liberté  suppose. 
Creuse,  saisit  l'effet,  le  compare  à  la  cause. 
Croit  vouloir  le  bien-être  et  veut  le  firmament  ; 
Et,  cherchant  le  caillou,  trouve  le  diamant. 
C'est  ainsi  que  du  ciel  l'âme  à  pas  lents  s'empare. 

Dans  le  monstre,  elle  expie;  en  l'homme,  elle  répare. 


Oui,  ton  fauve  univers  est  le  forçat  de  Dieu. 
Les  constellations,  sombres  lettres  de  feu. 
Sont  les  marques  du  bagne  à  l'épaule  du  monde. 
Dans  votre  région  tant  d'épouvante  abonde. 
Que,  pour  l'homme,  marqué  lui-même  du  fer  chaud, 
Quand  il  lève  les  yeux  vers  les  astres,  là-haut. 
Le  cancer  resplendit,  le  scorpion  flamboie. 
Et  dans  l'immensité  le  chien  sinistre  aboie  ! 
Ces  soleils  inconnus  se  groupent  sur  son  front 
Comme  l'effroi,  le  deuil,  la  menace  et  l'affront  ; 
De  toutes  parts  s'étend  l'ombre  incommensurable  ; 
En  bas  l'obscur,  l'impur,  le  mauvais,  l'exécrable. 
Le  pire,  tas  hideux,  fourmillent  ;  tout  au  fond. 
Ils  échangent  entre  eux  dans  l'ombre  ce  qu'ils  font  ; 
Typhon  donne  l'horreur,  Satan  donne  le  crime  ; 
Lugubre  intimité  du  mal  et  de  l'abîme  ! 
Amours  de  l'âme  monstre  et  du  monstre  univers  î 
Baiser  triste  !  et  l'informe  engendré  du  pervers, 
La  matière,  le  bloc,  la  fange,  la  géhenne. 
L'écume,  le  chaos,  l'hiver,  nés  de  la  haine. 
Les  faces  de  beauté  qu'habitent  des  démons. 
Tous  les  êtres  maudits,  mêlés  aux  vils  limons, 
Pris  par  la  plante  fauve  et  la  bête  féroce. 
Le  grincement  de  dents,  la  peur,  le  rire  atroce. 
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L'orgueil,  que  l'infini  courbe  sous  son  niveau, 
Rampent,  noirs  prisonniers,  dans  la  nuit,  noir  caveau. 
La  porte,  affreuse  et  faite  avec  de  l'ombre, est  lourde  ; 
Par  moments,  on  entend,  dans  la  profondeur  sourde. 
Les  efforts  que  les  monts,  les  flots,  les  ouragans, 
Les  volcans,  les  forêts,  les  animaux  brigands, 
Et  tous  les  monstres  font  pour  soulever  le  pêne. 
Et  sur  cet  amas  d'ombre  et  de  crime  et  de  peine, 
Ce  grand  ciel  formidable  est  le  scellé  de  Dieu. 

Voilà  pourquoi,  songeur  dont  la  mort  est  le  vœu. 
Tant  d'angoisse  est  empreinte  au  front  des  cénobites  ! 

Je  viens  de  te  montrer  le  gouffre.  Tu  l'habites. 


Les  mondes,  dans  la  nuit  que  vous  nommez  l'azur. 
Par  les  brèches  que  fait  la  mort  blême  à  leur  mur, 
Se  jettent  en  fuyant  l'un  à  l'autre  des  âmes. 

Dans  votre  globe  où  sont  tant  de  geôles  infâmes. 
Vous  avez  des  méchants  de  tous  les  univers. 
Condamnés  qui,  venus  des  cieux  les  plus  divers. 
Rêvent  dans  vos  rochers  ou  dans  vos  arbres  ploient  ; 
Tellement  stupéfaits  de  ce  monde  qu'ils  voient. 
Qu'eussent-ils  la  parole,  ils  ne  pourraient  parler. 
On  en  sent  quelques-uns  frissonner  et  trembler. 
De  là  les  songes  vains  du  bonze  et  de  l'augure. 

Donc,  représente-toi  cette  sombre  figure  : 
Ce  gouffre,  c'est  l'égout  du  mal  universel. 

Ici  vient  aboutir  de  tous  les  points  du  ciel 

La  chute  des  punis,  ténébreuse  traînée. 

Dans  cette  profondeur,  morne,  âpre,  infortimée. 


CE  QUE  DIT  LA  BOUCHE  D'OMBRE    457 

De  chaque  globe  il  tombe  un  flot  vertigineux 
D'âmes,  d'esprits  malsains  et  d'êtres  vénéneux. 
Flot  que  l'éternité  voit  sans  fin  se  répandre. 
Chaque  étoile  au  front  d'or  qui  brille,  laisse  pendre 
Sa  chevelure  d'ombre  en  ce  puits  effrayant. 
Âme  immortelle,  vois,  et  frémis  en  voyant  : 
Voilà  le  précipice  exécrable  où  tu  sombres. 


Oh  !  qui  que  vous  soyez,  qui  passez  dans  ces  ombres. 
Versez  votre  pitié  sur  ces  douleurs  sans  fond  ! 
Dans  ce  gouffre,  où  l'abîme  en  l'abîme  se  fond. 
Se  tordent  les  forfaits,  transformés  en  supplices. 
L'effroi,  le  deuil,  le  mal,  les  ténèbres  complices. 
Les  pleurs  sous  la  toison,  le  soupir  expiré 
Dans  la  fleur,  et  le  cri  dans  la  pierre  muré  î 
Oh  !  qui  que  vous  soyez,  pleurez  sur  ces  misères  ! 
Pour  Dieu  seul,  qui  sait  tout,  elles  sont  nécessaires  ; 
Mais  vous  pouvez  pleurer  sur  l'énorme  cachot 
Sans  déranger  le  sombre  équilibre  d'en  haut  ! 
Hélas  !  hélas  !  hélas  !  tout  est  vivant  !  tout  pense  ! 
La  mémoire  est  la  peine,  étant  la  récompense. 

Oh  !  comme  ici  Ton  souffre  et  comme  on  se  souvient  ! 
Torture  de  l'esprit  que  la  matière  tient  ! 
La  brute  et  le  granit,  quel  chevalet  pour  l'âme  ! 
Ce  mulet  fut  sultan,  ce  cloporte  était  femme. 
L'arbre  est  un  exilé,  la  roche  est  un  proscrit. 
Est-ce  que,  quelque  part,  par  hasard,  quelqu'un  rit 
Quand  ces  réalités  sont  là,  remplissant  l'ombre  ? 
La  ruine,  la  mort,  l'ossement,  le  décombre. 
Sont  vivants.  Un  remords  songe  dans  un  débris. 
Pour  l'œil  profond  qui  voit,  les  antres  sont  des  cris. 
Hélas  !  le  cygne  est  noir,  le  lys  songe  à  ses  crimes  ; 
La  perle  est  nuit  ;  la  neige  est  la  fange  des  cimes  ; 
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Le  même  gouffre,  horrible  et  fauve,  et  sans  abri. 
S'ouvre  dans  la  chouette  et  dans  le  colibri  ; 
La  mouche,  âme,  s'envole  et  se  brûle  à  la  flamme  ; 
Et  la  flamme,  esprit,  brûle  avec  angoisse  une  âme  ; 
L'horreur  fait  frissonner  les  plumes  de  l'oiseau  ; 
Tout  est  douleur. 

Les  fleurs  souffrent  sous  le  ciseau. 
Et  se  ferment  ainsi  que  des  paupières  closes  ; 
Toutes  les  femmes  sont  teintes  du  sang  des  roses  ; 
La  vierge  au  bal,  qui  danse,  ange  aux  fraîches  couleurs, 
Et  qui  porte  en  sa  main  une  touffe  de  fleurs. 
Respire  en  souriant  un  bouquet  d'agonies. 
Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies. 
Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver. 
Sur  la  limace  au  dos  mouillé  comme  l'hiver. 
Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre. 
Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'affreux  scolopendre. 
Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux, 
Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux  ! 
Plaignez  l'oiseau  de  crime  et  la  bête  de  proie. 
Ce  que  Domitien,  césar,  fit  avec  joie. 
Tigre,  il  le  continue  avec  horreur.  Verres, 
Qui  fut  loup  sous  la  pourpre,  est  loup  dans  les  forêts  ; 
Il  descend,  réveillé,  l'autre  côté  du  rêve  ; 
Son  rire,  au  fond  des  bois,  en  hurlement  s'achève  ; 
Pleurez  sur  ce  qui  hurle  et  pleurez  sur  Verres. 
Sur  ces  tombeaux  vivants,  marqués  d'obscurs  arrêts. 
Penchez-vous  attendri  !  versez  votre  prière  ! 
La  pitié  fait  sortir  des  rayons  de  la  pierre. 
Plaignez  le  louveteau,  plaignez  le  lionceau. 
La  matière,  affreux  bloc,  n'est  que  le  lourd  monceau 
Des  effets  monstrueux,  sortis  des  sombres  causes. 
Ayez  pitié.  Voyez  des  âmes  dans  les  choses. 
Hélas  I  le  cabanon  subit  aussi  l'écrou  ; 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou  ; 
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Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres  ; 
La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres  ; 
La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 
Souffre  autant  que  la  tête  ;  ô  mystères  d'en  haut  ! 
Ils  se  livrent  une  âpre  et  hideuse  bataille  ; 
Il  ébrèche  la  hache,  et  la  hache  l'entaille  ; 
Ils  se  disent  tout  bas  l'un  à  l'autre  :  Assassin  ! 
Et  la  hache  maudit  les  hommes,  sombre  essaim, 
Quand,  le  soir,  sur  le  dos  du  bourreau,  son  ministre. 
Elle  revient  dans  l'ombre,  et  luit,  miroir  sinistre, 
Ruisselante  de  sang  et  reflétant  les  cieux  ; 
Et,  la  nuit,  dans  l'étal  morne  et  silencieux. 
Le  cadavre  au  cou  rouge,  effrayant,  glacé,  blême. 
Seul,  sait  ce  que  lui  dit  le  billot,  tronc  lui-même. 
Oh  !  que  la  terre  est  froide  et  que  les  rocs  sont  durs  ! 
Quelle  muette  horreur  dans  les  halliers  obscurs  ! 
Les  pleurs  noirs  de  la  nuit  sur  la  colombe  blanche 
Tombent  ;  le  vent  met  nue  et  torture  la  branche  ; 
Quel  monologue  aifreux  dans  l'arbre  aux  rameaux  verts  ! 
Quel  frisson  dans  l'herbe  !  Oh  !  quels  yeux  fixes  ouverts 
Dans  les  cailloux  profonds,  oubliettes  des  âmes  ! 
C'est  une  âme  que  l'eau  scie  en  ses  froides  lames  ; 
C'est  une  âme  que  fait  ruisseler  le  pressoir. 
Ténèbres  !  l'univers  est  hagard.  Chaque  soir. 
Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe  ; 
Tous  deux,  à  l'occident,  d'un  mouvement  de  tombe. 
Ils  vont  se  rapprochant,  et,  dans  le  firmament, 
O  terreur  !  sur  le  jour,  écrasé  lentement, 
La  tenaille  de  l'ombre  effroyable  se  ferme. 
Oh  !  les  berceaux  font  peur.  Un  bagne  est  dans  un  germe. 
Ayez  pitié,  vous  tous  et  qui  que  vous  soyez  ! 
Les  hideux  châtiments,  l'un  sur  l'autre  broyés. 
Roulent,  submergeant  tout,  excepté  les  mémoires. 


Parfois  on  voit  passer  dans  ces  profondeurs  noires. 
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Comme  un  rayon  lointain  de  l'éternel  amour  ; 
Alors  l'hyène  Atrée  et  le  chacal  Timour, 
Et  l'épine  Caïphe  et  le  roseau  Pilate, 
Le  volcan  Alaric  à  la  gueule  écarlate, 
L'ours  Henri  huit,  pour  qui  Morus  en  vain  pria, 
Le  sanglier  Selim  et  le  porc  Borgia, 
Poussent  des  cris  vers  l'Être  adorable;  et  les  bêtes 
Qui  portèrent  jadis  des  mitres  sur  leurs  têtes, 
Les  grains  de  sable  rois,  les  brins  d'herbe  empereurs, 
Tous  les  hideux  orgueils  et  toutes  les  fureurs. 
Se  brisent  ;  la  douceur  saisit  le  plus  farouche  ; 
Le  chat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche  ; 
Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau  :  Pardon  ! 
Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon  ; 
Tous  les  rugissements  se  fondent  en  prières  ; 
On  entend  s'accuser  de  leurs  forfaits  les  pierres  ; 
Tous  ces  sombres  cachots  qu'on  appelle  les  fleurs 
Tressaillent  ;  le  rocher  se  met  à  fondre  en  pleurs  ; 
Des  bras  se  lèvent  hors  de  la  tombe  dormante  ; 
Le  vent  gémit,  la  nuit  se  plaint,  l'eau  se  lamente. 
Et,  sous  l'œil  attendri  qui  regarde  d'en  haut. 
Tout  l'abîme  n'est  plus  qu'un  immense  sanglot. 


Espérez  !  espérez  !  espérez,  misérables  ! 
Pas  de  deuil  infini,  pas  de  maux  incurables. 

Pas  d'enfer  éternel  ! 
Les  douleurs  vont  à  Dieu  comme  la  flèche  aux  cibles; 
Les  bonnes  actions  sont  les  gonds  invisibles 

Die  la  porte  du  ciel. 

Le  deuil  est  la  vertu,  le  remords  est  le  pôle 
Des  monstres  garrottés  dont  le  gouffre  est  la  geôle  ; 
Quand,  devant  Jéhovah, 
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Un  vivant  reste  pur  dans  les  ombres  charnelles, 
La  mort,  ange  attendri,  rapporte  ses  deux  ailes 
A  l'homme  qui  s'en  va. 

Les  enfers  se  refont  édens  ;  c'est  là  leur  tâche. 
Tout  globe  est  un  oiseau  que  le  mal  tient  et  lâche. 

Vivants,  je  vous  le  dis. 
Les  Vertus,  parmi  vous,  font  ce  labeur  auguste 
D'augmenter  sur  vos  fronts  le  ciel;  quiconque  est  juste 

Travaille  au  paradis. 

L'heure  approche.  Espérez.  Rallumez  l'âme  éteinte  ! 
Aimez- vous  !  aimez- vous  !  car  c'est  la  chaleur  sainte. 

C'est  le  feu  du  vrai  jour. 
Le  sombre  univers,  froid,  glacé,  pesant,  réclame 
La  sublimation  de  l'être  par  la  flamme. 

De  l'homme  par  l'amour. 

Déjà,  dans  l'océan  d'ombre  que  Dieu  domine. 
L'archipel  ténébreux  des  bagnes  s'illumine  ; 

Dieu,  c'est  le  grand  aimant  ; 
Et  les  globes,  ouvrant  leur  sinistre  prunelle. 
Vers  les  immensités  de  l'aurore  étemelle 

Se  tournent  lentement. 

Oh  !  comme  vont  chanter  toutes  les  harmonies. 
Comme  rayonneront  dans  les  sphères  bénies 

Les  faces  de  clarté. 
Comme  les  firmaments  se  fondront  en  délires. 
Comme  tressailleront  toutes  les  grandes  lyres 

De  la  sérénité, 

Quand,  du  monstre  matière  ouvrant  toutes  les  serres, 
Faisant  évanouir  en  splendeurs  les  misères, 
Changeant  l'absinthe  en  miel. 
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Inondant  de  beauté  la  nuit  diminuée, 
Ainsi  que  le  soleil  tire  à  lui  la  nuée 

Et  l'emolit  d'arcs-en-ciel, 

• 

Dieu,  de  son  regard  fixe  attirant  les  ténèbres, 
Voyant  vers  lui,  du  fond  des  cloaques  funèbres 

Où  le  mal  le  pria, 
Monter  l'énormité  bégayant  des  louanges. 
Fera  rentrer,  parmi  les  univers  archanges. 

L'univers  paria  ! 

On  verra  palpiter  les  fanges  éclairées, 
Et  briller  les  laideurs  les  plus  désespérées 

Au  faîte  le  plus  haut, 
L'araignée  éclatante  au  seuil  des  bleus  pilastres 
Luire,  et  se  redresser,  portant  des  épis  d'astres, 

La  paille  du  cachot  ! 

La  clarté  montera  dans  tout  comme  une  sève  ; 
On  verra  rayonner  au  front  du  bœuf  qui  rêve 

Le  céleste  croissant  ; 
Le  charnier  chantera  dans  l'horreur  qui  l'encombre. 
Et  sur  tous  les  fumiers  apparaîtra  dans  l'ombre 

Un  Job  resplendissant  ! 

0  disparition  de  l'antique  anathème  ! 

La  profondeur  disant  à  la  hauteur  :  Je  t'aime  ! 

O  retour  du  banni  ! 
Quel  éblouissement  au  fond  des  cieux  sublimes  1 
Quel  surcroît  de  clarté  que  l'ombre  des  abîmes 

S' écriant  :  Sois  béni  ! 

On  verra  le  troupeau  des  hydres  formidables 
Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 
Et  se  transfigurer  ; 
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Des  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes, 
Dieu  juste  !  et,  par  degrés  devenant  diaphanes. 
Les  monstres  s'azurer  ! 

Ils  viendront,  sans  pouvoir  ni  parler  ni  répondre. 
Éperdus  !  on  verra  des  auréoles  fondre 

Les  cornes  de  leur  front  ; 
Ils  tiendront  dans  leur  griffe,  au  milieu  des  cieux  calmes. 
Des  rayons  frssonnants  semblables  à  des  palmes  ; 

Les  gueules  baiseront  ! 

Ils  viendront  !  ils  viendront  !  tremblants,  brisés  d'extase, 
Chacun  d'eux  débordant  de  sanglots  comme  un  vase. 

Mais  pourtant  sans  effroi  ; 
On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure, 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure. 

Lui  dira  :  C'est  donc  toi  ! 

Et  vers  Dieu  par  la  main  il  conduira  ce  frère  ; 
Et,  quand  ils  seront  près  des  degrés  de  lumière 

Par  nous  seuls  aperçus, 
Tous  deux  seront  si  beaux,  que  Dieu  dont  l'œil  flamboie 
Ne  pourra  distinguer,  père  ébloui  de  joie, 

Bélial  de  Jésus  ! 

Tout  sera  dit.  Le  mal  expirera  ;  les  larmes 
Tariront  ;  plus  de  fers,  plus  de  deuils,  plus  d'alarmes  ; 

L'affreux  gouffre  inclément 
Cessera  d'être  sourd,  et  bégaiera  :  Ou'entends-je  ? 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre  ;  un  ange 

Criera  :  Commencement  ! 

Jersey,  1855. 


A    CELLE 
QUI    EST    RESTÉE   EN   FRANCE 


Mets- TOI  sur  ton  séant,  lève  tes  yeux,  dérange 
Ce  drap  glacé  qui  fait  des  plis  sur  ton  front  d'ange, 
Ouvre  tes  mains,  et  prends  ce  livre  :  il  est  à  toi. 

Ce  livre  où  vit  mon  âme,  espoir,  deuil,  rêve,  effroi. 

Ce  livre  qui  contient  le  spectre  de  ma  vie. 

Mes  angoisses,  mon  aube,  hélas  !  de  pleurs  suivie, 

L'ombre  et  son  ouragan,  la  rose  et  son  pistil. 

Ce  livre  azuré,  triste,  orageux,  d'où  sort-il  ? 

D'où  sort  le  blême  éclair  qui  déchire  la  brume  ? 

Depuis  quatre  ans,  j'habite  un  tourbillon  d'écume  ; 

Ce  livre  en  a  jailli.  Dieu  dictait,  j'écrivais  ; 

Car  je  suis  paille  au  vent.  Va  !  dit  l'esprit.  Je  vais. 

Et,  quand  j'eus  terminé  ces  pages,  quand  ce  livre 

Se  mit  à  palpiter,  à  respirer,  à  vivre. 

Une  église  des  champs,  que  le  lierre  verdit. 

Dont  la  tour  sonne  l'heure  à  mon  néant,  m'a  dit  : 

Ton  cantique  est  fini  ;   donne-le-moi,  poète. 

—  Je  le  réclame,  a  dit  la  forêt  inquiète  ; 

Et  le  doux  pré  fleuri  m'a  dit  :  —  Donne-le-moi. 
La  mer,  en  le  voyant  frémir,  m'a  dit  :  —  Pourquoi 
Ne  pas  me  le  jeter,  puisque  c'est  une  voile  ! 

—  C'est  à  moi  qu'appartient  cet  hymne,  a  dit  l'étoile. 
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—  Donne-le-nous,  songeur,  ont  crié  les  grands  vents. 
Et  les  oiseaux  m'ont  dit  :  —  Vas-tu  pas  aux  vivants 
Offrir  ce  livre,  éclos  si  loin  de  leurs  querelles  ? 
Laisse-nous  l'emporter  dans  nos  nids  sur  nos  ailes! — 
Mais  le  vent  n'aura  point  mon  livre,  ôcieux  profonds! 
Ni  la  sauvage  mer,  livrée  aux  noirs  typhons, 
Ouvrant  et  refermant  ses  flots,  âpres  embûches  ; 
Ni  la  verte  forêt  qu'emplit  un  bruit  de  ruches  ; 
Ni  l'église  où  le  temps  fait  tourner  son  compas  ; 
Le  pré  ne  l'aura  pas,  Tastre  ne  l'aura  pas  ; 
L'oiseau  ne  l'aura  pas,  qu'il  soit  aigle  ou  colombe. 
Les  nids  ne  l'auront  pas  ;  je  le  donne  à  la  tombe. 


II 

Autrefois,  quand  septembre  en  larmes  revenait, 
Je  partais,  je  quittais  tout  ce  qui  me  connaît. 
Je  m'évadais  ;  Paris  s'effaçait  ;  rien,  personne  ! 
J'allais,  je  n'étais  plus  qu'une  ombre  qui  frissonne. 
Je  fuyais,  seul,  sans  voir,  sans  penser,  sans  parler, 
Sachant  bien  que  j'irais  où  je  devais  aller  ; 
Hélas  !  je  n'aurais  pu  même  dire  :  Je  souffre  ! 
Et,  comme  subissant  l'attraction  d'un  gouffre. 
Que  le  chemin  fût  beau,  pluvieux,  froid,  mauvais, 
J'ignorais,  je  marchais  devant  moi,  j'arrivais. 
O  souvenirs  !  ô  forme  horrible  des  collines  ! 
Et,  pendant  que  la  mère  et  la  sœur,  orphelines. 
Pleuraient  dans  la  maison,  je  cherchais  le  lieu  noir 
Avec  l'avidité  morne  du  désespoir  ; 
Puis  j'allais  au  champ  triste  à  côté  de  l'église  ; 
Tête  nue,  à  pas  lents,  les  cheveux  dans  la  bise, 
L'œil  aux  cieux,  j'approchais  ;  l'accablement  soutient  ; 
Les  arbres  murmuraient  :  C'est  le  père  qui  vient  ! 
Les  ronces  écartaient  leurs  branches  desséchées  ; 
Je  marchais  à  travers  les  humbles  croix  penchées, 
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Disant  je  ne  sais  quels  doux  et  funèbres  mots  ; 
Et  je  m'agenouillais  au  milieu  des  rameaux 
Sur  la  pierre  qu'on  voit  blanche  dans  la  verdure. 
Pourquoi  donc  dormais-tu  d'une  façon  si  dure 
Que  tu  n'entendais  pas  lorsque  je  t'appelais  ? 

Et  les  pêcheurs  passaient  en  traînant  leurs  filets. 
Et  disaient  :  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  qui  songe? 
Et  le  jour,  et  le  soir,  et  l'ombre  qui  s'allonge. 
Et  Vénus,  qui  pour  moi  jadis  étincela, 
Tout  avait  disparu  que  j'étais  encor  là. 
J'étais  là,  suppliant  celui  qui  nous  exauce  ; 
J'adorais,  je  laissais  tomber  sur  cette  fosse. 
Hélas  !  où  j'avais  vu  s'évanouir  mes  cieux, 
Tout  mon  cœur  goutte  à  goutte  en  pleurs  silencieux; 
J'effeuillais  de  la  sauge  et  de  la  clématite  ; 
Je  me  la  rappelais  quand  elle  était  petite. 
Quand  elle  m'apportait  des  lys  et  des  jasmins. 
Ou  quand  elle  prenait  ma  plume  dans  ses  mains. 
Gaie,  et  riant  d'avoir  de  l'encre  à  ses  doigts  roses  ; 
Je  respirais  les  fleurs  sur  cette  cendre  écloses, 
Je  fixais  mon  regard  sur  ces  froids  gazons  verts. 
Et  par  moments,  ô  Dieu,  je  voyais,  à  travers 
La  pierre  du  tombeau,  comme  une  lueur  d'âme  ! 

Oui,  jadis,  quand  cette  heure  en  deuil  qui  me  réclame 
Tintait  dans  le  ciel  triste  et  dans  mon  cœur  saignant. 
Rien  ne  me  retenait,  et  j'allais  ;  maintenant, 
Hélas...  !  —  O  fleuve!  ô  bois  !  vallons  dont  je  fus  l'hôte, 
Elle  sait,  n'est-ce  pas  ?  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si,  depuis  ces  quatre  ans,  pauvre  cœur  sans  flambeau, 
Je  ne  suis  pas  allé  prier  sur  son  tombeau  ! 

III 

Ainsi,  ce  noir  chemin  que  je  faisais,  ce  marbre 
Que  je  contemplais,  pâle,  adossé  contre  un  arbre, 
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Ce  tombeau  sur  lequel  mes  pieds  pouvaient  marcher, 
La  nuit,  que  je  voyais  lentement  approcher. 
Ces  ifs,  ce  crépuscule  avec  ce  cimetière. 
Ces  sanglots,  qui  du  moins  tombaient  sur  cette  pierre, 
O  mon  Dieu,  tout  cela,  c'était  donc  du  bonheur  ! 

Dis,  qu'as-tu  fait  pendant  tout  ce  temps-là  ?  —  Seigneur, 
Qu'a-t-elle  fait  ?  —  Vois-tu  la  vie  en  vos  demeures  ? 
A  quelle  horloge  d'ombre  as-tu  compté  les  heures  ? 
As-tu  sans  bruit  parfois  poussé  l'autre  endormi  ? 
Et  t'es-tu,  m'attendant,  réveillée  à  demi  ? 
T'es-tu,  pâle,  accoudée  à  l'obscure  fenêtre 
De  l'infini,  cherchant  dans  l'ombre  à  reconnaître 
Un  passant,  à  travers  le  noir  cercueil  mal  joint. 
Attentive,  écoutant  si  tu  n'entendais  point 
Quelqu'un  marcher  vers  toi  dans  l'éternité  sombre  ? 
Et  t'es-tu  recouchée  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre, 
En  disant  :  Qu'est-ce  donc  ?  mon  père  ne  vient  pas  ! 
Avez-vous  tous  les  deux  parlé  de  moi  tout  bas  ? 

Que  de  fois  j'ai  choisi,  tout  mouillés  de  rosée. 
Des  lys  dans  mon  jardin,  des  lys  dans  ma  pensée  ! 
Que  de  fois  j'ai  cueilli  de  l'aubépine  en  fleur  ! 
Que  de  fois  j'ai,  là-bas,  cherché  la  tour  d'Harfîeur, 
Murmurant  :  C'est  demain  que  je  pars  !  et,  stupide. 
Je  calculais  le  vent  et  la  voilé  rapide. 
Puis  ma  main  s'ouvrait  triste,  et  je  disais  :  Tout  fuit  ! 
Et  le  bouquet  tombait,  sinistre,  dans  la  nuit  ! 
Oh  !  que  de  fois,  sentant  qu'elle  devait  m' attendre. 
J'ai  pris  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  de  plus  tendre 
Pour  en  charger  quelqu'un  qui  passerait  par  là  ! 

Lazare  ouvrit  les  yeux  quand  Jésus  l'appela  ; 
Quand  je  lui  parle,  hélas  !  pourquoi  les  ferme-t-elle  ? 
Où  serait  donc  le  mal  quand  de  l'ombre  mortelle 
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L'amour  violerait  deux  fois  le  noir  secret, 
Et  quand,  ce  qu'un  dieu  fit,  un  père  le  ferait  ? 


IV 

Que  ce  livre,  du  moins,  obscur  message,  arrive. 
Murmure,  à  ce  silence,  et,  flot,  à  cette  rive  î 
Qu'il  y  tombe,  sanglot,  soupir,  larme  d'amour  ! 
Qu'il  entre  en  ce  sépulcre  où  sont  entrés  un  jour 
Le  baiser,  la  jeunesse,  et  l'aube,  et  la  rosée, 
Et  le  rire  adoré  de  la  fraîche  épousée. 
Et  la  joie,  et  mon  cœur,  qui  n'est  pas  ressorti  ! 
Qu'il  soit  le  cri  d'espoir  qui  n'a  jamais  menti, 
Le  chant  du  deuil,  la  voix  du  pâle  adieu  qui  pleure. 
Le  rêve  dont  on  sent  l'aile  qui  nous  effleure  ! 
Qu'elle  dise  :  Quelqu'un  est  là  ;  j'entends  du  bruit'! 
Qu'il  soit  comme  le  pas  de  mon  âme  en  sa  nuit  ! 

Ce  livre,  légion  tournoyante  et  sans  nombre 

D'oiseaux  blancs  dans  l'aurore  et  d'oiseaux  noirs  dans  l'ombre, 

Ce  vol  de  souvenirs  fuyant  à  l'horizon. 

Cet  essaim  que  je  lâche  au  seuil  de  ma  prison. 

Je  vous  le  confie,  air,  souffles,  nuée,  espace  ! 

Que  ce  fauve  océan  qui  me  parle  à  voix  basse. 

Lui  soit  clément,  l'épargne  et  le  laisse  passer  ! 

Et  que  le  vent  ait  soin  de  n'en  rien  disperser. 

Et  jusqu'au  froid  caveau  fidèlement  apporte 

Ce  don  mystérieux  de  l'absent  à  la  morte  ! 

O  Dieu  !  puisqu'en  efîet,  dans  ces  sombres  feuillets. 
Dans  ces  strophes  qu'au  fond  de  vos  deux  je  cueillais, 
Dans  ces  chants  murmurés  comme  un  épithalame 
Pendant  que  vous  tourniez  les  pages  de  mon  âme, 
Puisque  j'ai,  dans  ce  livre,  enregistré  mes  jours, 
Mes  maux,  mes  deuils,  mes  cris  dans  les  problèmes  sourds, 
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Mes  amours,  mes  travaux,  ma  vie  heure  par  heure  ; 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  encor  que  je  meure, 
Et  qu'il  faut  bien  pourtant  que  j'aille  lui  parler  ; 
Puisque  je  sens  le  vent  de  l'infini  souffler 
Sur  ce  livre  qu'emplit  l'orage  et  le  mystère  ; 
Puisque  j'ai  versé  là  toutes  vos  ombres,  terre, 
Humanité,  douleur,  dont  je  suis  le  passant  ; 
Puisque  de  mon  esprit,  de  mon  cœur,  de  mon  sang. 
J'ai  fait  l'acre  parfum  de  ces  versets  funèbres. 
Va-t'en,  li\Te,  à  l'azur,  à  travers  les  ténèbres  ! 
Fuis  vers  la  brume  où  tout  à  pas  lents  est  conduit  I 
Oui,  qu'il  vole  à  la  fosse,  à  la  tombe,  à  la  nuit. 
Comme  une  feuille  d'arbre  ou  comme  une  âme  d'homme! 
Qu'il  roule  au  gouffre  où  va  tout  ce  que  la  voix  nomme  ! 
Qu'il  tombe  au  plus  profond  du  sépulcre  hagard, 
A  côté  d'elle,  ô  mort  !  ■  et  que  là,  le  regard. 
Près»  de  l'ange  qui  dort,  lumineux  et  sublime. 
Le  voie  épanoui,  sombre  fleur  de  l'abîme  ! 


O  doux  commencements  d'azur  qui  me  trompiez, 

O  bonheurs,  je  vous  ai  durement  expiés  ! 

J'ai  le  droit  aujourd'hui  d'être,  quand  la  nuit  tombe. 

Un  de  ceux  qui  se  font  écouter  de  la  tombe, 

Et  qui  font,  en  parlant  aux  morts  blêmes  et  seuls, 

Remuer  lentement  les  plis  noirs  des  linceuls, 

Et  dont  la  parole,  âpre  ou  tendre,  émeut  les  pierres, 

Les  grains  dans  les  sillons,  les  ombres  dans  les  bières, 

La  vague  et  la  nuée,  et  devient  une  voix 

De  la  nature,  ainsi  que  la  rumeur  des  bois. 

Car  voilà,  n'est-ce  pas,  tombeaux  ?  bien  des  années, 

Que  je  marche  au  milieu  des  croix  infortunées, 

Echevelé  parmi  les  ifs  et  les  cyprès. 

L'âme  au  bord  de  la  nuit,  et  m' approchant  tout  près, 
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Et  que  je  vais,  courbé  sur  le  cercueil  austère, 
Questionnant  le  plomb,  les  clous,  le  ver  de  terre 
Qui  pour  moi  sort  des  yeux  de  la  tête  de  mort. 
Le  squelette  qui  rit,  le  squelette  qui  mord. 
Les  mains  aux  doigts  noueux,  les  crânes,  les  poussières, 
Et  les  os  des  genoux  qui  savent  des  prières  ! 

Hélas  !   fai  fouillé  tout.  J'ai  voulu  voir  le  fond. 
Pourquoi  le  mal  en  nous  avec  le  bien  se  fond, 
J'ai  voulu  le  savoir.  J'ai  dit  :  Que  faut-il  croire  ? 
J'ai  creusé  la  lumière,  et  l'aurore,  et  la  gloire. 
L'enfant  joyeux,  la  vierge  et  sa  chaste  frayeur. 
Et  l'amour,  et  la  vie,  et  l'âme,  —  fossoyeur. 

Qu'ai-je  appris?  J'ai,  pensifj  tout  saisi  sans  rien  prendre; 
J'ai  vu  beaucoup  de  nuit  et  fait  beaucoup  de  cendre. 
Qui  sommes-nous  ?  que  veut  dire  ce  mot  :  Toujours  ? 
J'ai  tout  enseveli,  songes,  espoirs,  amours. 
Dans  la  fosse  que  j'ai  creusée  en  ma  poitrine. 
Qui  donc  a  la  science  ?  où  donc  est  la  doctrine  ? 
Oh  I   que  ne  suis-je  encor  le  rêveur  d'autrefois. 
Qui  s'égarait  dans  l'herbe  et  les  prés  et  les  bois. 
Qui  marchait  souriant,  le  soir,  quand  le  ciel  brille. 
Tenant  la  main  petite  et  blanche  de  sa  fille. 
Et  qui,  joyeux,  laissant  luire  le  firmament. 
Laissant  l'enfant  parler,  se  sentait  lentement 
Emplir  de  cet  azur  et  de  cette  innocence  ! 

Entre  Dieu  qui  flamboie  et  l'ange  qui  l'encense. 
J'ai  vécu,  j'ai  lutté,  sans  crainte,  sans  remord. 
Puis  ma  porte  soudain  s'ouvrit  devant  la  mort, 
Cette  visite  brusque  et  terrible  de  /ombre. 
Tu  passes  en  laissant  le  vide  et  le  décombre, 
O  spectre  !  tu  saisis  mon  ange  et  tu  frappas. 
Un  tombeau  fut  dès  lors  le  but  de  tous  mes  pas. 
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VI 

Je  ne  puis  plus  reprendre  aujourd'hui  dans  la  plaine 
Mon  sentier  d'autrefois  qui  descend  vers  la  Seine  ; 
Je  ne  puis  plus  aller  où  j'allais  ;   je  ne  puis, 
Pareil  à  la  laveuse  assise  au  bord  du  puits, 
Que  m' accouder  au  mur  de  l'étemel  abîme  ; 
Paris  m'est  éclipsé  par  l'énorme  Solime  ; 
La  haute  Notre-Dame  à  présent  qui  me  luit, 
C'est  l'ombre  ayant  deux  tours,  le  silence  et  la  nuit, 
Et  laissant  des  clartés  trouer  ses  fatals  voiles  ; 
Et  je  vois  sur  mon  front  un  panthéon  d'étoiles  ; 
Si  j'appelle  Rouen,  Villequier,  Caudebec, 
Toute  l'ombre  me  crie  :  Horeb,  Cédron,  Balbeck  ! 
Et,  si  je  pars,  m'arrête  à  la  première  lieue. 
Et  me  dit  :  Tourne-toi  vers  l'immensité  bleue  ! 
Et  me  dit  :  Les  chemins  où  tu  marchais  sont  clos. 
Penche-toi  sur  les  nuits,  sur  les  vents,  sur  les  flots  ! 
A  quoi  penses-tu  donc  ?  que  fais-tu,  solitaire  ? 
Crois-tu  donc  sous  tes  pieds  avoir  encor  la  terre  ? 
Où  vas-tu  de  la  sorte  et  machinalement  ? 
O  songeur  !   penche-toi  sur  l'être  et  l'élément  ! 
Écoute  la  rumeur  des  âmes  dans  les  ondes  ! 
Contemple,  s'il  te  faut  de  la  cendre,  les  mondes  ; 
Cherche  au  moins  la  poussière  immense,  si  tu  veux 
Mêler  de  la  poussière  à  tes  sombres  cheveux, 
Et  regarde,  en  dehors  de  ton  propre  martyre. 
Le  grand  néant,  si  c'est  le  néant  qui  t'attire  ! 
Sois  tout  à  ces  soleils  où  tu  remonteras  ! 
Laisse  là  ton  vil  coin  de  terre.  Tends  les  bras, 
O  proscrit  de  l'azur,  vers  les  astres  patries  ! 
Revois-y  refleurir  tes  aurores  flétries  ; 
Deviens  le  grand  œil  fixe  ouvert  sur  le  grand  tout. 
Penche-toi  sur  l'énigme  où  l'être  se  dissout. 
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Sur  tout  ce  qui  naît,  vit,  marche,  s'éteint,  succombe. 
Sur  tout  le  genre  humain  et  sur  toute  la  tombe  ! 


Mais  mon  cœur  toujours  saigne  et  du  même  côté. 
C'est  en  vain  que  les  cieux,  les  nuits,  l'éternité. 
Veulent  distraire  ime  âme  et  calmer  un  atome. 
Tout  l'éblouissement  des  lumières  du  dôme 
M'ôte-t-il  une  larme  ?  Ah  !   l'étendue  a  beau 
Me  parler,  me  montrer  l'universel  tombeau, 
Les  soirs  sereins,  les  bois  rêveurs,  la  lune  amie  ; 
J'écoute,  et  je  re\àens  à  la  douce  endormie. 


VII 

Des  fleurs  !  oh  !  si  j'avais  des  fleurs  !  si  je  pouvais 
Aller  semer  des  lys  sur  ces  deux  froids  chevets  ! 
Si  je  pouvais  couvrir  de  fleurs  mon  ange  pâle  ! 
Les  fleurs  sont  l'or,  l'azur,  l'émeraude,  l'opale  ! 
Le  cercueil  au  milieu  des  fleurs  Veut  se  coucher  ; 
Les  fleurs  aiment  la  mort,  et  Dieu  les  fait  toucher 
Par  leur  racine  aux  os,  par  leur  parfum  aux  âmes  ! 
Puisque  je  ne  le  puis,  aux  lieux  que  nous  aimâmes 
Puisque  Dieu  ne  veut  pas  nous  laisser  revenir. 
Puisqu'il  nous  fait  lâcher  ce  qu'on  croyait  tenir. 
Puisque  le  froid  destin,  dans  ma  geôle  profonde, 
Sur  la  première  porte  en  scelle  une  seconde. 
Et,  sur  le  père  triste  et  sur  l'enfant  qui  dort. 
Ferme  l'exil  après  avoir  fermé  la  mort. 
Puisqu'il  est  impossible  à  présent  que  je  jette 
Même  un  brin  de  bruyère  à  sa  fosse  muette. 
C'est  bien  le  moins  qu'elle  ait  mon  âme,  n'est-ce  pas  ? 
O  vent  noir  dont  j'entends  sur  mon  plafond  le  pas  ! 
Tempête,  hiver,  qui  bats  ma  vitre  de  ta  grêle  ! 
Mers,  nuits  !  et  je  l'ai  mise  en  ce  livre  pour  elle  ! 


474  LES  CONTEMPLATIONS 

Prends  ce  livre  ;  et  dis- toi  :  Ceci  vient  du  vivant 
Que  nous  avons  laissé  derrière  nous,  rêvant. 
Prends.  Et,  quoique  de  loin,  reconnais  ma  voix,  âme  ! 
Oh  !   ta  cendre  est  le  lit  de  mon  reste  de  flamme  ; 
Ta  tombe  est  mon  espoir,  ma  charité,  ma  foi  ; 
Ton  linceul  toujours  flotte  entre  la  vie  et  moi. 
Prends  ce  livre,  et  fais-en  sortir  un  divin  psaume  ! 
Qu'entre  tes  vagues  mains  il  devienne  fantôme  ! 
Qu'il  blanchisse,  pareil  à  l'aube  qui  pâlit, 
A  mesure  que  l'œil  de  mon  ange  le  ht. 
Et  qu'il  s'évanouisse,  et  flotte,  et  disparaisse, 
Ainsi  qu'un  âtre  obscur  qu'un  souffle  errant  caresse. 
Ainsi  qu'une  lueur  qu'on  voit  passer  le  soir, 
Ainsi  qu'un  tourbillon  de  feu  de  l'encensoir. 
Et  que,  sous  ton  regard  éblouissant  et  sombre. 
Chaque  page  s'en  aille  en  étoiles  dans  l'ombre  ! 


VIII 

Oh  !  quoi  que  nous  fassions  et  quoi  que  nous  disions. 
Soit  que  notre  âme  plane  au  vent  des  visions, 
Soit  qu'elle  se  cramponne  à  l'argile  natale. 
Toujours  nous  arrivons  à  ta  grotte  fatale, 
Gethsémani,  qu'éclaire  une  vague  lueur  ! 
O  rocher  de  l'étrange  et  funèbre  sueur  ! 
Cave  où  l'esprit  combat  le  destin  1   ouverture 
Sur  les  profonds  effrois  de  la  sombre  nature  ! 
Antre  d'où  le  lion  sort  rêveur,  en  voyant 
Quelqu'un  de  plus  sinistre  et  de  plus  effrayant, 
La  douleur,  entrer,  pâle,  amère,  échevelée  ! 
O  chute  1   asile  !  ô  seuil  de  la  trouble  vallée 
D'où  nous  apercevons  nos  ans  fuyants  et  courts, 
Nos  propres  pas  marqués  dans  la  fange  des  jours. 
L'échelle  où  le  mal  pèse  et  monte,  spectre  louche. 
L'âpre  frémissement  de  la  palme  farouche, 
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Les  degrés  noirs  tirant  en  bas  les  blancs  degrés. 
Et  les  frissons  aux  fronts  des  anges  effarés  ! 

Toujours  nous  arrivons  à  cette  solitude, 

Et,  là,  nous  nous  taisons,  sentant  la  plénitude  ! 

Paix  à  l'ombre!  Dormez!  dormez!  dormez  !  dormez! 
Êtres,  groupes  confus  lentement  transformés  ! 
Dormez,  les  champs  !  dormez,  les  fleurs  !  dormez,  les  tombes  ! 
Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes, 
Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  fond  des  nids, 
Dormez  !  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  infinis  ! 
Calmez- vous,  forêt,  chêne,  érable,  frêne,  yeuse  ! 
Silence  sur  la  grande  horreur  religieuse. 
Sur  l'océan  qui  lutte  et  qui  ronge  son  mors. 
Et  sur  l'apaisement  insondable  des  morts  î 
Paix  à  l'obscurité  muette  et  redoutée  ! 
Paix  au  doute  effrayant,  à  l'imniense  ombre  athée, 
A  toi,  nature,  cercle  et  centre,  âme  et  milieu, 
Fourmillement  de  tout,  solitude  de  Dieu  ! 
O  générations  aux  brumeuses  haleines. 
Reposez-vous,  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines  ! 
Dormez,  vous  qui  saignez  ;  dormez,  vous  qui  pleurez  ! 
Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés  ! 
Tout  est  religion  et  rien  n'est  imposture. 
Que  sur  toute  existence  et  toute  créature, 
Vivant  du  souffle  humain  ou  du  souffle  animal, 
Debout  au  seuil  du  bien,  croulante  au  bord  du  mal, 
Tendre  ou  farouche,  immonde  ou  splendide,  humble  ou  grande, 
La  vaste  paix  des  cieux  de  toutes  parts  descende  ! 
Que  les  enfers  dormants  rêvent  les  paradis  ! 
Assoupissez- vous,  flots,  mers,  vents,  âmes,  tandis 
Qu'assis  sur  la  montagne  en  présence  de  l'Être, 
Précipice  où  l'on  voit  pêle-mêle  apparaître 
Les  créations,  l'astre  et  l'homme,  les  essieux 
De  ces  chars  de  soleil  que  nous  nommons  les  cieux, 
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Les  globes,  fruits  vermeils  des  divines  ramées, 
Les  comètes  d'argent  dans  un  champ  noir  semées, 
Larmes  blanches  du  drap  mortuaire  des  nuits, 
Les  chaos,  les  hivers,  ces  lugubres  ennuis. 
Pâle,  ivre  d'ignorance,  ébloui  de  ténèbres. 
Voyant  dans  l'infini  s'écrire  des  algèbres, 
Le  contemplateur,  triste  et  meurtri,  mais  serein, 
Mesure  le  problème  aux  murailles  d'airain. 
Cherche  à  distinguer  l'aube  à  travers  les  prodiges, 
Se  penche,  frémissant,  au  puits  des  grands  vertiges. 
Suit  de  l'œil  des  blancheurs  qui  passent,  alcyons. 
Et  regarde,  pensif,  s'étoiler  de  rayons, 
De  clartés,  de  lueurs,  vaguement  enflammées, 
Le  gouffre  monstrueux  plein  d'énormes  fumées. 

Guemesey,  2  novembre  1855,  joiir  des  Morts. 


FIN 
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